Một khi đã bị kết án tại Anh, nếu không có tiền bạc hay bè bạn, một kẻ tội phạm gần như không thể có cách nào kiếm sống lương thiện trừ khi hắn may mắn sở hữu một nghề nghiệp trong tay. Mọi tập đoàn lớn đều đòi hỏi những giấy giới thiệu chứng minh cho quá trình làm việc nhiều năm của ứng viên, và trên hết, họ tiến hành điều tra kỹ lưỡng về người chủ gần nhất của hắn. Điều này khiến những kẻ bất hạnh rơi vào đường cùng; nhận thấy nước Anh không còn là mái nhà cho mình, hắn đương nhiên hướng ánh mắt về nước Mỹ.

Một bộ phận tù nhân là những kẻ vì bị cám dỗ quá lớn, hoặc trong cơn say mà lỡ lầm phạm pháp, nhưng tâm hồn họ vẫn còn hướng thiện và quyết tâm sống cuộc đời lương thiện trong tương lai. Những người như thế không phải là công dân tồi; nhưng còn một hạng người khác: tội phạm chuyên nghiệp. Các nhà tù nhung nhúc những kẻ này, và tồi tệ hơn, các khu ổ chuột cùng quán rượu ở những đô thị lớn đang nuôi dưỡng hàng ngàn tên tội phạm khác, sẵn sàng thế chân những kẻ đang "trình diễn" trên sân khấu tội lỗi kia.

Tình trạng xã hội ở Anh khiến chuỗi dài tội phạm ấy cứ kéo dài bất tận. Chính xã hội tạo ra kẻ phạm tội cũng đồng thời thiết lập một hệ thống đàn áp bằng cảnh sát, khiến lịch sử cuộc đời của nạn nhân xã hội ấy trở thành một chuỗi bi kịch, cho đến khi kẻ tội phạm, nhờ kinh nghiệm mà trở nên khôn ngoan, rũ sạch bụi trần nước Anh khỏi gót giày, tự biến mình thành một đống đổ nát về đạo đức, rồi tìm đến đất nước chúng ta để trở thành một lời nguyền và một gánh nặng.

Dòng chảy rác rưởi về đạo đức này đổ lên bờ biển chúng ta một cách liên tục và không ngừng nghỉ. Chính phủ chúng ta đã nhiều lần phản đối nhưng chẳng thành công, vì các quan chức tại Anh phẫn nộ phủ nhận rằng Nhà nước khuyến khích hay hỗ trợ sự di cư của tầng lớp tội phạm; nhưng từ kiến thức cá nhân, tôi biết điều này là dối trá. Những quan chức bên đó đã tìm ra cách thức hữu hiệu để tống khứ những tù nhân mãn hạn tù ngay khi bản án của họ kết thúc, đẩy chúng sang bờ biển chúng ta, và đây là một thủ đoạn tinh vi đến mức người ta chẳng bao giờ có thể quy tội cho họ.

Trong suốt hai mươi năm cư ngụ tại Chatham, tôi cho rằng có gần chục ngàn người đã hỏi tôi về thông tin nước Mỹ, và ít nhất 95 phần trăm trong số đó quả quyết với tôi rằng khi được phóng thích, họ sẽ "tham gia hội" và khởi hành ngay lập tức đến miền đất hứa ấy — vùng Đất Hứa vốn quyến rũ trí tưởng tượng của những kẻ tội phạm cũng chẳng kém gì những người nghèo lương thiện ở Cựu Thế giới. Trong mỗi nhà tù tại Anh, trên tường treo đầy những tấm áp phích rực rỡ sắc màu, từ các công ty đối thủ đang kêu gọi sự bảo trợ của người đọc. "Hãy gia nhập với chúng tôi," tất cả đều rao giảng như vậy; và mọi tù nhân đều hiểu lời kêu gọi "gia nhập với chúng tôi" nghĩa là nếu ngươi làm theo, chúng tôi sẽ đưa ngươi vượt qua dòng sông Jordan cuồn cuộn chảy giữa vùng đất hoang vu này và những bình nguyên tràn trề sữa và mật ở bờ bên kia. Những "công ty" mà tôi nhắc đến chính là những kẻ bịp bợm lọc lõi, những Hội Hỗ trợ Tù nhân của nước Anh.

Elizabeth Fry, người đã biến việc "hỗ trợ tù nhân" thành một mốt thời thượng và một trào lưu xã hội ở Anh, thật phải chịu trách nhiệm lớn. Các Hội Hỗ trợ Tù nhân đã mọc lên ở khắp mọi nơi trên nước Anh, và nhờ có mảnh đất màu mỡ cùng sự chăm bẵm của Chính phủ, chúng phát triển với sự sinh sôi nảy nở rậm rạp. Những hội nhóm này hút dưỡng chất từ mảnh đất nước Anh, nhưng thật không may cho chúng ta, những cành lá xum xuê của chúng lại chìa qua tường rào nhà ta, để rồi những quả chín rụng xuống ngay trên đất của chúng ta.

Kể từ lúc một tù nhân quen dần với hoàn cảnh giam cầm cho đến giờ phút được phóng thích, điều duy nhất luôn đè nặng trong tâm trí hắn, chủ đề gây xao nhãng và là nguyên nhân của mọi lo âu chính là câu hỏi: "Ta nên gia nhập hội nào?" Có thể dự đoán khá chắc chắn rằng hắn sẽ chọn "Hội Hỗ trợ Tù nhân Hoàng gia London", một hội nhóm lấy làm hãnh diện khi có Nữ hoàng nhân từ cùng một danh sách dài những quý ông, quý bà lừng lẫy làm "thống đốc". Điều đó có nghĩa là gì, chẳng ai hay biết. Chắc chắn không có lợi lộc nào từ những nhân vật này đổ xuống đầu các tù nhân được phóng thích, nhưng ai có thể mô tả nổi vinh quang dành cho bốn, năm vị mục sư đáng kính, những người con, cháu hoặc anh em của các trưởng giáo hay giám mục, những thư ký lương cao của cái hội đặc biệt này, những người tạo dáng tại cuộc họp thường niên ở Exeter Hall, trước một khán giả đầy hào quang, và sau đó tận hưởng niềm hạnh phúc khi thấy bản báo cáo của mình xuất hiện trên các tạp chí xã hội và nhà thờ, tên tuổi họ được gắn liền với những người cao quý đến thế.

Cách mà Chính phủ bên đó đạt được mục đích tống khứ dân số tội phạm sang đất chúng ta, mà đồng thời vẫn đủ sức trả lời các cáo buộc từ Chính phủ chúng ta bằng sự phủ nhận, chính là thế này:

Bộ trưởng Nội vụ là người duy nhất nắm quyền ân xá cho toàn Vương quốc Anh, và kiểm soát trực tiếp mọi nhà tù; mệnh lệnh của ông là luật lệ đối với mọi quan chức cũng như mọi tù nhân. Ông ta đã chính thức công nhận và đăng ký tại Bộ Nội vụ mọi hội hỗ trợ tù nhân ở Anh, Scotland và Xứ Wales, và để thúc đẩy chúng, ông cấp cho mỗi tù nhân được phóng thích một khoản trợ cấp thêm 3 bảng Anh với điều kiện hắn phải "gia nhập" một hội hỗ trợ tù nhân khi được thả, kết quả là tất cả đều làm vậy. Nước Anh là một quốc gia nhỏ gọn, và cảnh sát thực tế chỉ có một đầu não, đó chính là Bộ trưởng Nội vụ. Trong tình cảnh đó, hệ thống gián điệp cảnh sát hoàn hảo đến mức bất cứ khi nào một tù nhân mãn hạn tù bị kết án lại vì một tội danh khác, hắn không thể nào thoát khỏi sự nhận diện; và trong mọi trường hợp như vậy, Bộ trưởng Nội vụ thông báo cho hội hỗ trợ cụ thể đã tiếp nhận tù nhân đó khi hắn mãn hạn, điều này khiến các quan chức hội vô cùng khó chịu, bởi họ đều khao khát có một hồ sơ đẹp trong việc cải tạo những kẻ nằm dưới sự bảo trợ của mình. Họ công bố rằng tất cả những kẻ không bao giờ bị báo cáo tái phạm đều đã cải tà quy chính, và ai cũng thích trưng ra những con số ấn tượng để lấy tiền đóng góp trong cuộc họp thường niên quan trọng, kết quả là tất cả những kẻ bị "đẩy" ra khỏi đất nước bởi hội đều được tính là những người đã cải tạo thành công.

Những hội này được duy trì bằng các khoản tiền quyên góp, toàn bộ đều đổ vào tiền lương và thuê văn phòng. Sự hỗ trợ dành cho tù nhân mãn hạn chỉ giới hạn ở khoản trợ cấp 3 bảng Anh mà Chính phủ trao cho hội thay cho tù nhân đó. Các hội ở London có một thỏa thuận với hãng tàu Netherlands Line và Wilson Line để "chở đi" với giá 2 bảng 10 shilling cho tất cả những "người lao động" mà họ gửi đến. Tôi đã nói chuyện với hàng ngàn người đã "gia nhập hội", hầu hết trong số đó dự định đi Mỹ, và tôi cũng đã trò chuyện với hàng tá kẻ từng "gia nhập", nhưng vì không may mắn mà không thể rời nước Anh, cuối cùng lại tái phạm và bị tống về Chatham. Trong suốt hai mươi năm, tôi đã đàm đạo với vài ngàn người tham gia hội với lời tuyên bố sẽ đi Mỹ, để rồi không bao giờ còn nghe tin tức gì về họ ở Anh nữa; tôi cũng biết vài chục kẻ từng qua tay các đặc vụ của hội, nhưng sau đó vẫn bị kết án lại. Vì vậy, tôi có đủ thẩm quyền để lên tiếng về vấn đề quan trọng này: chuyện nước Anh đang đổ tràn dân số tội phạm của chúng lên bờ biển chúng ta.