"NÀY ANH BẠN, ANH ĐỊNH LÀM GÌ?" "TÔI MUỐN SANG MỸ, THƯA ÔNG." "CHẬC! CHẬC! Ý ANH LÀ ANH MUỐN ĐI BIỂN CHỨ GÌ!" "VÂNG, THƯA ÔNG; TÔI MUỐN ĐI BIỂN."

Hội Hoàng gia và các Hội Cứu trợ Cơ đốc giáo, dưới sự điều hành của một vị Mục sư tên Whitely, thực sự là những cái tên đầy tai tiếng trong lĩnh vực này. Một năm trước khi tôi được trả tự do, hội này tuyên bố tại cuộc họp thường niên rằng sáu ngàn tù nhân mãn hạn đã thông qua tổ chức của ông ta. Tôi mạo muội khẳng định rằng, phải đến năm ngàn trong số đó đã tìm đường sang đất nước này nhờ sự hỗ trợ của chính hội này. Hai tổ chức ấy đã được quảng bá rầm rộ đến mức khó tin, và hẳn sẽ rất thú vị nếu có được bản báo cáo chi tiết về cách họ thực sự sử dụng những khoản tiền đóng góp khổng lồ kia.

Để câu chuyện được mạch lạc, ở đây tôi sẽ chỉ đề cập đến hội được nhắc đến đầu tiên.

RỜI LIVERPOOL.— LỜI TẠ TỪ CỦA GEORGE BIDWELL GỬI JOHN BULL.

Hai tháng trước ngày mãn hạn, người tù phải báo cho cai ngục biết ý định gia nhập Hội Hoàng gia. Họ thông báo cho Bộ Nội vụ, bộ này sau đó báo lại cho hội và gửi kèm lệnh cấp 3 bảng Anh. Khi được thả, tù nhân bắt chuyến tàu lên London, và tại nhà ga, một đặc vụ của hội sẽ đón. Tên này có địa vị như một kẻ tôi tớ, thường chính là một cựu tù nhân và được trả lương 21 shilling mỗi tuần. Hắn dẫn đối tượng của mình đến trình diện trước vị Mục sư Thư ký vào một giờ nhất định. Dưới đây là biên bản nguyên văn cuộc đối thoại giữa vị "đại nhân" kia với kẻ cựu tù tội nghiệp, nhút nhát và vô cùng lúng túng:

Đại nhân—Này anh bạn, anh định làm gì?

Cựu tù nhân—Tôi muốn sang Mỹ.

Đại nhân—Chậc! Chậc! Anh bạn à; ý anh là anh muốn đi biển.

Cựu tù nhân (nắm bắt được ý đồ)—Vâng, thưa ông; tôi muốn đi biển.

Đại nhân—Rất tốt, anh bạn. Hãy đi cùng đặc vụ này, hắn sẽ dàn xếp với thuyền trưởng để anh có thể đi biển.

Nếu có một con tàu hơi nước của hãng nào đó sắp khởi hành, tên cựu tù sẽ được đưa lên tàu ngay lập tức, xuống khoang hạng ba, và ngay trước khi tàu nhổ neo, tên đặc vụ sẽ đưa cho hắn một tấm vé. Vậy là tên tội phạm đã an toàn cao chạy xa bay sang Mỹ. Nước Anh rũ bỏ được một kẻ bất hảo, còn Hội Hoàng gia thì có thêm một người "cải tà quy chính" để đưa vào báo cáo. Ngoài khoản tiền trợ cấp 3 bảng, cựu tù nhân còn được nhận thêm 1, 2 hoặc 3 bảng nếu thời hạn tù của hắn ít nhất là năm năm. Hội này chẳng hề mất một xu, còn kẻ cựu tù, trong tình cảnh đơn độc không người thân thích, đặt chân đến xứ sở này với vỏn vẹn từ 2 đến 15 đô la trong túi. Hắn chỉ có bộ quần áo rẻ tiền đang mặc trên người, một chiếc khăn tay và một đôi tất dự phòng. Gần như chắc chắn, hắn sẽ sớm sa vào con đường tội lỗi, dành phần đời còn lại trong tù, và cuối cùng chết trong xó xỉnh nào đó hoặc trong trại tế bần.

Chỉ có một cách để chấm dứt cái ác này—à, có lẽ là hai cách. Cách thứ nhất, một phương pháp hiệu quả để ngăn chặn làn sóng tội phạm từ mọi quốc gia, là để Quốc hội đánh thuế 30 hoặc 50 đô la lên các hãng tàu hơi nước cho mỗi hành khách không phải công dân Mỹ mà họ đưa đến Mỹ. Không một tên tội phạm mãn hạn nào trong số một ngàn kẻ có thể chi trả khoản thuế này cùng với tiền vé tàu. Cách duy nhất còn lại là Chính phủ ta đề nghị Chính phủ Anh cung cấp cho ta ảnh chụp, các dấu hiệu nhận dạng và số đo của tất cả tội phạm đã mãn hạn tù. Sau đó, ta sao chép và gửi chúng cho Ủy ban Nhập cư tại các cảng của ta. Nhưng điều đó sẽ đòi hỏi một sự thay đổi tận gốc rễ trong các hội đồng này và phương thức làm việc của họ. Tôi e rằng, dưới hệ thống đầy tham nhũng của chúng ta, sự hiệu quả là điều không tưởng.

Cách đây vài ngày, tôi có ghé thăm Đảo Ellis và chứng kiến họ làm thủ tục cho cả một tàu người nhập cư chỉ trong vài phút. Khi nhìn cảnh đó, tôi cảm thấy tuyệt vọng, không dám mong đợi bất kỳ biện pháp hiệu quả nào để đẩy lùi dòng thủy triều ô uế đang làm vấy bẩn bờ cõi chúng ta.

Dù hiếm khi những tên tội phạm một khi đã an toàn ở Mỹ quay trở lại Anh, thỉnh thoảng vẫn có kẻ hồi hương. Trong hai hoặc ba trường hợp mà tôi chứng kiến, đó là một tổn thất và nỗi đau lớn đối với chúng, bởi chúng chỉ quay về để nhận thêm một án tù khác.

Một ngày nọ, vào năm 1890, một người cùng đội với tôi nhét vào tay tôi một mảnh giấy được đưa cho anh ta tại nhà nguyện vào buổi sáng hôm đó. Như bao lần khác, tôi giấu mảnh giấy đi, và khi đã an toàn trong căn phòng nhỏ của mình, tôi đọc nó. Người viết nói rằng hắn vừa từ London đến, rất muốn được vào cùng đội với tôi để có cơ hội trò chuyện. Hắn kể đã từng sống ở Chicago và có thể kể cho tôi nghe đủ thứ tin tức. Hắn kết thúc dòng thư bằng lời khẩn nài, rằng mình đang bị vắt kiệt sức lao động và van xin tôi tìm cách đưa hắn vào đội của mình, nơi công việc nhẹ nhàng hơn. Tôi cũng rất muốn làm điều đó, vì trong đội của tôi, người ta có thể trò chuyện gần như thoải mái mà không bị trừng phạt. Có một người mới đến gần mình, mà chỉ một năm trước thôi còn ở Chicago, chẳng khác nào nhận được lá thư từ quê nhà hay một tờ báo vậy. Vì thế, tôi quyết tâm đưa Foster vào đội của mình nếu có thể. Lúc bấy giờ, tôi đã là cư dân ở đây mười bảy năm, thực tế là người ở lâu nhất, và cũng có chút ảnh hưởng âm thầm. Khoảng mười một năm trước, tôi được đưa vào đội đó, có cơ hội học nghề xây gạch, và trở thành một chuyên gia, tôi được giao quản lý công việc xây gạch. Tôi có mối quan hệ rất tốt với viên cai quản của mình, nên một hoặc hai ngày sau, khi một người trong đội của chúng tôi gặp may (theo cách nhìn của những người ở Chatham) là gặp tai nạn và được đưa đến "thiên đường" đó – bệnh xá, tôi liền bảo cai quản hãy yêu cầu đổi Foster vào thay thế. Ông ta làm theo, và thật vô cùng mãn nguyện, hắn thấy mình đứng bên cạnh tôi, tay cầm chiếc bay thay vì cái xẻng.

Chúng tôi sát cánh bên nhau, bất kể Đông hay Hè, bão giông hay nắng ráo, suốt hai năm trời, và bất chấp lý trí, tôi bắt đầu quý mến con người này. Những đức tính chính, và duy nhất, của hắn là sự trung thực và lòng công bằng đối với bạn bè—những đức tính hiếm hoi và chẳng ăn nhập gì với một tên trộm chuyên nghiệp; tuy vậy, hắn lại sở hữu chúng ở mức độ đáng kể. Đây là một lời khẳng định khiến những kẻ yếm thế phải mỉm cười, và là một trong những trường hợp mà kết quả cuối cùng là điều đáng được biện minh; tuy nhiên, dù kẻ yếm thế có cười nhạo thế nào đi chăng nữa, thì niềm tin tuyệt đối vẫn tồn tại đầy rẫy trên thế giới này, và không một quốc gia, chủng tộc hay màu da nào, không một nhóm người, tôn giáo hay tầng lớp xã hội nào được độc quyền về thứ đó. Lòng tin và sự thật nảy mầm ở những nơi không ai ngờ tới, như tôi đã chiêm nghiệm trong suốt sự nghiệp của mình. Tôi đã nhìn cuộc đời từ cả hai phía, và việc nhìn nó từ mặt trái của tấm vải thật sự mang lại nhiều bài học, vì khi đó chiếc mặt nạ được gỡ bỏ và bản chất thực sự được phơi bày. Tôi đã từng rơi xuống tận cùng vực thẳm, và trong nhiều năm đã phải làm việc vất vả, kề vai sát cánh, qua nắng cháy và bão tố, trong những trận tuyết mù mịt và mưa tầm tã, với những người anh em cùng cảnh ngộ, trong những điều kiện tàn bạo và làm suy đồi nhân phẩm đến mức khó có thể hiểu nổi nếu chỉ mô tả bằng lời—những điều kiện mà người ta thường nghĩ rằng mặt xấu xa nhất của nhân cách con người sẽ trỗi dậy. Thế nhưng, tôi đã vượt qua cuộc đấu tranh khốc liệt trong hố sâu tử thần đó với những kết luận về loài người vô cùng lạc quan. Tôi nghiêng về quan điểm rằng con người sinh ra đã gần như là một thiên thần, và rằng, bất chấp những cám dỗ khủng khiếp của thế giới mà họ bị ném vào, phần cốt cách thiên thần đó vẫn còn tồn tại.