Từ nhiều năm nay, dĩ nhiên là tôi đã nghe nói rất nhiều về những tù nhân thuộc hội Fenian trong các nhà tù Anh quốc, đặc biệt là Trung sĩ McCarty và William O'Brien. Chẳng bao lâu sau khi đặt chân đến Chatham, tôi được xếp vào cùng đội với họ. Cả ba chúng tôi đều cảm thấy gắn kết một cách lạ lùng, nhưng lại ngại ngần không muốn là người mở lời trước. Tất nhiên, nội quy nhà tù nghiêm cấm việc trò chuyện, nhưng thực tế thì các tù nhân vẫn tìm ra đủ mọi cơ hội để trao đổi với nhau, nhất là khi họ hoàn thành công việc được giao. Giám thị sẽ bị khiển trách và phạt tiền nếu những người dưới quyền họ không làm xong chỉ tiêu, nên nếu có ai làm việc chậm trễ, giám thị sẽ dán mắt vào người đó và sẵn sàng báo cáo bất cứ hành vi vi phạm kỷ luật nào.

Một ngày nọ, không lâu sau khi họ được chuyển vào đội của tôi, tôi đã giúp O'Brien chỉnh lại đường ray của anh ấy. Chúng tôi trao đổi vài câu. Phá vỡ được bức tường im lặng, chúng tôi nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết, và tình bạn ấy cứ thế bền chặt cho đến ngày họ được trả tự do trong niềm hân hoan vài năm sau đó. Họ là những con người tuyệt vời, đầy khí phách, và dần dần tôi nảy sinh lòng quý mến sâu sắc dành cho họ.

McCarty đã có gần hai mươi năm phục vụ trong quân đội Anh với quân hàm trung sĩ. Ông từng trải qua cuộc binh biến ở Ấn Độ với thành tích lẫy lừng và được đề cử thăng cấp sĩ quan. Thế nhưng, ngay cả khi đang khoác trên mình bộ quân phục của Anh, lòng ông vẫn luôn hướng về Ireland và sự nghiệp của đất nước mình. Vì vậy, vào năm 1867, khi đang đóng quân cùng đơn vị pháo binh tại Dublin, ông hay tin nhiều đồng đội trung kiên với hội Fenian đã quyết định thực hiện cuộc nổi dậy nhằm chiếm lấy Dublin, khởi đầu cho một phong trào chống lại sự thống trị của nước Anh. Dù biết rõ hiểm nguy cận kề, ông vẫn quyết định dấn thân cùng họ, và nhanh chóng thuyết phục được đủ số người trong đơn vị pháo binh của mình cùng tham gia để chiếm lấy đơn vị và sử dụng vũ khí chống lại quân Anh. Kế hoạch thất bại. Trung sĩ McCarty cùng nhiều người khác bị bắt và bị xét xử vì tội phản quốc; dĩ nhiên, họ nhanh chóng bị kết án, chịu hình phạt treo cổ, kéo lê và phanh thây. Bản án này sau đó được giảm xuống thành khổ sai chung thân.

O'Brien là một thanh niên hăng hái mới 17 tuổi và là một người yêu nước nồng nàn. Anh gia nhập trung đoàn đang đóng quân tại Ireland không vì lý do nào khác ngoài việc muốn làm quen với công việc quân sự, đồng thời lôi kéo thêm người vào hội Fenian, để khi cuộc nổi dậy bắt đầu, họ sẽ có đủ lực lượng để đoạt lấy vũ khí. Kết cục của tất cả những việc đó — xét về trường hợp của hai người bạn tôi — là họ thấy mình đang đứng cạnh tôi tại bến tàu Chatham, ngày ngày xúc bùn đất lên những chiếc xe tải, và sống sót bằng khẩu phần bánh mì đen cùng khoai tây. Mỗi chiếc xe tải chở được bốn tấn bùn, ba người một xe, và chỉ tiêu là mười chín xe một ngày. Giữa những lời thúc giục của đám giám thị — những kẻ vốn cũng đang run sợ vì lo không hoàn thành chỉ tiêu — cùng với bùn lầy và cơn đói khát, đó quả là một công việc tuyệt vọng.

Các hình phạt không những khắc nghiệt mà còn được áp dụng vô cùng bừa bãi. Nhìn chung, các tù nhân đều sẵn sàng làm việc, nhưng do suy nhược vì đói khát triền miên và nỗi khổ sở vì bị giám thị bắt nạt không ngừng nghỉ, mỗi năm vẫn có vài người tìm đến cái chết. Thậm chí, nhiều người còn chọn cách tàn độc hơn với chính mình; đó là những kẻ khốn cùng, chẳng còn thấy gì ngoài khổ đau trước mắt, sẽ nhân lúc các toa xe được đẩy trên đường ray mà cố tình đưa cánh tay hoặc cẳng chân vào dưới bánh xe để cho nó nghiền nát. Năm 1874 đã có không dưới hai mươi hai trường hợp như vậy. Tất nhiên, mục đích của họ là để thoát khỏi việc xúc bùn. Một khi đã mất đi chân hoặc tay, họ sẽ không còn khả năng cầm xẻng nữa, buộc phải được chuyển vào đội làm việc trong nhà hoặc đội tàn tật để làm công việc gỡ sợi gai dầu hay đập đá. Kết quả là, thoát khỏi công việc khổ sai nặng nhọc và được che chắn khỏi gió bão, họ cũng bớt đói khát hơn. Hơn nữa, họ cũng dễ dàng tránh bị báo cáo hơn, và điều đó có ý nghĩa rất lớn.

BỊ KẾT ÁN TREO CỔ.

CÂN TẠI NGÂN HÀNG ANH QUỐC.

Bữa sáng và bữa tối của chúng tôi chẳng bao giờ có gì ngoài bánh mì đen, ngoại trừ thêm một ca cháo loãng vào bữa sáng. Bữa trưa mỗi ngày, chúng tôi chỉ được một cân khoai tây luộc và năm ounce bánh mì đen; mỗi tuần có ba bữa, mỗi bữa được thêm năm ounce thịt — nghĩa là tổng cộng mười lăm ounce thịt một tuần cho một người phải làm việc quần quật trong cái lạnh cắt da của gió biển. Chúng tôi luôn cận kề cái chết đói; sự hành hạ thật kinh khủng. Trong cơn đói, chẳng có thứ rác rưởi hôi hám nào mà chúng tôi không vồ lấy ăn ngấu nghiến nếu có cơ hội.

O'Brien là một chàng trai mảnh khảnh, yếu ớt, hoàn toàn không phù hợp với những gian khổ và lao dịch mà cậu phải chịu đựng. Nhưng cậu là một thiếu niên dũng cảm, đầy tinh thần quật khởi, và chính nghị lực ấy đã nâng đỡ cậu qua những ngày tháng đó, trong khi biết bao kẻ có thể chất tốt hơn để chịu đựng công việc lại gục ngã, chết đi, hoặc suy sụp hoàn toàn rồi bị tống đến trạm dành cho người bệnh trong tình trạng tàn tạ. McCarty và tôi thường làm thêm phần việc để che chở cho O'Brien, và chừng nào các xe tải của chúng tôi còn được chất đầy đúng hạn, đám giám thị sẽ chẳng phàn nàn gì. Các tù nhân thực sự rất tốt với nhau, thường làm tất cả những gì có thể để giúp đỡ và an ủi những người yếu hơn.

Năm 1877, hai người bạn của tôi được trả tự do. Tôi mừng cho họ, nhưng cũng vô cùng nhớ nhung. Tuy nhiên, McCarty đã phải chịu đựng quá nhiều. Ông chỉ sống thêm được vài ngày sau khi được thả và qua đời tại Dublin, trong niềm thương tiếc của toàn thể Ireland. O'Brien mở một cửa hàng thuốc lá tại Dublin, nơi anh vẫn còn sinh sống đến tận bây giờ.

Tôi quen biết tất cả những người bị kết tội đặt bom — Curtin, Daily, Tiến sĩ Gallagher, Eagan, v.v. Dù có thể sai lầm, nhưng họ đều có ý định phục vụ đất nước mình, và họ đã phải trả giá đắt cho lòng nhiệt thành đó. Tôi thấy tội nghiệp cho Gallagher tội nghiệp. Sức ép lên tinh thần anh ấy quá lớn. Chẳng bao lâu sau anh suy sụp, vẻ ngoài chán chường, thảm hại, đôi vai khòm xuống cùng dáng đi lờ đờ khiến tôi và tất cả mọi người đều nghĩ rằng ngày tàn của anh đã điểm; nhưng anh vẫn có sức sống mãnh liệt và vẫn còn sống khi tôi được trả tự do. Dẫu vậy, anh thực sự là một người đáng thương, và nếu anh còn muốn sống để hít thở bầu không khí của một người tự do, thì bạn bè phải tìm cách giải thoát anh sớm, vì anh đang dần dần lún sâu vào nấm mồ.

HỒI TƯỞNG.