Thời gian gần đây, chúng tôi có phần lơ là công việc—công việc thực sự của chúng tôi lại diễn ra vào ban đêm, khi mà việc theo đuổi thú vui cũng trở nên vất vả chẳng kém gì lao động chân tay. Chẳng bao lâu, tài chính của công ty không những cạn kiệt mà còn lâm vào cảnh khánh kiệt đến ba lần. Chúng tôi không chỉ phải vay mượn khắp nơi mà suýt nữa thì phá sản, nếu không có những khoản tài trợ hào phóng từ cha mẹ Ed. Cha của anh ấy là một quý ông tốt bụng, vui tính và ông coi việc giúp chúng tôi vượt qua những cơn bĩ cực là bổn phận đương nhiên. Đối tác của tôi thì luôn thản nhiên, còn tôi, không có một người cha chiều chuộng nào đứng sau để sẵn sàng ký séc cứu nguy, bắt đầu cảm thấy bất an trước tình hình tài chính đó. Tuy nhiên, lạ lùng thay, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cắt giảm chi tiêu cá nhân. Tôi vẫn tiếp tục sống xa hoa như hồi còn rủng rỉnh tiền bạc—vẫn tiệc tùng, rượu chè, mời mọc qua lại. Ngay lúc này, một nhân vật quan trọng, kẻ định mệnh sẽ gây ra những ảnh hưởng tai hại lên cuộc đời tương lai của tôi, đã xuất hiện trên sân khấu. Tôi sẽ tạm dừng câu chuyện ở đây để phác họa đôi nét về gã.

Gã đàn ông này là James Irving, thường được biết đến với cái tên Jimmy Irving, cảnh sát trưởng của Lực lượng Thám tử New York. Hắn là một kẻ vô lại, tâm địa xấu xa. Tôi đang đi cùng vài người bạn tại khách sạn Fifth Avenue vào một đêm tháng Giêng lạnh lẽo thì hắn bước vào. Một người trong nhóm tôi quen hắn nên đã giới thiệu chúng tôi với nhau. Hắn là một gã có vóc người tầm thước, hơi đậm, để ria mép vàng, đôi mắt trông có vẻ dễ chịu nhưng khuôn miệng và cằm lại biểu lộ sự yếu đuối, cùng gương mặt đỏ gay – dấu hiệu của một kẻ nghiện ngập phóng đãng. Đó là thời kỳ Boss Tweed cai trị New York một cách tuyệt đối và toàn bộ bộ máy hành chính đều mục ruỗng vì tham nhũng. Chỉ trong những điều kiện chính trị tương tự như vậy, một kẻ như thế mới có thể leo lên chiếc ghế đầy quyền lực tại một thành phố lớn như chức cảnh sát trưởng đội thám tử—một vị trí vào thời điểm đó trao cho hắn quyền lực gần như độc tài. Một kẻ lưu manh, tụ tập nơi quán rượu, chẳng có lấy một phẩm chất đàng hoàng nào của một người đàn ông đích thực, cũng chẳng có năng lực gì để xứng đáng với vị trí đó. Thế nhưng, khi chiếc ghế trống, sự nâng đỡ về chính trị đã giúp hắn được chọn. Từ một thám tử quèn trong ban, hắn trở thành cảnh sát trưởng. Và điều đó thực sự mang ý nghĩa rất lớn trong thời đại ấy. Cuộc nội chiến vĩ đại vừa mới kết thúc, đất nước vẫn còn chao đảo sau cuộc xung đột khốc liệt. Thời kỳ ăn nên làm ra, kết quả từ việc Chính phủ in một lượng tiền khổng lồ, khiến mọi thứ đều bùng nổ. Nền tảng xã hội bị lung lay và cái ác không còn phải ẩn mình trong những hang cùng ngõ hẻm tối tăm của thành phố lớn nữa. Khu Tenderloin, với sức ảnh hưởng xấu xa đa chiều và lan rộng, đã được hình thành từ đó, và cảnh sát thành phố hưởng một nguồn thu "vương giả" từ hàng nghìn hang ổ tội lỗi để đổi lại sự bảo kê. Trở thành đội trưởng khu vực Tenderloin đồng nghĩa với việc có thêm thu nhập hàng tuần ít nhất là 1.000 đô la. Hắn là kẻ hưởng phần lớn nhất; một khoản tương đương chảy về Tổng cục, được chia giữa Cảnh sát trưởng và băng nhóm, Irving là một trong nửa tá kẻ có đủ quyền lực để lọt vào vòng tròn lợi ích đó. Trung úy, sĩ quan tuần tra và trung sĩ khu vực Tenderloin nhận được khoảng 100, 50 và 25 đô la một tuần, trong khi cảnh sát tuần tra thông thường tự tìm cách kiếm chác những khoản tiền tống tiền từ những người phụ nữ khốn khổ trên đường phố. Họ được coi là con mồi hợp pháp, và khốn thay cho người phụ nữ đáng thương nào dám từ chối nộp thuế. Cô ta sẽ sớm nhận ra mình phải đối mặt với một vụ bắt giữ bạo lực, kèm theo sự ngược đãi tàn nhẫn, một đêm trong xà lim bẩn thỉu, rồi bị lôi ra trước quan tòa – kẻ cũng chỉ là một tay chân chính trị có quan hệ mật thiết với cảnh sát. Một phiên tòa hình thức cùng bản án "sáu tháng trên đảo" chóng vánh từ miệng quan tòa sẽ là cái kết tất yếu.

Từ phố Spring đến phố Tenth, Broadway đầy rẫy các tụ điểm cờ bạc đêm—trò faro—tất cả đều nộp những khoản tiền lớn để được bảo kê. Tuy nhiên, số tiền này không hoàn toàn đổ về Tổng cục Cảnh sát, vì có vô số kẻ ký sinh bên cạnh lực lượng cảnh sát. Những gã chính trị gia cơ bắp, mỗi tên đều có chỗ dựa riêng và mỗi tên đều đòi phần trăm của mình. Hầu hết các sòng bạc ở Broadway được gọi là "sòng bạc công bằng", nhưng ngoài ra còn vô số sòng bạc bịp bợm ở Bowery, quảng trường Chatham, phố Houston, Prince và các con phố khác. Khu Eighth Ward và toàn bộ Broadway được coi là "bãi săn" hợp pháp của các thám tử Tổng cục, điều này đã thành thông lệ từ lâu. Ngoài khu vực đó, họ không có quyền gì ngoại trừ việc hưởng phần trăm từ Tenderloin. Nhưng tiền bảo kê từ các sòng bạc lừa đảo quanh quảng trường Chatham, phố Bayard, và suốt dọc phố Bowery, theo một kiểu thông lệ bất thành văn, thuộc về các đội trưởng của những khu vực đó, chỉ trừ phần bị các chính trị gia trong vùng có quyền lực "xâu xé". Những kẻ này thường là các Ủy viên Hội đồng và quan chức thành phố cùng đám tay sai của chúng.

"RÚT RA TỜ 20 ĐÔ LA, TÔI NÉM XUỐNG BÀN."—Trang 27.

Nhưng quay trở lại với người bạn của tôi, Đội trưởng Jim Irving, kẻ trước khi nhóm chúng tôi giải tán đã mở ba chai rượu vang. Trước khi rời đi, tôi đã mời hắn ghé thăm mình tại khách sạn St. Nicholas. Hôm sau hắn đến và mời tôi đi xe dạo quanh Fordham vào Chủ nhật tới. Vào Chủ nhật, hắn xuất hiện phía sau một con ngựa chạy nước kiệu nhanh, và chiếc xe ngựa trông sang trọng về mọi mặt. Trong chuyến đi, hắn tiện miệng kể rằng mình đã bỏ ra một nghìn đô la cho bộ cỗ xe đó, và vì lương của hắn chỉ khoảng hai nghìn đô la một năm nên tôi dễ dàng nhẩm tính được rằng chiếc xe và chiếc ghim cài áo kim cương của hắn đã tiêu tốn gần hết lương một năm. Đó là một buổi sáng đẹp trời, không lạnh nhưng mát mẻ, đúng là một ngày lý tưởng để lái xe. Chúng tôi khởi hành đến Fordham, nhưng rồi đổi ý và lái xe đến High Bridge, qua làn đường Harlem, và đi khá xa vào Quận Westchester. Trên đường về, chúng tôi dừng lại ăn tối tại khách sạn O'Brien. Chúng tôi đã có một bữa ăn thịnh soạn suốt cả ngày, đặc biệt là bữa tối rất tuyệt, người đồng hành của tôi đã chi trả cho tất cả, và thực sự là tất cả đều rất thú vị. Hắn có một kho tàng giai thoại khổng lồ, cùng vô số câu chuyện kỳ lạ về cuộc sống và những cuộc phiêu lưu nơi phố thị, những điều đương nhiên ta có thể kỳ vọng từ một người có vị thế như hắn. Nhiều người chúng tôi đi ngang qua hoặc gặp trong ngày đều quen biết hắn, và một số người, cả nam lẫn nữ, những người lúc đó đang khoác trên mình những bộ cánh sang trọng, đều có những quá khứ bí ẩn, và nhiều người đã từng có lúc nhìn đời từ những góc khuất, trải qua những thăng trầm lạ lùng.

Trời sập tối, chúng tôi quay lại khách sạn của tôi, và sau bữa tối, vừa châm xì gà, chúng tôi bắt đầu đi đến Tổng cục Cảnh sát. Ở đó, hắn giải quyết một vài công việc thường nhật sau khi giới thiệu tôi với hai thám tử chính của hắn. Nhiều người đọc những dòng này sẽ nhận ra họ, nhưng trong câu chuyện này, họ sẽ được gọi là Stanley và White. Tôi sẽ không mô tả thêm về họ lúc này; vì họ sẽ xuất hiện trong câu chuyện theo thời gian, người đọc sẽ có thể tự đánh giá xem họ là hạng người nào.

Trong tám tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi vẫn diễn ra như thường lệ. Trong công việc, chúng tôi kiếm được chút tiền, nhưng một khoản đầu tư không may mắn đã khiến chúng tôi mất toàn bộ vốn liếng, và tệ hơn cho tôi là sức khỏe của đối tác bắt đầu suy giảm. Sự phóng túng, những bữa tối muộn và thịnh soạn cùng giờ giấc thất thường bắt đầu tàn phá một cơ thể vốn chẳng lấy gì làm khỏe mạnh; hậu quả là một hôm thứ Bảy, anh ta đột ngột tuyên bố ý định rút khỏi quan hệ đối tác để đi du lịch châu Âu. Chẳng còn gì để chia chác ngoại trừ đống đồ đạc trong văn phòng, thứ mà anh ta tặng lại cho tôi. Thứ Tư tuần sau, anh ta lên tàu cùng hai thành viên trong gia đình. Tôi tiễn anh ta đi, nói lời vĩnh biệt mà sau này hóa ra là vĩnh viễn. Tôi rời bến cảng với cảm giác vô cùng cô đơn và khốn khổ. Cũng nên nói thêm rằng một năm sau anh ta qua đời ở Ý, trở thành một nạn nhân nữa của lối sống buông thả, trong khi tôi được tha mạng, nhưng chẳng rút ra bài học nào từ số phận của anh ta. Thật lòng mà nói, tôi đang dấn thân vào "Con đường hoa hồng", vốn luôn là một lộ trình đầy dằn vặt và bất hạnh.

Tôi đã đau khổ biết bao trong suốt hai mươi năm bị giam cầm vì không có đủ dũng khí đạo đức để làm lại cuộc đời trên nền tảng của sự thật, tỉnh táo và nỗ lực chân chính.

Thay vì cắt giảm chi tiêu, tôi thậm chí còn trở nên hoang phí hơn, sợ rằng bạn bè sẽ nghi ngờ tôi đang túng thiếu. Đáng lẽ tôi đã nam tính hơn biết bao nếu triệu tập họ lại và nói rằng chúng ta phải đường ai nấy đi.

Thỉnh thoảng gặp Irving, hắn luôn tỏ ra tâng bốc tôi, còn tôi thì vẫn còn trẻ người non dạ, thấy vui sướng vì được hắn chú ý. Một buổi tối nọ, lúc ấy, tôi tình cờ gặp hắn khi đang bước ra khỏi Nhà hát Wallack. Sau khi bắt tay nồng nhiệt, hắn mời tôi đi ăn tối tại nơi lúc đó được gọi là Delmonico's thượng hạng. Sau bữa tối, khi đi bộ đến khách sạn St. Denis tại phố Broadway và đường 11, chúng tôi gặp các thám tử Stanley và White. Rượu được gọi ra, và mãi tới tận khuya chúng tôi mới chia tay, trước đó họ đã bắt tôi hứa phải ăn tối cùng họ vào đêm hôm sau tại Delmonico's, đồng thời nói rằng họ muốn đưa ra một đề nghị làm ăn với tôi.

Tối hôm sau, White đến và nói rằng chúng tôi sẽ ăn tối tại một nhà hàng ở đại lộ số 6 và phố 31, thay vì ở Delmonico's; rồi anh ta rời đi sau khi tôi hứa sẽ có mặt.

Mười một giờ, tôi đến nơi, vừa bước vào nhà hàng đã được một người phục vụ nhận ra, rõ ràng là hắn đang chờ sẵn, rồi tôi được dẫn vào một căn phòng riêng ở tầng trên. Chỉ có mình White đến trước, nhưng chẳng bao lâu sau Irving và Stanley cũng tới, và bữa tối được gọi ra. Với những hạng người như thế này, rượu luôn là thứ không thể thiếu. Sau đó họ bắt đầu tâm sự, và câu chuyện chuyển sang chủ đề kiếm tiền. Một cách rất khéo léo, họ khai thác lời thú nhận rằng tôi đang cạn túi. Khi bị kích động bởi cuộc trò chuyện và men rượu, tôi thốt lên: "Lạy Chúa, tôi cần tiền!" Stanley nắm lấy tay tôi và nói: "Tất nhiên rồi; không có tiền thì chẳng khác nào kẻ ngu ngốc." Irving xen vào: "Cậu có đủ can đảm để giúp chúng tôi một việc và kiếm mười nghìn cho bản thân không?" "Nhưng bằng cách nào?" tôi thở hổn hển. "Đi châu Âu và đàm phán một số trái phiếu bị đánh cắp mà chúng tôi đang giữ, cậu làm được chứ?"

Vì 10.000 đô la mà trở thành đồng phạm của một tội ác!

Đó là một đề nghị kinh hoàng, và tôi co rúm người lại với sự ghê tởm không thể che giấu, cũng giống như việc hắn và đồng bọn không thể che giấu sự chán chường về cách tôi phản ứng, và về thực tế rằng bí mật của chúng đã bị tiết lộ cho một người khác. Rượu được gọi thêm, và trước khi chúng tôi chia tay, tôi không chỉ hứa giữ kín miệng, mà tệ hơn nữa, tôi còn hứa sẽ cân nhắc đề nghị đó và đưa ra câu trả lời vào tối hôm sau.

Như cái vận xui rủi của tôi xui khiến, ngay sáng hôm đó, văn phòng của tôi có một vị khách – đại lý của chủ nhà đến đòi tiền thuê nhà còn thiếu, và cả một tay buôn cũng đòi thanh toán ngay một hóa đơn đã quá hạn.

Đang bị áp lực tài chính đè nặng, khoản tiền 10.000 đô la dường như là một số tiền lớn và là lối thoát dễ dàng cho những khó khăn của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên ngày hôm đó, cũng như những phút giây trôi chậm chạp trong cuộc đấu tranh tâm lý. Hết lần này đến lần khác, tôi tự hỏi: "Mình có thể làm gì với 10.000 đô la chứ?" Những khả năng to lớn nào đang mở ra trước mắt với số tiền đó trong tay! Rồi suy cho cùng, chủ nhân của những trái phiếu này chẳng phải đã mất chúng vĩnh viễn rồi sao, và tại sao tôi lại không nhận được một phần thay vì để đám thám tử vô lại này giữ hết? Và trong suốt quá trình đó, tôi cứ tự nhủ: "Đây, tất nhiên, chỉ là suy đoán. Mình sẽ không bao giờ làm chuyện này."

Cuối cùng, những vì sao cũng hiện lên, và tôi bắt đầu một chuyến đi bộ dài một mình dọc Broadway đến đại lộ số 5 và vào Công viên. Kể từ khi Công viên đó được hình thành, ít có người nào đi dạo trên những lối đi đó mà trong lòng lại cuộn trào một cơn bão tố như tôi. Tôi còn trẻ, say mê những thú vui, và cảnh nghèo túng dường như là một điều đáng sợ. Tôi cứ liên tục nói: "Mình không thể làm chuyện này!" rồi lại tự nhủ: "Làm sao mình duy trì được vẻ bề ngoài, và làm sao mình trả được các khoản nợ đây?" Thật bất hạnh, tôi đã rước kẻ thù vào thành trì của mình. Trong sự khốn cùng của cuộc đấu tranh, tôi uống rất nhiều.

Trong sự phấn khích, tôi phóng đại sự nghèo túng của mình đến mức nó như một thực thể sống, khoác lên mình hình hài của một kẻ thù đang đe dọa giam cầm tôi. Từ 8 giờ đến 11 giờ, tôi đi đi lại lại trên con đường đó, rồi rời đi để thực hiện cuộc hẹn với Irving & Co., với một ý nghĩ duy nhất cuộn trào trong não bộ, đó là tôi không dám nghèo, và kết quả là trước khi chúng tôi chia tay, trước câu hỏi nhắc lại của họ: "Cậu sẽ làm việc này cho chúng tôi chứ?" "Tất nhiên là tôi sẽ làm!" tôi hét lên, và đôi chân tôi đã trượt thêm một quãng xa nữa trên Con đường hoa hồng dẫn đến cái chết.

ĐỐT NHỮNG TỜ TIỀN NGÂN HÀNG ĐƯỢC TRẢ LẠI.

TẠI PHÁO ĐÀI LAFAYETTE, CẢNG NEW YORK.