Cây cầu không có rào chắn bảo vệ dọc hai bên, chỉ là một thanh gỗ đơn sơ. Phía bên kia, những ngôi nhà nằm sát lối vào cầu, tạo thành một con phố mà tôi buộc phải đi qua.
Trăng lặn lúc 10 giờ, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng người trò chuyện ồn ào và những tràng cười vọng lại cho đến tận 11 giờ. Sau đó, tất cả chìm vào tĩnh mịch, chỉ còn những âm thanh đêm khuya của rừng già và đầm lầy.
Đến nửa đêm, tôi vác bè ra mép nước, để lại đó phòng hờ trường hợp phải rút lui. Với cây gậy gỗ sắt trong tay trái và khẩu súng ngắn trong tay phải, tôi tiến về phía cây cầu. Lo sợ hình dáng mình có thể bị phát hiện trong bóng tối khi in bóng trên nền trời, tôi cúi người, bò dọc theo thanh gỗ đến khi cách ngôi nhà lớn ở cuối cầu chừng hai mươi bộ. Tôi nheo mắt nhìn qua bóng tối và lắng nghe, nhưng chẳng thấy hay nghe thấy cử động nào. Khi vừa đứng thẳng dậy bước được nửa tá bước chân, giữa không gian tĩnh lặng, tôi nghe một tiếng "tách" sắc gọn khiến tôi chết sững. Ngọn lửa từ bao diêm bật lên để lộ ra hai tên lính đang ngồi trên băng ghế trong hiên của trạm gác cách đó chưa đầy mười bộ. Một tên vừa quẹt diêm châm thuốc. Ánh lửa phản bội chúng khi vô tình soi rõ hình dáng tôi đang in bóng trên thân cầu.
Một tiếng kêu bất ngờ vang lên, một lời hô "Quien va!" rồi tiếng khí giới lách cách rợn người, nhưng tôi đã quay gót, lao nhanh qua cầu. Phanh! Một tiếng súng trường chát chúa xé toạc màn đêm; phát thứ hai tiếp nối, nhưng tôi vẫn an toàn. Trong mười giây, tôi đã ở bên chiếc bè nhỏ, đẩy nó đi trước mặt và lội ra vùng nước nông. Khi nước ngang đầu gối, tôi dừng lại, tháo bao súng, đặt lên bè, rồi cởi giày đặt cùng hành lý, buộc chặt tất cả bằng một sợi dây đã chuẩn bị sẵn. Cài con dao vào vạt áo, tỳ cằm lên bè, tôi bắt đầu bơi, giữ khoảng cách đủ xa để đi vòng qua cầu tàu dài.
Trong khi đó, trên bờ náo loạn cả lên. Hai phát súng nữa vang lên, những tia chớp từ nòng súng chứng tỏ một toán lính đã đổ xô ra và băng qua cầu để truy đuổi gắt gao. Tôi thầm cảm tạ sự cẩn trọng sáng suốt đã thúc giục mình đóng chiếc bè này. Quả nhiên nó đã cứu tôi một mạng, vì chắc chắn chúng sẽ lục soát khu rừng kỹ càng.
Trong cơn hoảng loạn tột độ đó, tôi đã quên bẵng lũ cá mập. Giữa bóng đêm, tôi chỉ dồn toàn bộ sự chú ý vào việc cố nhìn cho ra cái cầu tàu. Đột nhiên, ngay gần tôi, trong không gian tĩnh mịch ghê rợn, một con cá lớn phóng vọt lên khỏi mặt nước đen ngòm rồi rơi xuống với một tiếng "õm" lớn.
Tim tôi như ngừng đập và máu trong người đông cứng lại, vì kinh hãi thay, tôi tưởng mình nhìn thấy những chiếc vây đen của vô số con cá mập đang rạch nước. Tôi hình dung ra cảnh mình bị kéo xuống vực sâu thăm thẳm và bị lũ quái vật hung dữ, đói khát xé xác từng mảnh. Tôi buông xuôi hy vọng và ngừng bơi, phút giây nào cũng chờ đợi mặt nước bị khuấy đảo thành bọt trắng bởi lũ cá mập hung hãn. Theo bản năng, tôi đặt tay lên con dao đã găm vào vạt áo để chuẩn bị cho tình huống khẩn cấp như thế này, nhưng sức lực và lòng can đảm đã bay sạch, bàn tay nhũn ra không tài nào rút dao nổi. Tôi đã chờ đợi cái chết trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh một khoảng thời gian dài, chỉ cầu mong cho nó đến thật nhanh.
Rồi tôi lại bắt đầu bơi, nhưng trong tâm thế hoàn toàn tuyệt vọng. Tinh thần tôi suy sụp. Tôi tưởng tượng mình bị những con quỷ vây đen vây quanh, và nghĩ rằng có thể nhận ra luồng nước từ những cái đuôi đang quẫy của chúng; nhưng tôi vẫn tiếp tục bơi, đẩy chiếc bè đi trước, cho đến khi đột nhiên một luồng điện chạy dọc người tôi vì bàn chân vừa chạm đáy.
Tôi lao nhanh vào bờ, và một khi đã lên tới nơi, chẳng buồn bận tâm đến việc mình đang ở phía sau những ngôi nhà, tôi ngã vật xuống cát, yếu ớt và hổn hển, nằm đó cho đến khi lấy lại đủ sức để đi tiếp. Sau đó, lấy hành lý trên bè xuống, cắt đứt dây buộc, tôi bắt đầu hành trình. Lòng can đảm và tự tin dần trở lại, tôi cứ thế đi đều đặn suốt ba tiếng đồng hồ, băng qua vài lạch nước mặn nhỏ, nhưng chẳng tìm thấy nước ngọt nào để đổ đầy chai nước đã cạn khô.
Ngay khi trời vừa hửng sáng, tôi lẻn vào bìa rừng, nằm xuống và chìm vào giấc ngủ rất nhanh, ngủ say đến mức khi thức dậy, tôi thấy mặt trời đã lên cao và nhìn đồng hồ thì thấy đã 9 giờ sáng. Cùng lúc đó, tôi phát hiện mình đang đói lả, chẳng có gì ăn ngoài một mẩu thịt bò khô nhỏ và không một giọt nước trong bình.
Cái đầm nước mặn, hay con lạch, nơi tôi gặp nạn đêm qua được đánh dấu trên bản đồ là một dòng sông, nhưng thực ra không phải. Tuy nhiên, tôi không quá lo lắng về vấn đề nước uống, vì biết mình đang ở gần vùng đồi bao quanh thị trấn Alguizor, một tổng hành dinh quân sự quan trọng, và tôi tin chắc sẽ sớm tìm thấy con suối nào đó chảy ra từ các ngọn đồi. Còn về thức ăn, trong khu rừng rậm rạp, nơi đất đai ẩm ướt, có thể tìm thấy hang của loài cua hạt. Chúng khá lớn và béo—hay ít nhất trông có vẻ béo—và tôi biết rằng nếu có nhiều chúng trong rừng, tôi sẽ không phải chịu cảnh chết đói.
Trước khi bắt đầu hành trình vào đất liền trong ngày, tôi quay lại nhìn mặt nước xanh biếc đang gợn sóng dưới cơn gió nhẹ và lấp lánh dưới nắng, chỉ cách đó vài thước. Tôi mỉm cười khi nghĩ về những bóng ma mà nỗi sợ hãi đã vẽ ra trong đầu mình, nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng tự nhủ rằng sẽ không bao giờ để việc bơi đêm trên biển lặp lại trong kế hoạch của mình nữa.
Tôi khó khăn lắm mới băng qua được khu rừng chằng chịt, nhưng cũng đã đi được gần một dặm trước khi tới con đường lớn. Sau khi quan sát cẩn thận từ chỗ ẩn nấp, tôi bước ra, nhìn về phía tây, tôi thấy những ngọn đồi canh tác với xe cộ và người qua lại; tôi cũng thấy con đường chia làm hai—nhánh bên phải dẫn rời xa bờ biển vào những ngọn đồi, nhánh bên trái tiếp tục men theo bãi biển. Cả hai con đường đều có người qua lại nhộn nhịp, và tôi biết mình đang ở gần vùng trồng thuốc lá, trải dài suốt từ Vịnh đến Biển Caribbean, với chiều rộng hai mươi dặm, biên giới phía tây chạm tới tỉnh Pinar del Rio. Cách biên giới đó bốn mươi dặm, quân nổi dậy đang giữ thị trấn San Cristoval, nhưng tôi đã quyết định đi theo bờ biển cho đến khi tới được làng và bến cảng Rio de San Diego, cách San Cristoval năm mươi dặm về phía nam, rồi từ đó mới tiến về phía bắc tới thị trấn Passos, nằm cách San Cristoval hai mươi dặm về phía tây. Một khi đã vượt qua San Diego, tôi sẽ nằm sâu trong lòng quân nổi dậy và có thể công khai thân phận một cách an toàn, dù tôi vẫn tự nhủ sẽ không tự nguyện lộ diện cho đến khi tới được Passos.
Con đường vòng vèo tôi đang đi khiến quãng đường dài gấp đôi, nhưng ngoài việc tránh xa các đội tuần tra Tây Ban Nha, tôi cũng chẳng vội vã gì, và lối sống này đang trui rèn tôi cho sứ mệnh mà tôi sắp sửa dấn thân vào. Tôi tính sẽ mất mười ngày, hay đúng hơn là mười đêm, để tới được San Diego, và mất thêm năm ngày nữa từ đó để đến Passos, nơi tôi sẽ công khai mình là một tình nguyện viên người Mỹ tham gia sự nghiệp tự do của Cuba với các thủ lĩnh nổi dậy. Và tôi nghĩ, thật là một sự thay đổi bối cảnh đầy bất ngờ cho ngài F. A. Warren. Từ Ngân hàng Anh quốc trở thành một tình nguyện viên trong trại lính nổi dậy ở Cuba!
QUÂN ĐỘI ĐÀN ÁP CUỘC NỔI DẬY CỦA TÙ NHÂN TẠI CHATHAM.
Tôi băng qua đường và tiến vào rừng để ẩn náu cả ngày, nhưng vì mặt đất khô ráo nên cây cối và dây leo không còn đan xen dày đặc như hôm trước, giúp tôi di chuyển dễ dàng hơn, và đây cũng là nơi lý tưởng hơn nhiều cho một buổi dã ngoại ban ngày so với khu rừng tôi đã ở hôm qua. Nhưng chẳng thấy bóng dáng con cua nào, và vì cũng chẳng có động vật nào ở đây, nên tôi chẳng có gì ngoài mẩu thịt bò khô để "nạp vào nội thất", vậy là tôi dùng nó làm bữa tối; rồi châm một điếu xì gà quý giá, nằm xuống một chốn giống như khu vườn tiên để tự thưởng thức, và tôi đã thành công. Suốt cả ngày dài, không một bóng người, không một tiếng động nào của con người hay bất kỳ loài vật nào lọt vào tai tôi, ngoại trừ một chú chim lẻ bạn, khoác trên mình bộ cánh màu xanh lục cứ bay lượn quanh. Tất nhiên, suốt cả ngày dài này tôi không có lấy một giọt nước, và dù cũng khá khát, tôi vẫn không đến nỗi khổ sở, bất chấp việc tôi đã hút vài điếu xì gà. Nhưng tôi cảm thấy mình nhất định phải có đồ ăn và nước uống vào tối nay, bất kể phải đối mặt với rủi ro gì. Do đó, tôi quyết định khởi hành sớm để tìm đồ ăn trước khi dân địa phương đi ngủ hết. Ngay khi đêm buông xuống, tôi bước ra đường và thận trọng bắt đầu đi về phía tây. Biết rằng chắc hẳn gần đây có thị trấn hay ngôi làng nào đó, tôi dự định lẻn vào, dò thám tìm một cửa tiệm, chờ đợi cho đến khi chủ tiệm ở một mình, rồi mới vào mua số thực phẩm họ có, sau đó lập tức rời đi nhanh nhất có thể.

Ngay sau khi khởi hành, tôi đến một nơi nghèo nàn như kiểu nhà ở của những người da trắng nghèo tại đây. Thấy hai người phụ nữ ở cửa, tôi bước vào, sau khi chào hỏi "Buenas noches, senoritas", tôi xin nước (agua); họ nhanh nhẹn đáp lời và mang cho tôi một ít đựng trong gáo dừa. Tôi thấy nước có vẻ vẩn đục, vị đất, nhưng với người đang khát như tôi thì nó ngon như mật ngọt. Có ít đồ ăn trên khay gỗ bên trong, và tôi đoán họ thấy tôi nhìn vào đó, vì người phụ nữ lớn tuổi chạy vào và quay lại mang cho tôi hai quả chuối nướng cùng một chiếc bánh gạo. Ngay lúc đó, tôi phát hiện có một người đàn ông bên trong và hai người nữa từ phía sau nhà bước lên, nếu không tôi đã mua đồ ăn của hai người phụ nữ đó rồi; nhưng thấy đám người kia, tôi cảm ơn hai bà, chúc ngủ ngon rồi biến mất vào bóng tối. Nhặt lấy cái chai rỗng tôi đã để lại trên đường, tôi vừa đi vừa thưởng thức những quả chuối nướng. Chúng mới ngon làm sao!
Một dặm phía trước, tôi bắt gặp một quán trọ tồi tàn, nơi có đám đông những gã đàn ông đang nói chuyện ồn ào xung quanh, rõ ràng là họ đang ngà ngà say vì thứ rượu aguardiente nồng cháy bán ở đó. Giống như gã thầy tế lễ và thầy tư tế trong chuyện xưa, tôi tránh đi đường vòng, giữ khoảng cách với cái quán. Ngay sau đó, tôi tiến vào một thị trấn hay ngôi làng có khoảng chục ngôi nhà. Hai ba người lướt qua tôi trong bóng tối với lời chào "Buenas noches, senor", tôi lầm bầm đáp lại đôi câu, chắc họ tưởng tôi là hàng xóm. Hai tên mặc đồng phục, rõ ràng là cảnh sát hoặc lính, đang nằm ườn trong cửa tiệm duy nhất, và tôi không dám vào cho đến khi chúng rời đi. Tôi nấp vào một bóng râm sâu, ngồi đợi chúng đi ra, nhưng chúng chẳng có vẻ gì là sẽ đi cho đến khi một giọng eo éo của phụ nữ từ ngôi nhà gần đó vang lên, ra lệnh cho một tên thôi nằm ườn nữa, và hắn vội vàng tuân lệnh rời đi; chẳng bao lâu sau tên kia cũng theo sau; rồi, để lại cái chai rỗng trên đường, tay đặt trên khẩu súng ngắn trong túi áo ngoài, tôi bước vào cửa tiệm. Tay chủ tiệm người Cuba điềm nhiên chẳng mảy may chú ý đến tôi, thậm chí chẳng buồn dừng việc cuộn điếu thuốc đang làm dở. Sau khi thong thả châm thuốc, gã uể oải đáp lại lời chào "Buenas noches, senor" của tôi. Tôi thấy bánh mì, bánh ngọt và thịt giăm bông, liền gọi mỗi thứ một ít; rồi, thấy có ít rượu Tây Ban Nha, tôi lấy thêm một chai; cùng một chai dưa muối. Rút tờ tiền giấy 10 đô la Tây Ban Nha, tôi thanh toán hóa đơn, rồi bước ra màn đêm với chiến lợi phẩm quý giá, và bản năng sinh tồn đói khát trỗi dậy mạnh mẽ đến mức tôi thà chiến đấu đến chết còn hơn để mất chỗ thực phẩm đang mang theo.
Nhặt lại cái chai rỗng, tôi tìm cơ hội để đổ đầy nước khi đi qua thị trấn trên con đường chính chạy thẳng về phía tây, nhưng tôi dự định sẽ rời đường cái ngay khi đến cánh đồng để tìm chỗ an toàn ngồi ăn một bữa ra trò, sau đó men theo bãi biển, giờ chỉ còn cách khoảng hai dặm, và đi thêm một quãng dài trước khi trời sáng. Nhưng suốt hai giờ đồng hồ chết tiệt, con đường bị bao bọc bởi những bức tường xương rồng và cỏ lưỡi lê bất khả xâm phạm, và tệ hơn nữa là trăng lại ló ra khỏi đám mây, đổ ánh sáng rực rỡ xuống con đường rộng mở. Hai lần có người cưỡi ngựa lướt qua tôi, đi ngược chiều, và cả hai lần tôi đều sụp xuống nấp trong bóng xương rồng, cả hai lần tay đều lăm lăm súng ngắn, lòng nơm nớp lo sợ đụng độ, vì tiếng súng nổ có thể đánh động cả một "tổ ong bắp cày" đổ xuống đầu mình.
Cuối cùng, tôi tìm thấy một con đường dẫn vào cánh đồng. Tôi nhanh chóng vượt qua các rào chắn và thấy mình đang ở trong một đồn điền thuốc lá cũ, nay trồng một phần đậu Tây Ban Nha. Băng qua vài cánh đồng dưới chân đồi và đi qua một mảnh đất hình tam giác, tôi tìm thấy tàn tích của một ngôi nhà, và gần đó là một dòng suối nhỏ. Tôi gặp may rồi, uống một ngụm thỏa thích, đổ đầy chai nước, rồi ngồi xuống một bóng râm thuận tiện và bày đồ ăn ra. Trông thật ngon mắt, gồm bốn pound thịt giăm bông ngon lành, một tá bánh ngọt loại khá, hai ổ bánh mì, một chai dưa muối, một chai rượu và một chai nước. Tôi bắt đầu bằng một ngụm rượu, rồi dùng thịt giăm bông, bánh mì và tráng miệng bằng bánh ngọt, tất cả được trôi tuột xuống bằng một ngụm nước lớn tuyệt hảo. Sau đó, tôi châm điếu xì gà, nằm duỗi dài người và tận hưởng một giờ ngắm sao trời đầy khoái lạc.
Sau đó tôi đứng dậy, uống thêm một ngụm rượu nữa, nhưng vì nó không ngon lắm nên tôi đổ phần còn lại đi, đổ đầy nước vào cả hai chai từ con suối rồi chuẩn bị lên đường.
Ước gì hồi đó đã có máy ảnh kodak và một tay thợ săn ảnh nào đó tình cờ đi ngang qua chụp cho tôi một tấm, khi tôi đang đứng đó trong tư thế sẵn sàng lên đường, với những chai nước đeo vắt vẻo qua vai, đồ ăn buộc trong một chiếc khăn lụa lớn, quần áo tả tơi vì bị gai và dây leo móc rách trong những chuyến băng rừng; nhưng tồi tệ nhất là đôi ủng đi đường đáng tin cậy và quý giá của tôi đang bắt đầu cho thấy những dấu hiệu hư hỏng.
Tôi tìm ra con đường dẫn đến bãi biển và đi về phía tây, nhưng đây là một vùng đất xa lạ, và tôi luôn nơm nớp lo sợ đụng phải trạm quân sự hay đội tuần tra nào đó, vì vậy mà cứ bị trì hoãn liên tục bởi những lần dừng lại dài để quan sát những vật thể khả nghi hoặc phải đi đường vòng để tránh chúng. Một lần tôi suýt hoảng hồn. Hai gã cưỡi ngựa chạy trên con đường cát đã ở gần sát bên trước khi tôi nhìn thấy hoặc nghe thấy chúng, tôi chỉ kịp sụp xuống bóng râm khi chúng lướt qua gần ngay trong tầm tay. Cả hai đều đang phì phèo điếu thuốc lá muôn thuở và đang mải mê trò chuyện. Trời sáng, tôi nhận ra mình chưa đi xa hơn được tám hay mười dặm, nhưng tôi vẫn rất hài lòng khi dựng trại nghỉ chân trong ngày. Tôi đã có một bữa tiệc thịnh soạn, rồi sau khi hút một điếu xì gà, tôi nằm xuống ngủ trong một khu vườn tiên khác, ngủ một mạch đến tận trưa, thức dậy và tự hỏi tình hình của Đại úy Curtin ở Havana ra sao, cảm thấy khá buồn cười khi nghĩ đến vẻ mặt cay cú mà tôi biết chắc ông ta đang phải chịu đựng. Tôi nghĩ về một cuộc gặp gỡ có thể xảy ra trong vài năm tới, khi mọi nguy hiểm đã qua, tôi sẽ gặp và trêu chọc ông ta bên chai rượu Cliquot và món tiền 50.000 đô la mà ông ta sẽ không bao giờ có được, và cách tôi đã trót lọt lấy được số tiền đó ra sao.
Tôi nhận ra mình phải tiết kiệm, nếu không lương thực sẽ chẳng trụ được lâu; nên sau bữa trưa nhẹ, tôi bắt đầu chậm rãi tìm đường ra bãi biển qua mê cung cây cối và dây leo chằng chịt. Nhìn thấy mặt nước xanh biếc, tôi nằm xuống ngủ tiếp và thức dậy khi sao đã lên. Trăng sẽ không lặn cho đến tận khuya, nhưng vì có bóng râm rộng và sâu đổ xuống từ hàng cây nên tôi cứ men theo đó mà đi.
Đồ ăn ngon và một ngày nghỉ dài đã hồi phục sức lực cho tôi. Sự tự tin của tôi đã trở lại hoàn toàn, và tôi tiến bộ rất tốt. Cuối cùng trăng cũng lặn, và rồi tôi rảo bước nhanh hơn, tay luôn lăm lăm súng ngắn, sẵn sàng hành động tức thì. Tôi nghĩ mình đã đi được trọn vẹn hai mươi lăm dặm trong đêm này, nhưng vì bờ biển khúc khuỷu nên quãng đường đi thẳng thực tế chỉ bằng một nửa. Đúng lúc bầu trời phía đông bắt đầu chuyển sang màu xám, tôi bước ra một con lạch rộng. Nó ăn sâu vào đất liền. Tôi nhận ra nó trên bản đồ là Puerto del Gato, và rồi tôi biết mình đã ở trong tỉnh Pinar del Rio và gần như thoát khỏi hiểm nguy.
Tôi lại tiến vào bụi rậm và dựng trại, chờ trời sáng để xem xét xung quanh. Dựng trại chỉ đơn giản là gom vài chiếc lá lại và nằm xuống; nhưng sáng nay tôi quá phấn khích nên không tài nào ngủ được. Tôi cảm thấy mình đã đến gần đích, sau khi đã vượt qua bao nguy hiểm. Một khi đã băng qua Puerto del Gato, chỉ cần hai đêm nữa là tôi sẽ ở ngoài tầm kiểm soát xa nhất của lính canh Tây Ban Nha và tìm đến với những người bạn, xa tầm với của bất kỳ cuộc truy đuổi nào, và tôi cũng biết rằng chỉ cần tin tôi đã có mặt trong trại quân nổi dậy thôi là tất cả ý định truy đuổi sẽ bị hủy bỏ.
Khi trời sáng, tôi đứng dậy nhìn xung quanh. Phía bên kia lạch, cách hai mươi dặm, tôi chỉ thấy những khối xanh đen, không một dấu hiệu sự sống. Phía bắc là vùng đất đồi núi, xa xa lác đác vài ngôi nhà, và vài dấu hiệu của động vật. Tôi thận trọng tìm kiếm dọc bờ biển suốt một dặm với hy vọng tìm thấy chiếc thuyền nào đó để băng qua bờ bên kia, nhưng chẳng thấy chiếc nào cả.
Khoảng 9 giờ sáng, tôi thấy khói ngoài khơi, và chẳng bao lâu sau tôi nhận ra một chiếc pháo hạm Tây Ban Nha nhỏ đang chạy nhanh tới. Thả neo cách lạch khoảng một dặm, nó cho một chiếc thuyền vào bờ. Tôi cảm thấy buồn ngủ, nên lại vào rừng, ăn trưa nhẹ, đổ hết một bình nước, rồi nằm xuống ngủ, quyết định sẽ lên kế hoạch khi thức dậy. Tôi không thích sự xuất hiện của chiếc pháo hạm này; nó dường như báo hiệu sự hiện diện của quân địch với lực lượng hùng hậu xung quanh tôi, bên cạnh việc là một minh chứng rõ ràng về sức mạnh của kẻ thù đó.
Khi tỉnh giấc sau cơn buồn ngủ, tôi bắt đầu thận trọng đi dò thám vùng đất, tìm đường về phía đầu lạch, nhưng luôn giữ mình dưới sự che chở của rừng cây. Trong khi đang thận trọng đi dọc theo, tôi giật mình bởi những nốt nhạc của một tiếng kèn đồng vang lên một hiệu lệnh quân sự nào đó không xa, và một lát sau, chiếc pháo hạm đáp lại bằng một phát súng, rồi chạy thẳng ra biển. Tiếp tục hành trình xuyên rừng, tôi đến con đường lớn, và nấp thật an toàn trong một bụi rậm nơi tôi có thể nhìn mà không bị nhìn thấy, tôi quan sát. Chẳng bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng người trò chuyện, và rồi một toán lính vũ trang đi ngang qua, thong dong về phía đông, hộ tống một chiếc xe trống được kéo bởi bốn con la. Điều đó có ý nghĩa rất lớn, những toán hộ tống vũ trang này cho thấy chúng đang ở trước mặt kẻ thù. Vài toán khác cũng đi qua trong suốt một giờ tôi theo dõi. Sau đó, với nhiều cái nhìn cảnh giác xung quanh con đường, tôi lặng lẽ lẻn qua và bò trong rừng rậm suốt hai giờ. Khi tìm đường ra phía vịnh, tôi thấy mình đã bỏ lại trạm quân sự ở phía sau. Có những doanh trại màu trắng và một cầu tàu với người đi lại trên đó, và ở đây con đường và bãi biển hòa làm một. Phát hiện được điều này, tôi đi vào khu rừng một khoảng an toàn rồi nằm xuống ngủ một giấc thật ngon, cảm thấy mình sẽ cần tất cả năng lượng và sức lực cho đêm sắp tới, vì nó hứa hẹn sẽ là một đêm quyết định, nhất là khi tôi không thể chờ trăng lặn, và sẽ không có sự che chở của bóng tối, vì ánh trăng sáng đến mức người ta có thể dễ dàng đọc được cả chữ in dưới đó.
Tôi ngủ cho đến tận khi trời tối, thức dậy thấy khỏe khoắn, ăn trưa và gần như đã uống cạn bình nước cuối cùng. Tôi chỉ còn đủ thực phẩm cho hai bữa ăn nhẹ nữa. Sau bữa trưa, tôi hút thuốc một tiếng đồng hồ, vừa ngắm sao vừa triết lý sự đời. Vào lúc 9 giờ, bước ra con đường lớn, tôi thận trọng khởi hành, cố đi trong bóng râm của rừng rậm nhiều nhất có thể. Tôi nghĩ đầu lạch cách đó khoảng mười dặm, và mong chờ sẽ tìm thấy một trạm quân sự hay ít nhất một lính canh đóng tại đó.
Trời sáng một lần nữa. Nhưng lần này tôi thấy hạnh phúc và mãn nguyện, vì những khó khăn khi băng qua con lạch rộng lớn đã cản trở tôi đêm trước, tất cả đều đã vượt qua. Hiện tôi đang ở một điểm nhiều cây cối rậm rạp phía bờ tây của vịnh. Giữa tôi và San Diego là một vùng đất hoang vô chủ dài năm mươi dặm. Điều đó có nghĩa là chỉ còn hai đêm nguy hiểm và bất định nữa, và tất cả đều là đường thẳng. Về phần đường bờ biển, tôi đã nằm ngoài các tuyến phòng thủ của Tây Ban Nha. Mệt rã rời và rất mãn nguyện, đúng lúc mặt trời đỏ rực mọc lên trên đường chân trời, tôi nằm xuống và lập tức chìm vào thế giới mộng mơ.
Vào buổi trưa, đói lả và chỉ còn vài ounce thực phẩm để thỏa mãn cơn đói, tôi tỉnh dậy. Dứt điểm mẩu thịt giăm bông và bánh mì cuối cùng, tôi châm điếu xì gà và bắt đầu lên kế hoạch. Lấy bản đồ nhỏ ra, tôi bắt đầu soi nó lần thứ một ngàn. Cách phía bắc khoảng sáu dặm là thị trấn nhỏ San Miguel. Giữa tôi và San Diego là năm mươi dặm vùng đất hoang bị tàn phá bởi lửa đạn và gươm giáo, không người ở và không có lương thực. Đói lả như vậy, tôi cảm thấy không nên mạo hiểm thực hiện chuyến đi hai ngày xuyên qua vùng hoang dã đó mà không có gì ăn. Tất nhiên tôi đã sai lầm. Tôi đã thoát khỏi cái bẫy, và lẽ ra tôi nên nắm lấy mọi cơ hội dù là nhỏ nhất thay vì quay lại tiến vào lòng địch.
Tôi quyết định, ngay khi trời tối, sẽ khởi hành tới San Miguel, chờ thời cơ lẻn vào một cửa tiệm mua thực phẩm, rồi nhanh chóng rút lui, tiến thẳng qua vùng quê tới San Diego, để tìm đến với những người bạn trong trại quân nổi dậy.
Tôi lên đường và không gặp sự cố gì đặc biệt, đến khoảng 9 giờ tối thì tới San Miguel. Hóa ra đó là một ngôi làng với những ngôi nhà san sát nhau dọc hai bên đường. Ánh trăng đổ bóng dài trên một bên, trong khi phía đối diện sáng rõ như ban ngày. Tôi đứng trong bóng tối sâu thẳm quan sát. Tòa nhà đầu tiên rõ ràng là doanh trại cảnh sát hoặc quân đội. Cửa mở rộng, nhưng không thấy ai bên trong. Cách đó khoảng năm căn là một cửa tiệm, nhưng cửa đóng kín, và từ chỗ tôi đứng không thấy dấu hiệu sự sống nào bên trong. Tôi đợi khoảng mười phút, và kết luận vội vàng rằng chẳng có ai ngoài chủ tiệm ở đó, tôi bước ra khỏi bóng tối dưới ánh trăng và vội vã băng qua đường, đặt tay lên cửa, mở ra và bước vào, thấy mình đang ở trước mặt hai mươi tên lính, tất cả đều đang tán gẫu, hút thuốc hoặc đánh bạc. Những chiếc thắt lưng và hộp đạn cùng lưỡi lê trang trí trên tường hoặc vứt vương vãi trên các thùng gỗ.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào tôi. Tôi thấy mình rơi vào cái bẫy chết người và không gì ngoài sự bình tĩnh tuyệt đối mới có thể ngăn chúng tra khảo mình. Tim tôi đập loạn nhịp, nhưng với vẻ dửng dưng giả tạo, tôi chào và nói: "Buenas noches, senores." Tất cả đều chào lại tôi, nhưng nhìn nhau đầy tò mò, đứa nào cũng đợi đứa kia ra hỏi tôi.
Tôi bước tới quầy và hỏi mua bánh mì; họ đưa cho tôi hai ổ. Tôi nhặt thêm vài chiếc bánh và trả tiền. Từ cửa, tôi quay lại, dồn hết sự đường hoàng vào một cái cúi chào, tôi nói: "Chúc các quý ông ngủ ngon." Tất cả dường như bị bùa mê, nhưng chúng nhìn và thực sự nguy hiểm như cái chết. Tôi đóng cửa lại, nhận thức đầy đủ sự nguy hiểm của mình, cảm thấy cơn bão sẽ ập đến ngay khi tôi khuất tầm mắt. May mắn thay không có ai gần đó, và tôi chạy thật nhanh qua đường vào bóng tối che chở, rúc vào một khoảng trống tối tăm giữa hai ngôi nhà. Lũ cỏ dại như xương rồng mọc ở đó châm chích tôi, nhưng tôi chẳng màng, vì ngay khoảnh khắc đó lũ lính ùa ra khỏi cửa tiệm, một đám đông giận dữ và phấn khích, vừa chạy vừa thắt đai, hộp đạn và lưỡi lê. Một vài tên có súng hỏa mai, những tên khác vội vã lấy súng và tất cả trừ hai kẻ tụt hậu đều lao ra khỏi thị trấn theo hướng tôi vừa đi vào. Tôi tự hỏi tại sao, nhưng nhanh chóng phát hiện ra lý do. Vài người phụ nữ nghe thấy tiếng ồn ào chạy ra phố, nhưng chẳng thấy gì lại vào nhà; những kẻ tụt hậu đều biến mất và con phố trở lại tĩnh lặng.
Tôi ra khỏi góc nấp và vội vã đi trong bóng tối dọc theo con đường ngược hướng với bọn đang truy đuổi tôi. Đến ngôi nhà cuối cùng ở chân phố, tôi thấy mình bị chặn lại bởi một con sông nhỏ, tĩnh lặng và có vẻ sâu, với toàn bộ khoảng trống từ ngôi nhà cuối cùng đến con sông là một rào chắn xương rồng khổng lồ không thể vượt qua, tôi buộc phải bơi qua sông hoặc quay lại, và lẽ ra tôi nên lao xuống ngay lúc đó, cả súng ống và mọi thứ, vì khoảng cách bên kia khá ngắn; và vì tôi là một tay bơi lội cừ khôi, tôi có thể dễ dàng sang bờ bên kia, dù có mang vác nặng nề. Nhưng một chuyện vụn vặt đáng khinh lại đủ sức khiến tôi đi đến quyết định tự sát là quay lại.

Bản năng động vật hung dữ vì đói khát trỗi dậy trong tôi, mùi thức ăn làm tôi điên tiết, và tôi nghĩ nếu bơi qua dòng sông, số bánh trái tôi mang theo sẽ bị ngấm nước và có thể hỏng mất, vì tôi đang ôm chúng trong tay; hơn nữa, tôi quá tự tin vào khả năng thoát khỏi những kẻ truy đuổi. Chúng đã đi theo con đường dẫn sau làng tới cây cầu bắc qua sông cách đó một đoạn; rõ ràng, không nhìn thấy tôi, chúng đinh ninh rằng tôi biết con đường cầu đó, và đã đi lối đó. Để thỏa mãn cơn đói ngay lập tức, trong một khoảnh khắc định mệnh, tôi đã quay ngược trở lại. Khi đi ngang qua một ngôi nhà, ba người phụ nữ bước ra. Họ nói với tôi, và trong sự phấn khích, thay vì chúc buổi tối tốt lành bằng tiếng Tây Ban Nha (buenas noches), tôi lại nói chúc buổi sáng (buenas dias). Tất nhiên họ nhận ra tôi là người lạ.
Ngay lúc đó, bốn tên lính vội vã tiến vào phố từ con đường, và tôi buộc phải rời xa những người phụ nữ, rúc vào chỗ ẩn nấp cũ của mình. Rồi họ làm cái điều mà phụ nữ hiếm khi làm—phản bội kẻ chạy trốn. Gọi lũ lính, họ chỉ vào chỗ tôi đang trốn. Cả bốn tên chạy đến, và trong chớp mắt đã gần như đứng trên đầu tôi. Tôi rút súng ngắn chĩa vào chúng và bóp cò hai lần mà đạn không nổ; chúng quá gần hoặc quá phấn khích để sử dụng súng hỏa mai, nhưng cả bốn tên lao vào vật lộn với tôi, và tất nhiên là đối xử với tôi khá thô bạo.
Một sự náo động kinh khủng xảy ra, khi nghe tiếng kêu của chúng, đồng bọn lại chạy đến. Đến lúc chúng lôi được tôi qua đường vào cửa tiệm thì đã có một đám đông khoảng năm mươi tên vây quanh. Chẳng bao lâu sau, người chỉ huy, một đại úy, xuất hiện. Tôi ước mình có thể nói hắn là một quý ông, nhưng không phải. Hắn là một gã trẻ tuổi nóng nảy, có vẻ có dòng máu da đen trong người, và cách cư xử thì độc đoán, xấc xược.
Chắc chắn tôi là một mục tiêu—trông như một gã lang thang—nhưng với chiếc nhẫn kim cương trên ngón tay (thứ tôi đã lấy từ túi ra và đeo vào), một khẩu súng ngắn đeo ở thắt lưng và một chiếc đồng hồ bấm giờ tuyệt đẹp trong túi. Một đối tượng như vậy chưa từng xuất hiện trước mắt chúng. Chẳng phải chỉ cần một cái nhìn là đủ để thấy tôi chắc chắn là một tên phiến quân đáng gờm, và chỉ có một con đường cho loại đó.
Tình thế tuyệt vọng khiến nỗi sợ hãi bay sạch, và tôi trở nên lạnh lùng, kiêu ngạo. Vung vẩy hộ chiếu cảnh sát, tôi thông báo cho hắn rằng tôi là Stanley W. Parish từ New York, phóng viên của tờ New York Herald, và tốt nhất hắn nên cẩn thận với những gì mình đang làm. Nhưng rõ ràng là hộ chiếu cảnh sát làm tại Havana chẳng có giá trị gì khi đối mặt với kẻ thù; nhưng dù sao nó cũng chứng minh rằng bất kể ý định của tôi là gì, tôi cũng vừa từ Havana tới chứ không phải từ trại quân nổi dậy, và điều này sẽ ngăn cản vị đại úy nóng nảy của tôi tận hưởng niềm vui "xếp hàng" tôi vào buổi sáng để xử bắn, vì đó là luật đối với mọi tù binh trong cuộc chiến man rợ này.
Ngài quý ông của tôi ngồi xuống một cái thùng, ra vẻ quan trọng, ra lệnh khám xét tôi. Suốt thời gian đó, cả chục bàn tay giữ chặt lấy tôi. Tôi bảo viên sĩ quan rằng hắn là một tên ngu ngốc và một gã hề, nhưng những kẻ bắt giữ tôi bắt đầu lục soát túi, và nhanh chóng có một đống tiền vàng và tiền giấy trên thùng, và gã bạn nhỏ của tôi săm soi nó với ánh mắt đầy thèm khát. Tôi có 10.000 đô la trái phiếu được ghim trong tay áo lót. Chúng không tìm thấy chỗ này, nhưng tìm thấy tất cả những thứ khác tôi mang theo. Trong khi đó, có một khán giả đang háo hức xem, bị cuốn hút vào sự thú vị của cảnh tượng.
Đó quả là một bộ sưu tập trên cái thùng đó. Ngoài chiếc nhẫn của tôi, còn có năm viên kim cương giá trị khác, chiếc đồng hồ bấm giờ của tôi, thứ với nhịp đập đều đặn và cơ chế lên dây cót là một sự tò mò lớn. Sau đó, đống tiền là thỏi nam châm cho tất cả ánh mắt đói khát của chúng. Gã đại úy đang lập danh mục và bản kê khai, trong khi tôi đứng đó, trắng bệch vì giận dữ khi thấy lũ lai tạp, da đen, da nâu, da vàng này thản nhiên đụng chạm vào tài sản của tôi. Tôi đặc biệt tức giận với gã đại úy xấc xược, kẻ có gan bỏ chiếc đồng hồ của tôi vào túi hắn. Bị cuốn hút vào sự thú vị của cảnh tượng, những kẻ bắt giữ tôi đã nới lỏng sự kìm kẹp, và tôi quyết định phải đòi lại công bằng từ gã đại úy. Bất thình lình chộp lấy một trong những khẩu súng ngắn trước khi kịp bị ngăn cản, tôi giáng cho hắn một cú đau điếng và lao vào hắn. Chúng tôi lăn lộn trên sàn, và cảnh tượng thật hỗn loạn. Tôi bị năm mươi cánh tay kéo ra, mỗi tên đều cố gắng tóm lấy tôi, dù chỉ bằng một tay. Gã đại úy của tôi đứng dậy với máu chảy xuống mặt, lao tới chỗ cái móc, chộp lấy một chiếc lưỡi lê và lao vào tôi như một con bò tót điên cuồng. Tôi hét vào mặt hắn bằng tiếng Tây Ban Nha, gọi hắn là đồ chó và hèn nhát, thách hắn lao vào. Hắn cũng không ngần ngại, trong khi những kẻ bắt giữ tôi giữ chặt tôi để mặc cho hắn tấn công. Một giây nữa thôi là kết liễu đời tôi, khi một người phụ nữ đang đứng gần đó bế con, vòng tay ôm lấy hắn; điều này, kết hợp với sự dửng dưng của tôi, vì tôi vẫn tiếp tục chế giễu và khiêu khích, đã làm hắn thay đổi ý định, khiến tôi thất vọng, vì tôi thà chết còn hơn quay lại Havana.
"Từ Wall Street đến Newgate" tràn ngập những sự kiện thú vị, những cuộc phiêu lưu kỳ diệu, những lần thoát chết trong gang tấc và những trải nghiệm đáng kinh ngạc, điều mà hiếm người có được. Chúng được kể lại bằng một văn phong giản dị, hình ảnh, thể hiện sự chân thành và thẳng thắn, không chút cố gắng giật gân hay phóng đại. Sự thật được kể ra còn kỳ lạ hơn cả hư cấu, và lịch sử có thể bị thách thức để tạo ra một cuộc đời khác mà ở đó đã xảy ra bao nhiêu sự kiện đa dạng và khó hiểu như vậy, hay để tiết lộ một nhân vật khác, được đào tạo trong một gia đình tôn giáo, có văn hóa và tài năng kinh doanh bất thường, người mà sự lệch lạc khỏi con đường danh dự đã làm rung chuyển đến tận cùng thế giới văn minh.