Như đã thuật lại ở chương trước, tôi rời nước Anh hai ngày trước khi những tờ hối phiếu giả đầu tiên bị gửi đi. Tôi ra đi trong tâm thế thanh thản và tràn đầy tự tin vào tương lai. Sự ra đi của tôi là một sự kiện hạnh phúc theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Mọi cuộc thương thảo trước đó đều đã ngốn của tôi không ít thần kinh, và khi rời đi, tôi đã thu xếp mọi thứ ổn thỏa đến mức thành công gần như chắc chắn, mọi nguy cơ đã được loại bỏ khỏi phi vụ này. Tôi cảm thấy nỗi vất vả cực nhọc đã lùi xa, chẳng còn việc gì cho tôi làm ngoài việc gặt hái thành quả, mà chẳng cần tốn thêm chút công sức hay bận tâm nào.

Thế nên, khi vầng thái dương muộn màng của tháng Mười Một soi rọi xuống tôi – lần này tôi băng qua biển vào ban ngày – đứng trên boong con tàu vượt eo biển tồi tàn ấy, nó đã nhìn thấy một người đàn ông hạnh phúc. Lúc đó tôi đâu biết rằng, thành công trong tội lỗi thực chất cũng chỉ là một sự thất bại. Những lo toan mệt mỏi từ các cuộc thương thảo ở London và Lục địa đã lùi vào dĩ vãng. Chẳng phải tôi còn trẻ đó sao; của cải đã là hoặc sẽ sớm là của tôi; chẳng phải tôi đang có sức khỏe tuyệt vời, thân thể tráng kiện và tiêu hóa tốt đó sao? Và hơn hết, chẳng phải người phụ nữ tôi yêu đang chờ đợi tôi ở Paris, để hiến dâng trọn vẹn tuổi xuân và nhan sắc của nàng cho tôi, rồi sau đó, bên kia đại dương phương Tây, tại một vùng biển nhiệt đới nào đó, liệu tôi có tìm được chốn thiên đường mà vàng bạc có thể mua được, nơi tôi có thể đưa người vợ mới cưới đến, rồi làm lại cuộc đời, sống và chết trong sự kính trọng của mọi người lương thiện hay sao?

Đây quả là một cấu trúc nguy nga mà tôi sắp xây dựng, nhưng phần móng mới mục nát làm sao! Trong sự tự cao tự đại của mình, tôi đã tưởng rằng trường hợp của tôi là ngoại lệ, rằng quy luật vĩnh hằng của vạn vật sẽ đứng lại, và công lý sẽ cấp cho tôi một giấy chứng nhận sức khỏe hoàn hảo. Nàng quả thực đã cấp cho tôi thứ đó, nhưng là nhiều năm sau, và chỉ khi nàng đã đòi cho bằng được "cân thịt" của tôi đến từng lạng cuối cùng.

Tôi gặp lại người thương và gia đình cô ấy tại Khách sạn St. James, đường Rue Saint-Honore. Nàng là một quý cô người Anh, và cuộc tình của chúng tôi đã kéo dài tròn một năm; giờ đây, khi ngày cưới đã định chỉ còn một tuần nữa, tất cả chúng tôi cùng nhau đi tham quan và tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ. Tôi thuê người đánh xe mà tôi đã gặp trước đó làm tùy tùng cho mình, và hóa ra anh ta là một gã cực kỳ tháo vát, làm được mọi việc. Tất nhiên, tôi rất nóng lòng muốn nghe tin phi vụ đầu tiên ở ngân hàng đã thành công, nhưng tôi khá tin rằng mọi chuyện đều ổn. Nếu phi vụ đó thất bại, tình thế sẽ trở nên rất khó xử cho tôi. Trong trường hợp đó, khí hậu Paris sẽ trở nên quá nóng bỏng với tôi, và tôi sẽ phải tìm hàng tá cái cớ để đẩy nhanh đám cưới và rời khỏi Thế giới phương Tây càng sớm càng tốt.

Tôi thuê một cỗ xe bốn ngựa, và chúng tôi lái xe đi khắp nơi trong và quanh Paris, có lần tới tận Versailles rồi sang Fontainebleau, nơi cả nhóm đã dùng bữa tối rất vui vẻ. Thế giới này mới lạ lùng làm sao, và quả là một sân khấu, lúc nào cũng chật kín những bi kịch! Chúng ta hoàn toàn mù mịt về những động cơ và hành động của con người.

Tại đó, tôi là tâm điểm của những nhóm người vui vẻ ở Paris hoa lệ. Một gã công tử trẻ tuổi, lái cỗ xe bốn ngựa của mình, vậy mà lại là một tên tội phạm, hàng giờ chờ đợi một bức điện báo thông báo về sự thành công của một âm mưu lớn; một âm mưu mà khi bùng nổ, nó sẽ làm rúng động giới kinh doanh, và hất văng tôi từ đỉnh cao hạnh phúc mà tôi đang đắm chìm, nơi tôi tưởng chừng vô lo vô nghĩ, xuống vực thẳm khốn cùng của ngục tù, xua đi những nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt tôi, dập tắt tiếng cười vui vẻ trong giọng nói, để thay vào đó là vẻ ảm đạm thê lương của chốn lao tù, thay cho những lời ca tiếng hát và giọng điệu hào hứng thường ngày bằng giọng nói thì thầm, kìm nén của tù nhân.

Sáng muộn hôm đó, khi vừa mở mắt, ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi là: Được hay thua tại Ngân hàng Anh sẽ được định đoạt trong vòng sáu mươi phút tới. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho một chuyến dã ngoại bằng xe ngựa tới Versailles và sẽ dùng bữa tại đó. Tôi rời đi vào ngày hôm ấy với một nỗi sợ mơ hồ rằng trước khi mặt trời lặn, có lẽ tôi sẽ phải rời Paris trong vội vã.

Khi bắt đầu chuyến đi tới Versailles, tôi để người hầu ở lại chờ bức điện báo mong đợi và mang nó tới cho tôi bằng tàu hỏa. Chúng tôi đang dùng bữa tối, và tôi vừa nâng ly sâm panh lên môi thì thấy anh tùy tùng, Nunn, đang băng qua quảng trường. Anh ta bước vào phòng và trao cho tôi một bức điện. Xé phong bì, tôi đọc: "Mọi sự ổn thỏa. Đã mua và vận chuyển bốn mươi kiện hàng."

Điều đó có nghĩa là lô đầu tiên trị giá 40.000 đô la đã trót lọt. Quả là một sự nhẹ nhõm lớn lao. Ngày hôm sau, tôi nhận được 25.000 đô la trái phiếu Hoa Kỳ từ George ở London, phần chia đầu tiên của tôi từ số tiền kiếm được. Tôi đã bán số trái phiếu đó ở Paris và nhận thanh toán bằng tiền giấy Pháp.

Vào thứ Năm, một ngày trước đám cưới của chúng tôi, tôi nhận được bức điện từ Mac và George hẹn gặp họ ở Calais, và tôi buộc phải đến Calais. Tôi đến đó lúc nửa đêm, ngay trước khi tàu hơi nước từ Dover cập bến, và đã đứng ở cầu tàu chờ họ. Chúng tôi trao nhau những cái bắt tay nồng nhiệt; vừa làm vậy, Mac vừa đặt vào tay tôi một chiếc túi nhỏ nhưng rất nặng, và họ bắt đầu cười vang khi thấy tôi ngạc nhiên. Trong túi có 4.000 bảng Anh tiền vàng chủ quyền, và được nhồi đầy trái phiếu cùng tiền giấy. Chúng tôi đến một khách sạn gần đó, và tại đó, họ đếm cho tôi một khoản tiền rất khá, trị giá 100.000 đô la gồm vàng, trái phiếu và tiền Pháp. Vì họ phải quay lại trên chính chuyến tàu đó, còn tôi phải trở về Paris bằng chuyến tàu chở những hành khách vừa cập bến, chúng tôi chỉ có nửa giờ ngắn ngủi để trò chuyện. Sau khi đưa tiền cho tôi, chúng tôi bước ra ngoài và ngồi xuống cầu tàu, cuộc trò chuyện và khung cảnh đó hằn sâu vĩnh viễn trong ký ức của tôi. Tôi sẽ không cố gắng mô tả lại, nhưng nếu cả hai có thể được tái hiện trên sân khấu, với khán giả hiểu tường tận về phi vụ mà chúng tôi đã dấn thân vào, thì đó sẽ là một bức tranh về kiếp nhân sinh mà chưa tiểu thuyết gia hay nhà soạn kịch nào đủ trí tưởng tượng hay sự táo bạo để khắc họa. Đối với một người say mê nghiên cứu về kiếp người, đó hẳn là một sự khai sáng.

Ở đó, chúng tôi là ba gã thanh niên nghiêm túc, đầy tham vọng, nhiệt huyết với tất cả những gì tốt đẹp và cao cả. Tôi sắp kết hôn với một người phụ nữ tâm hồn trong sáng, người coi tôi như một thiên thần của sự lương thiện, và sắp sửa cao chạy xa bay với số chiến lợi phẩm cùng cô dâu tới Mexico. Hai người bạn đồng hành của tôi đang quay lại London để tiếp tục thực hiện một âm mưu lừa đảo khổng lồ chống lại một tổ chức tài chính lớn, thế nhưng chúng tôi vẫn ở đó, với 100.000 đô la chiến lợi phẩm dưới chân, ngồi dưới những vì sao, lắng nghe tiếng sóng vỗ, và trò chuyện chẳng hề giống những tên cướp hay đạo tặc, mà giống như những chiến binh thập tự chinh đang lên đường thực hiện thánh chiến, hay những tín đồ hành hương trên đường đi chiêm bái.

Tôi nói với bạn bè rằng mình sẽ tới Thành phố Mexico trong một hoặc hai năm, rồi gặp họ ở đâu đó tại Mỹ, nơi chúng tôi sẽ hợp nhất số tài sản để khởi xướng một kế hoạch đem lại lợi ích cho hàng ngàn người trong thế hệ của chúng tôi và hàng triệu người trong các thế hệ mai sau. Chúng tôi sẽ tự bao bọc mình bằng những việc làm tử tế, sống sao cho giành được sự kính trọng của mọi người, và khi đã nằm dưới mộ sâu vẫn còn sống mãi trong mắt và miệng thế gian.

Tiếng còi tàu vang lên quá nhanh, và chúng tôi phải nói lời chia tay, với một sự nhiệt tình cho thấy chúng tôi đã cảm nhận sâu sắc đến nhường nào. Chúng tôi đang bước đi trên Con đường Primrose, những đóa hoa và khúc ca của nó thật ngọt ngào, và chúng tôi đã tưởng rằng hương thơm cùng giai điệu ấy là vĩnh cửu.

Tôi trở lại Paris vào lúc rạng đông, nhưng dù sớm như vậy, người thương của tôi, với sự hộ tống của người hầu, đã chờ đợi sự xuất hiện của tôi. Đó là sáng ngày cưới của chúng tôi. Trong lúc lái xe về khách sạn, rạng rỡ trong niềm vui, nàng nói với tôi rằng sự xa cách vừa qua thật tàn nhẫn, và nàng hạnh phúc biết bao khi biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ phải xa nhau nữa!

Lúc 4 giờ chiều hôm đó, chúng tôi làm đám cưới tại Đại sứ quán Mỹ.

Tôi đã nói với mọi người rằng ngày hôm sau tôi sẽ khởi hành đi Havre để xuống tàu đi New York. Hành lý của chúng tôi đều đã được đóng gói và đặt lên một chiếc xe tải, tôi áp tải nó đến nhà ga Havre và gửi ở đó. Chủ nhật, tôi mua một vé đi Bayonne, một vé đi Madrid và một vé đi Burgos, mỗi vé mua từ một đại lý khác nhau. Sáng Chủ nhật, tôi thuê một chiếc xe tải chở đến nhà ga Havre, và chuyển hành lý sang chuyến tàu đi Tây Ban Nha, rồi ký gửi tất cả đến Madrid.

Mục đích của tôi là đi con tàu El Rey Felipe của hãng Lopez & Co. từ Cadiz tới Mexico, con tàu được quảng cáo sẽ khởi hành mười ngày sau đó.

Chúng tôi làm đám cưới rất lặng lẽ vào thứ Sáu, và bạn bè, khi nhận ra một cách khôn ngoan rằng những đôi vợ chồng trẻ thích được ở riêng, đã nói lời tạm biệt vào ngày hôm sau và trở về Normandy. Chúng tôi đã trải qua một ngày thứ Bảy và Chủ nhật yên bình, hạnh phúc, và tối Chủ nhật – vợ tôi, người hầu và tôi – lên đường đi Cadiz, qua ngả Madrid. Vợ tôi, giống như tất cả những người Anh, biết rất ít về địa lý và có những khái niệm mơ hồ về nước Mỹ đến nỗi nàng nghĩ rằng đi tới một vùng đất xa xôi hẻo lánh như nước Mỹ qua một cảng biển Tây Ban Nha là chuyện hoàn toàn bình thường. Nàng biết Columbus đã đi theo con đường đó, và tại sao chúng tôi lại không thể chứ?

Chúng tôi đã có một chuyến đi suốt đêm tới Bayonne trong một trong những toa tàu kiểu cũ kỹ thường thấy trên khắp châu Âu, nhưng chuyến đi không hề tẻ nhạt, và đêm cũng chẳng hề dài. Trên thế giới nhỏ bé này chẳng có cặp đôi nào hạnh phúc hơn chúng tôi, và vừa trò chuyện về những năm tháng hạnh phúc phía trước, đêm đã trôi qua như một giấc mộng tiên cảnh.

Lương tâm tôi ở đâu? Chao ôi, người đọc thân mến, tôi đã ru nó bằng một bản tình ca đến mức nó mê mẩn giai điệu đó, và tôi định nói là nó đã chìm vào giấc ngủ, nhưng không phải vậy. Nó vẫn tỉnh táo, và chúng tôi là những kẻ bạn đồng hành thân thiết. Cả hai chúng tôi — lương tâm và tôi — đều đã tự thuyết phục bản thân rằng làm điều ác để điều thiện nảy sinh là một hành động đức hạnh. Lương tâm tôi có lẽ cổ xưa như mặt trời, nhưng bản thân tôi còn trẻ và quá thiếu kinh nghiệm để nhìn ra sự ngụy biện của lập luận ấy, bởi chính tôi là kẻ thực hiện hành vi sai trái; nhưng tất nhiên, tôi hẳn sẽ phẫn nộ lên án bất kỳ kẻ triết gia nào khác có suy nghĩ tương tự là một tên đê tiện và vô lại.

Đêm trôi qua trong chớp mắt, và chúng tôi ngạc nhiên khi thấy mình đã vượt qua quãng đường 240 dặm để đến Bayonne. Ba mươi phút nữa trôi qua và chúng tôi đang lao nhanh về phía nam, rồi sớm băng qua sông Bidassoa, biên giới giữa Pháp và Tây Ban Nha. Sau đó, vợ tôi nói: "Bây giờ em sẽ ngủ," rồi đặt đầu lên vai người đàn ông hạnh phúc nhất trong hoặc ngoài Tây Ban Nha, và mười phút sau, nhịp thở đều đặn của nàng cho tôi biết nàng đã bước vào miền đất của những giấc mơ.

Dãy Pyrenees, khi chia cắt Pháp và Tây Ban Nha, đứng giữa hai dân tộc riêng biệt, và khi nhiều thế kỷ trôi qua, dòng chảy của đời sống quốc gia có gặp nhau, nhưng chỉ để đẩy lùi nhau, không bao giờ hòa quyện. Chỉ cần băng qua biên giới là nhận ra ngay mình đang ở giữa một chủng tộc khác biệt. Trang phục, thực phẩm và cách nấu nướng — đời sống xã hội, sự sùng đạo, các lối tư duy — đều khác biệt. Đối với chúng ta ở Mỹ, thật khó để nhận ra rằng một thứ nhỏ bé như rào cản núi non, dễ dàng vượt qua, với nhiều đèo và đường sá thuận tiện, lại có thể tiếp tục chia cắt hai dân tộc riêng biệt đến vậy. Nhưng sự thật là thế. Kỳ lạ hơn nữa, hầu như suốt chiều dài lịch sử, cư dân vùng núi Tây Ban Nha đã ít nhiều đối đầu với người dân vùng đồng bằng, và mỗi thế kỷ đều chứng kiến vài cuộc nổi dậy của người miền núi. Năm 1872 và '73, phe Carlist chiếm giữ các ngọn núi và các cuộc đấu súng ít nhiều vẫn diễn ra. Khả năng con đường của tôi bị phe Carlist chặn đứng chưa bao giờ nằm trong tính toán của tôi.

Tuyến đường sắt từ Bayonne đến Madrid thuộc sở hữu của phía Paris, và dường như các giám đốc điều hành đã phải trả tiền bảo kê cho Don Carlos, bề ngoài là cho ông ta, nhưng thực chất là cho một vài băng nhóm cướp bóc mượn danh nghĩa chiến đấu cho Don, với điều kiện đường sắt không được đụng tới. Các giám đốc đã phải trả 100.000 franc mỗi tháng. Như dễ dàng tin được, đã nảy sinh khó khăn trong việc phân chia số tiền giữa quá nhiều tên cướp tham lam và thiếu nghệ thuật, và những kẻ bất mãn đã quyết định chặn đứng chính tuyến đường sắt và dừng mọi chuyến tàu. Thật không may, chuyến tàu chúng tôi đang đi lại là chuyến đầu tiên chúng định thử nghiệm, và chúng cũng đề xuất những biện pháp quyết liệt — thực tế là đã cho nổ tung một đường hầm ngắn, và phá hủy các thanh ray ngay phía trước tàu chúng tôi. Khi chúng tôi băng qua biên giới, một hiến binh Pháp và cảnh sát dân sự Tây Ban Nha xuất hiện, yêu cầu hộ chiếu. Tất nhiên, việc tôi có đầy đủ giấy tờ là điều chắc chắn. Đó là một tấm lá chắn giúp những kẻ có điều gì đó phải che giấu lọt qua kẽ tay của lực lượng biên phòng và cảnh sát, trong khi người lương thiện thường xuyên bỏ quên các thủ tục cần thiết và bị giam giữ.

Tàu chúng tôi băng qua cây cầu bắc qua sông Bidassoa và chúng tôi đã đặt chân lên đất Tây Ban Nha. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi tiến vào những hẻm núi của dãy Pyrenees, và trong khi tôi đang phân vân liệu có nên đánh thức vợ dậy để ngắm nhìn phong cảnh hùng vĩ hay không, thì mọi nhu cầu đánh thức bất kỳ ai trên chuyến tàu đó đã chấm dứt. Ba bốn phát súng hỏa mai vang lên, tàu chúng tôi trật đường ray, và sau một vài tiếng va chạm lớn, nó dừng đột ngột, rồi một mớ âm thanh hỗn độn nổi lên, trong khi con tàu bị bao vây bởi những gã đàn ông có vũ trang. Thật nực cười. Nó cứ như một vở opera kịch tính, sự thực thì đây đúng là một toán cướp tạp nham, tất cả đều đang cố gắng duy trì vẻ ngoài nghiêm nghị kiểu Tây Ban Nha trong hoàn cảnh khó khăn.

Một con khỉ 18 hay 19 tuổi, có vũ trang, đi tới toa của chúng tôi, chỉ vào sợi dây chuyền của tôi và nói hắn muốn nó cùng chiếc đồng hồ. Không ai trong chúng tôi hiểu tiếng Tây Ban Nha, nhưng tất cả đều hiểu ý hắn ngay lập tức. Tôi từ chối tặng hắn món quà đó, và thoát khỏi hắn một cách dễ dàng.

Tất cả chúng tôi bị ra lệnh phải xuống xe và những kẻ bắt giữ có vẻ muốn tỏ thái độ hung hăng. Tôi và nhóm của mình là những người ăn mặc chỉnh tề nhất trên tàu, và khi thấy một linh mục ở gần đó, tôi tiến lại, xác định rằng ông ta có thể nói tiếng Pháp, tôi bắt đầu, bằng thứ tiếng Pháp tệ hại của mình, đe dọa Don Carlos và mọi băng nhóm Carlist nào dám quấy rầy một Công tước và Công nương người Anh với những hậu quả khủng khiếp, và yêu cầu lập tức cung cấp nơi trú ẩn và lính canh cho vợ tôi, bà Công nương. Chúng tôi suýt nữa thì không nhịn được cười, nó cứ như một vở kịch melodrama vậy. Vợ tôi tận hưởng tình huống này một cách trọn vẹn, và lẽ ra tôi cũng nên như vậy, nếu tôi không có những lý do quá mạnh mẽ để nhanh chóng băng qua Tây Ban Nha tới vùng biển xanh ở phía Nam, vì tôi mong muốn nhanh chóng đặt vài dặm lãnh hải của thần Neptune giữa tôi và Thế giới Cũ.

Vị linh mục, mặc dù là một kẻ có khuôn mặt tái mét, ảm đạm, lại là một người rất tốt, và dường như nhận ra mức độ nghiêm trọng của tình hình, nên ông gọi tên thủ lĩnh lại và cảnh báo hắn phải cẩn thận. Gã đó bước tới, và ưỡn ngực nói một cách rất tự hào: "Thưa ông, chúng tôi là binh lính, không phải cướp." Tôi nói rằng tôi rất vui khi biết điều đó, và yêu cầu được thông báo xem liệu tôi có phải là tù nhân hay không, và được bảo rằng không, nhưng ngay cùng lúc đó, hắn nói hắn buộc phải giam giữ chúng tôi vài ngày. Có một quán trọ, hay fonda, ở gần đó, và để vợ tôi lại đó, cuối cùng tôi đã xoay xở bằng cách vung tiền hào phóng để thuê một chiếc xe bò, và nhờ tài chỉ huy đại tài của tôi và người hầu, đã đưa toàn bộ hành lý ra khỏi đoàn tàu bị nạn và lên tới quán trọ an toàn.

Người Tây Ban Nha chậm chạp đến phát bực, nhưng bằng việc cưỡi la đi năm dặm, tôi đã thành công trong việc gặp chỉ huy địa phương của lực lượng Carlist, và hắn hứa sẽ gửi cho tôi vào ngày hôm sau một giấy thông hành qua các chiến tuyến, đi về phía nam hoặc phía bắc. Tôi cũng nhờ hắn đưa cả những hành khách đi cùng vào giấy thông hành. Tôi làm điều này bởi vì có một gia đình người Bồ Đào Nha đang giữ vé đi Nam Mỹ. Họ đang trên đường tới Lisbon để xuống tàu, và ông cụ, chủ gia đình, đang rất yếu và ốm.

Kế hoạch an toàn của tôi lẽ ra là quay lại Pháp, tìm đường tới Brest và xuống tàu từ đó đi New York, và đó hẳn là hành trình của tôi nếu tôi có bất kỳ ý niệm nào về sự chậm chạp của các quan chức Tây Ban Nha và những cơn bão tuyết dữ dội thống trị các con đèo của dãy Pyrenees vào mùa Đông.

Chúng tôi được nhiều quan chức, nhân viên đường sắt, nhân viên Hải quan, phe Carlist, v.v. thông báo rằng bằng cách đi về phía nam ba mươi dặm, chúng tôi sẽ vượt qua các chiến tuyến và đến một thị trấn nhỏ trên tuyến đường sắt nơi các chuyến tàu thường xuyên khởi hành tới Madrid. Người Tây Ban Nha ở đó hẳn đã không bao giờ để chúng tôi khởi hành chuyến đi nguy hiểm đó nếu không vì lợi nhuận. Tôi đã thuê được với giá hời ba chiếc xe bò cổ lỗ từ thế kỷ trước, và vào chiều ngày thứ hai, chúng tôi xuất phát. Tôi để tất cả phụ nữ và người Bồ Đào Nha ốm yếu trên một chiếc xe, với hai chiếc xe khác chở đầy hành lý đi phía trước. Như vậy là có tám con bò, bốn con la và (một con số xui xẻo) mười ba gã đàn ông tham gia.

Tôi có ý niệm rất mơ hồ về điểm đến của chúng tôi, nhưng mặc nhiên cho rằng mười ba gã bản địa đi cùng biết họ đang làm gì. Tuyết phủ khắp nơi, và chúng tôi đang leo lên, lên, lên mãi, trên những bánh xe, nhưng tôi cho rằng độ cao lớn nhất chỉ cách chừng bốn hoặc năm dặm, và rằng con dốc xuống sẽ dễ dàng cho đến khi chúng tôi tới một quán trọ ấm cúng, nơi tìm được nơi trú ẩn cho người và vật. Rồi sáng sớm mai khi trời hửng sáng, chuyến phiêu lưu mới lạ này sẽ kết thúc tại nơi có nền văn minh và đường sắt. Nhưng tôi đã không biết người Tây Ban Nha, đất nước của họ, dãy Pyrenees, cũng như những trận bão tuyết có thể thổi khủng khiếp đến thế nào ở Tây Ban Nha đầy nắng.

Tôi và anh hầu Nunn lầm lũi đi bộ dọc theo chiếc xe chở phụ nữ. Mất một tiếng mới đi khuất tầm mắt của quán trọ, rồi chúng tôi tiến vào một con đường quân sự rộng, đẹp, uốn lượn trong và quanh các ngọn núi, nhưng luôn là đường lên dốc và chìm sâu trong tuyết. Ba, bốn giờ chiều đến mà vẫn chẳng thấy dấu hiệu của đỉnh núi, con đường thì uốn lượn hết dặm này đến dặm khác phía trước. Bầu trời bắt đầu tối sầm, và không báo trước, tuyết đổ ập xuống. Rồi đoàn xe thường xuyên phải dừng lại để cho gia súc nghỉ. Tuyết càng dày thêm, và khi màn đêm bắt đầu buông xuống, tôi nhận ra trách nhiệm mà mình đã vô tình gánh vác trên vai. Tôi có bốn người phụ nữ yếu ớt trong nhóm người khốn khổ của mình và thấy bản thân mắc kẹt giữa trận bão tuyết, trong một con đèo hoang dã của dãy Pyrenees. Tuy nhiên, tôi nhận ra một điều may mắn và vô cùng biết ơn — không khí tĩnh lặng — và dù tuyết rơi dày và nhanh nhưng không bị gió bão cuốn đi.

Nunn tỏ ra cực kỳ đáng tin cậy, tháo vát và đầy lạc quan. Chúng tôi cùng nhau duy trì tinh thần cho cả nhóm. Nhưng tất cả mọi người bắt đầu thấy đói. May mắn thay, trong hành lý tôi có một hộp pate gan ngỗng lớn. Đó là một loại bánh gan ngỗng béo ngậy, và nó béo thật, thật may mắn, vì càng béo thì càng chia được nhiều phần. Sau đó, tôi lấy thảm và khăn choàng từ trong rương ra cho những người phụ nữ cùng vài chai rượu brandy, và cho mỗi người uống vài ngụm lớn. Chẳng bao lâu tôi đã khiến họ vui vẻ và tràn đầy dũng khí. Chắc chắn thà để họ có chút "dũng khí Hà Lan" trong thiên đường kẻ khờ còn hơn để họ tỉnh táo nhận ra tình cảnh của mình, vì tôi hoàn toàn đoán trước rằng mọi chuyện sẽ kết thúc bằng việc cắm trại ngoài trời trong tuyết và phải cử một chiếc xe trống đi tìm tiếp tế. Hai giờ sau khi trời tối, chúng tôi dừng hẳn, và những người dẫn đường của tôi — những gã tuyệt vời thật — nói rằng họ không thể đi tiếp được nữa; lũ bò không thể kéo được xe. Họ nói có một quán trọ cách đó hai dặm, nhưng không có ý định giúp đỡ để đến đó, và hơn nữa cũng chẳng vẻ gì quan tâm liệu chúng tôi có đến được hay không. Tôi ra lệnh cho họ bỏ chiếc xe ở giữa lại và chia đàn gia súc, một đàn thêm vào chiếc xe đầu và một đàn buộc phía trước mấy con la. Thông dịch viên của chúng tôi là một trong những phụ nữ Bồ Đào Nha, nhưng chúng tôi không giao tiếp được mấy, bọn người Tây Ban Nha phản đối mọi việc được yêu cầu, tất cả dường như đang chờ đợi Đức Mẹ hay các vị thánh nào đó đến cứu giúp; nhưng vì chẳng có ai cả, Nunn và tôi phát cáu, và cuối cùng quyết định tự mình giải quyết. Theo lệnh tôi, bất chấp sự phản đối quyết liệt của những người lái xe, anh ta tháo lũ bò khỏi đội xe ở giữa, và chúng tôi hợp sức dẫn chúng đến chỗ xe chở la, buộc chúng phía trước lũ la rồi kéo xe thoát ra và vượt lên trên những chiếc xe khác. Tại đây, bọn người Tây Ban Nha chặn chúng tôi lại, và sau một cuộc tranh cãi nảy lửa trong bóng tối — mà đúng là tối thật — họ đồng ý đi tiếp. Thế là, lấy một cặp bò từ xe của chúng tôi, chúng được đặt lên phía trước bốn con bò của chiếc xe đầu tiên, và chúng tôi bắt đầu đi. Nunn tình nguyện ở lại canh giữ chiếc xe bị bỏ lại; vì vậy tôi đưa anh ta hai tấm chăn và một chút rượu brandy rồi chúng tôi lái xe đi trong bóng tối. Nhưng không phải trước khi tôi cho anh ta một khẩu súng lục và mời mỗi người trong số mười ba gã không may mắn kia một ngụm rượu brandy trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Sự lo lắng của tôi về những hậu quả nghiêm trọng đã tan biến ngay khi chúng tôi bắt đầu đi, và trong một tiếng rưỡi, chúng tôi dừng lại trước một quán trọ miền núi tồi tàn, nơi những người lái la thường lui tới, với tầng một dành làm chuồng ngựa, nhưng chẳng ai trong chúng tôi còn tâm trí để kén chọn. Bữa tối với đậu Tây Ban Nha được chuẩn bị nhanh chóng, rồi một chiếc giường được trải ra sàn, và đám phụ nữ sớm chìm vào giấc ngủ. Sau khi kiểm tra xem lũ la và bò đã được cho ăn chưa, tôi chợp mắt được nửa tiếng. Rồi với hai người lái xe, tôi quay lại, dẫn theo ba cặp bò. Tôi đã có một chuyến đi bộ vất vả biết bao qua tuyết và bão! Tuy nhiên, tôi rất hạnh phúc vì biết vợ tôi và cả nhóm đã được che chở an toàn, và sự phấn khích của hành động giúp người ta không bị chìm vào nỗi u sầu.

Đúng lúc, chúng tôi tìm thấy chiếc xe bị bỏ lại, mắc nối vào rồi tiếp tục, nhưng việc kéo xe rất khó khăn và lũ bò kiệt sức phải dừng lại liên tục. Cuối cùng, ngay khi tôi bắt đầu thấy mệt, chúng tôi đến quán trọ. Tuyết đã giảm, nhưng gió bắt đầu thổi, vì vậy Nunn và tôi khuân tất cả hành lý cùng đồ đạc vào một góc chuồng ngựa bên dưới, rồi lăn ra đống cỏ khô và sớm chìm vào miền đất của những giấc mơ. Trong mơ, tôi đang ở trên một đại dương không bờ bến, trên một chiếc thuyền lặng lẽ và nhanh chóng xoay vòng. Những đám mây đen khép lại từ mọi phía, trong khi chiếc thuyền của tôi trôi giữa những bức tường ngày càng thu hẹp, những đám mây vẫn khép dần, cho đến khi một bàn tay khổng lồ mọc ra từ mép rách rưới của bức tường mây, nắm lấy mũi thuyền của tôi, kéo nó vào bóng tối mịt mù. Tôi cảm thấy những đám mây lướt qua má mình. Tôi nghe thấy tiếng thác đổ, và cảm thấy rằng số phận mình đã được định đoạt. Tôi nghĩ về vợ mình, và cố gọi tên nàng, nhưng lại câm lặng. Tôi nhìn ra sau. Xa xa và rất cao phía trên, có một ánh sáng màu hồng, và bên trong vầng hào quang đó là khuôn mặt nàng, đầy nỗi buồn, nhìn tôi với sự thương cảm trong từng đường nét. Khi tôi nhìn, khuôn mặt nàng dần bị che khuất bởi một đám mây. Rồi với một tiếng thét, tôi lao xuống biển — và bừng tỉnh.

Giấc mơ đó lẽ ra đã gia nhập hàng ngũ dài những giấc mơ bị lãng quên, nhưng nó đã được gợi lại nhiều lần trong suốt nhiều năm. Và dù cố gắng đến đâu, tôi vẫn cảm thấy đó là một điềm báo và lời tiên tri.

Khi thức dậy vào buổi sáng, tôi bàng hoàng nhận thấy một trận bão tuyết đang thổi mạnh đến mức gia súc không thể đương đầu, và có vẻ như nó sẽ còn kéo dài. Để trả lời cho những câu hỏi của mình, tôi biết được rằng ở những độ cao này, bão đôi khi thổi suốt cả tuần. Đây là tin không vui đối với tôi, và viễn cảnh này khiến tôi lo lắng. Bây giờ đã là thứ Năm, ngày thứ tư kể từ khi chúng tôi rời Paris. Và biết bao chuyện có thể đã xảy ra ở London trong khoảng thời gian đó! Ở đây, tôi bị cô lập hoàn toàn khỏi thế giới bên ngoài và khỏi mọi tin tức về những người bạn đồng hành ở Anh, như thể đang ở trên một hòn đảo hoang. Đối với tất cả những gì tôi biết, có lẽ việc bại lộ đã xảy ra, và mọi chi tiết về vụ lừa đảo có thể đang bùng nổ trên báo chí châu Âu. Tôi bắt đầu sợ rằng mình đã rơi vào bẫy. Tệ hơn nữa, con tàu El Rey Felipe được quảng cáo sẽ khởi hành vào thứ Hai từ Cadiz, và việc lỡ chuyến tàu đó thực sự là một mối nguy hiểm.

Tôi là một tù nhân trong một quán trọ tồi tàn nơi con đèo của dãy Pyrenees, với một cuộc nội chiến đang hoành hành, và không ai biết chuyện gì có thể xảy ra để giữ chân chúng tôi. Mục tiêu của chúng tôi chỉ cách khoảng ba mươi lăm dặm, nhưng với những con đường ngập sâu trong tuyết, với lũ gia súc tồi tàn và những gã lái xe Tây Ban Nha còn tồi tệ hơn, thì chẳng có mấy hy vọng để tiến lên phía trước. Tôi cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm sự giam giữ này được nữa.

Tôi quyết định để vợ và hành lý lại dưới sự trông coi của Nunn, bỏ 120.000 đô la tôi có vào túi và quay lại biên giới Pháp, băng qua Pháp và bắt chuyến tàu thứ Bảy từ Havre đi New York, giải thích với vợ rằng công việc quan trọng đòi hỏi sự có mặt của tôi ở Mỹ, rằng nàng có thể đi chuyến tàu tiếp theo và tôi sẽ đón nàng khi nàng đến.

Trong khi đó, mười ba gã không may mắn của tôi lại rất vui vẻ. Chẳng phải họ đang được trú ẩn, có đầy đủ thức ăn và được trả lương cao, tất cả đều từ túi tiền của vị chúa tể vĩ đại mà chính Đức Mẹ đã gửi đến cho họ sao? Thực tế, họ đang kiếm được từ tôi cái mà đối với họ là cả một gia tài. Tôi đang trả cho mỗi người một đô la một ngày và 5 đô la cho mỗi đội xe và xe bò.

Từ kinh nghiệm của mình, tôi phải dành lời khen cho người Tây Ban Nha về sự trung thực. Tất nhiên, họ đang tính tôi những cái giá cắt cổ, nhưng họ nghèo, và những quý tộc giàu có không thường xuyên đi qua vùng của họ. Ngoài điều đó ra, họ rất trung thực. Nhiều thứ, như thảm, khăn choàng, giỏ đựng bữa trưa, hộp đồ cá nhân, v.v., những thứ hẳn là có vẻ đáng giá với họ, nằm vương vãi khắp nơi, nhưng không một món đồ nào bị mất trong suốt cả chuyến đi.

Suốt cả ngày, bão tuyết vẫn thổi. Đó là một tình huống mới lạ, và tôi hẳn đã tận hưởng nó biết bao nếu chỉ sở hữu thứ phước lành lớn nhất trong tất cả — một lương tâm trong sạch! Nhưng thực tế, tôi đang sống trong khốn khổ, và không thể tìm thấy sự bình yên, ngay cả trong những nụ cười của vợ tôi và sự hài lòng rõ rệt của nàng khi được ở bất cứ đâu cùng tôi.

Tôi đảm bảo rằng lũ gia súc được chăm sóc cẩn thận và những người đàn ông có đủ thức ăn cùng rượu. Sau đó, người hầu của tôi đi lùng sục xung quanh và tóm được vài con gà mà anh ta tìm thấy. Vì vậy, chúng tôi được ăn gà quay ba bữa một ngày, và vì tôi có một thùng rượu brandy trong hành lý, chúng tôi không hề phải chịu khổ. Nunn quay gà, pha rượu punch, thuyết phục những người đàn ông và phụ nữ Tây Ban Nha nhảy múa để giải trí cho chúng tôi, và tự phục vụ mọi việc. Khoảng nửa đêm, cơn bão tan, và trước sự hài lòng lớn lao của tôi, những vì sao đã xuất hiện. Đêm đó tôi ngủ cùng phòng với những người phụ nữ, với một tấm ga trải giường treo ngăn cách giữa chúng tôi.

Lúc 5 giờ, tôi gọi mọi người dậy và chuẩn bị bữa sáng. Tôi ra lệnh cho những người lái xe và những kẻ đi theo chuẩn bị sẵn sàng đội xe khi trời hửng sáng. Tất cả đều ăn sáng rất no nê, nhưng không ai hăng hái bắt đầu đi. Họ viện đủ thứ lý do và cái cớ để tránh rời bỏ nơi ở thoải mái của mình. Chắc chắn con đường chẳng phải là viễn cảnh hấp dẫn gì, vì tuyết dày đến tận mười tám inch, nhưng tôi đã quyết tâm phải khởi hành bằng cách này hay cách khác, hoặc là đi về phía nam cùng cả nhóm hoặc đi về phía bắc một mình. Sau một hồi tranh luận dài, họ, nghĩ rằng mình đang nắm thóp được tôi, từ chối thắng gia súc để thử sức. Tôi ngay lập tức trả tiền và sa thải tất cả bọn họ. Quyết định khởi hành ngay lập tức một mình về phía biên giới Pháp, chỉ mang theo một chiếc túi nhỏ đeo qua vai, và giấu trái phiếu cùng tiền giấy trên người, tôi sẽ để phần lớn số vàng lại cho vợ giữ. Tôi biết Nunn sẽ là người bảo vệ đáng tin cậy cho nàng.

Tôi chưa nói với vợ về ý định của mình, nhưng đã chuẩn bị túi, giấu trái phiếu và tiền giấy vào người, tôi đưa vợ vào phòng, và trước tiên nói với nàng rằng nàng phải rất dũng cảm, rồi giải thích kế hoạch của mình, chỉ ra rằng tôi không được phép lỡ chuyến tàu thứ Bảy. Nàng nên đi chuyến tàu tiếp theo, và tôi sẽ để lại cho nàng 20.000 đô la. Nhưng nàng nài nỉ được đi cùng tôi, nói rằng nàng sẽ không phải là gánh nặng, sẽ cưỡi la tới đường sắt, bất kể xa bao nhiêu. Sau đó tôi gọi Nunn và bảo anh ta rằng tôi sẽ để anh ta trông coi hành lý, và chúng tôi sẽ khởi hành ngay lập tức. Tôi khen ngợi sự trung thành của anh ta, và thông báo rằng tôi sẽ tặng anh ta một món quà khi anh ta đến New York an toàn với đống hành lý. Nhưng khi người bệnh và gia đình ông ta được thông báo là chúng tôi sắp đi, họ gào thét lên. Những người phụ nữ đều bám lấy tôi, khóc lóc và cầu xin tôi đừng bỏ mặc họ tới tuyệt vọng và cái chết. Họ nói tất cả sẽ chết hết, v.v.

Tôi đã tìm được một con la yên cương tốt, nhưng là yên cương của nam giới, và vợ tôi đủ hiểu chuyện để không kêu ca về viễn cảnh phải cưỡi kiểu đàn ông. Nàng bước ra ngoài, mặc đồ ấm áp và lên lưng con la, còn tôi buộc vài tấm thảm và một gói đồ ăn trưa phía sau yên. Chủ nhân của con la đứng ở đầu con vật, tay cầm dây cương, sẵn sàng dẫn đường. Toàn bộ dân cư đều đổ ra ngoài nhìn trân trân, há hốc mồm. Tôi đọc một bài diễn văn cho mười ba gã "may mắn-xui xẻo" của mình, nói với họ theo cách tốt nhất có thể rằng tôi đi là để giao nộp tất cả bọn họ cho sự trừng phạt của chỉ huy quân sự trong vùng. Rằng tôi sẽ tố cáo họ là lũ cướp và trộm cắp, và rằng họ có thể chờ đợi nỗi đau khổ sẽ giày vò tâm can họ.

Họ vô cùng hoảng sợ, và khi tôi rút đồng hồ ra, tôi ra hiệu bằng cử chỉ và thứ tiếng Tây Ban Nha tồi tệ của mình rằng nếu họ thắng gia súc và đóng gói toàn bộ hành lý lên xe trong hai mươi phút, tôi sẽ tha thứ và tiếp tục cuộc hành trình về phía nam.

Người Tây Ban Nha nổi tiếng là chậm chạp. Nhưng những người Tây Ban Nha này thì không chậm chút nào, và chỉ vài phút sau, tất cả chúng tôi đã lại leo lên chiếc xe của mình, với hai chiếc xe chở hành lý theo sau, và tiếp tục hành trình trên con đường đá gập ghềnh về phía nam.