Thẩm phán Archibald tiến hành tuyên án. Ông bắt đầu bằng một nhận định thú vị nhưng đầy thực tế: "Ta đã cân nhắc kỹ lưỡng liệu có hình phạt nào thấp hơn mức tối đa của pháp luật mà vẫn đủ để đáp ứng yêu cầu của vụ án này hay không, và ta nghĩ là không." Chúng tôi có tin tức rằng vài ngày trước đó, một cuộc họp các thẩm phán đã diễn ra và ông ấy được khuyên nên tuyên án tù chung thân. Điều ông ấy thực sự muốn nói là ông đã cân nhắc kỹ lưỡng liệu hình phạt nào thấp hơn mức đó mới đủ để làm hài lòng Ngân hàng Anh (Bank of England). Ông ấy tiếp tục rằng chúng tôi không chỉ gây tổn thất lớn cho ngân hàng, mà còn làm hoen ố nghiêm trọng uy tín của tổ chức lớn đó trong mắt công chúng. Ông nói tiếp: "Thật khó để thấy được động cơ của tội ác này; đó không phải là sự túng thiếu, vì các bị cáo đang nắm giữ một số tiền lớn. Các người đều là những kẻ có học thức, một số còn thông thạo ngoại ngữ và đã đi đây đi đó nhiều. Ta không thấy lý do gì để phân biệt đối xử giữa các người, và hãy hiểu rằng từ bản án mà ta sắp tuyên dưới đây, những kẻ có ăn học"—và có lẽ ông muốn nói thêm, điều mà ông chắc chắn đã nghĩ đến, là những người Mỹ—"những kẻ phạm tội mà chỉ những người có học thức mới phạm phải thì phải đón nhận sự trừng phạt khủng khiếp, và bản án đó là khổ sai chung thân, và ta ra lệnh thêm rằng mỗi người trong các ngươi phải trả một phần tư chi phí truy tố—tổng cộng là £49,000, hoặc $245,000."

Và sau tất cả, điều gì đã khơi dậy sự phẫn nộ lớn đến vậy của ông ta? Chỉ đơn giản là thế này—bởi vì chúng tôi còn trẻ, là người Mỹ, và đã tấn công thành công Ngân hàng Anh vốn được tưởng tượng là bất khả xâm phạm; và tệ hơn nữa, chúng tôi đã phơi bày sự quản lý quan liêu ngu ngốc của nó ra trước tiếng cười của cả thế giới, bởi vì nếu ngân hàng chỉ cần yêu cầu một việc tầm thường như thư giới thiệu thôi thì vụ lừa đảo đã không thể xảy ra.

Hãy để độc giả của tôi so sánh vị Jeffreys hiện đại này, bài diễn văn hung bạo của ông ta, và bản án tàn bạo nhất cho một tội danh liên quan đến tài sản, với cách đối xử đối với những kẻ phá hoại ngân hàng Warwickshire. Greenaway, giám đốc ngân hàng này, cùng ba giám đốc khác đã trong nhiều năm làm giả bảng cân đối kế toán và khai khống báo cáo để rút ruột ngân hàng, cuối cùng cướp mất £1,000,000 của những người gửi tiền, khiến một vài người trong số đó tự sát và hàng ngàn người khác bị khánh kiệt.

Họ bị đưa ra xét xử, bị kết tội, và khi bị tuyên án, họ được bảo rằng vì là người có địa vị xã hội cao, sự ô nhục bản thân nó đã là một hình phạt nặng nề; do đó, vị thẩm phán nên cân nhắc yếu tố đó, và kết thúc bằng việc tuyên hai người tám tháng, một người mười hai tháng và một người mười bốn tháng tù giam.

Chúng tôi bị tuyên án vào đêm muộn—gần 10 giờ tối—một đêm London mịt mù khói và sương. Tòa án chật ních người, các hành lang đông nghẹt, và khi bồi thẩm đoàn bước vào với phán quyết của họ, sự phấn khích bị dồn nén đã tìm được lối thoát. Nhưng khi bản án đầy thù hận và chưa từng có tiền lệ kia thốt ra từ môi vị thẩm phán độc ác đó, một tiếng kêu kinh hoàng vang lên từ tòa án đông đúc ấy.

Chúng tôi quay lưng lại với Thẩm phán và đi xuống cầu thang dẫn tới lối vào đường hầm ngầm dẫn đến Newgate. Ở đó, chúng tôi dừng lại để nói lời chia tay.

TRƯỚC VỊ THỐNG ĐỐC—QUẢN NGỤC TRỢ LÝ BÁO CÁO MỘT TÙ NHÂN VÌ TỘI NÓI CHUYỆN.

Nói lời chia tay! Phải. Con đường Primrose đã kết thúc, nhưng chúng tôi vẫn là đồng đội và bạn bè, và để trong sự ảm đạm của những ngày tháng chậm chạp trôi qua và bóng tối cùng nỗi kinh hoàng dày đặc của những năm tháng sắp tới, chúng tôi có thể có một vài suy nghĩ chung, ngay tại đó, chúng tôi đã hứa—những kẻ phá sản khốn khổ như chúng tôi có thể hứa điều gì?

Chúng tôi có thể quay về đâu hoặc trông cậy vào điều gì trong nỗi kinh hoàng dày đặc bao trùm lấy mình? Chúng tôi có:

"Chẳng còn gì để gọi là của riêng ngoài cái chết,

Và mô hình nhỏ bé của mảnh đất cằn cỗi ấy

Thứ dùng làm lớp hồ và lớp phủ cho xương cốt chúng ta;"

chẳng có gì ngoài một nấm mồ, cái

"Mô hình nhỏ bé của mảnh đất cằn cỗi,"

với sự ô nhục và đê tiện khắc trên bia mộ!

Nhưng ngay tại đó, trong khoảnh khắc thất bại hoàn toàn, đứng nơi cửa tối của đường ống đá dẫn từ Old Bailey đến những hầm ngục của Newgate, nhờ vào quyết tâm cao độ đã tạo ra, chúng tôi đã chế ngự được Định mệnh ngay cả trong lúc tồi tệ nhất, và bằng hành động thiết lập một mối liên kết đồng cảm bí mật trong lúc chia lìa, chúng tôi đã rũ bỏ quá khứ tồi tệ, thảm hại, và bắt đầu những điều mới mẻ, đặt những bước chân đầu tiên lên nấc thang của thành công, cảm thấy rằng, với lòng tin và sự kiên trì dồi dào, Vận may, dù bây giờ có cau mày, hẳn phải có ngày xa xôi nào đó sẽ xoay bánh xe và mỉm cười trở lại.

Và hành động đó là gì? Chà, nó là một việc đơn giản, nhưng lại mang trong mình mầm mống của những điều vĩ đại.

Khi dừng lại ở đó trong bóng tối, chúng tôi thề sẽ không bao giờ đầu hàng, mặc cho họ có bỏ đói chúng tôi, thậm chí nghiền nát chúng tôi thành bụi, như chúng tôi cảm thấy họ chắc chắn sẽ cố làm. Chúng tôi biết rằng trong sự lo lắng về linh hồn của chúng tôi, họ chắc chắn sẽ tử tế cung cấp cho mỗi người một cuốn Kinh Thánh, và chúng tôi hứa sẽ đọc một chương mỗi ngày liên tục, và, trong khi đọc cùng một chương vào cùng một giờ, sẽ nghĩ về những người còn lại. Trong hai mươi năm, chúng tôi đã giữ lời hứa đó. Sau đó, thực hiện quyết tâm đã đề cập ở đầu cuốn sách này, tôi bước trở lại xà lim của mình. Cánh cửa mở ra rồi đóng lại sau lưng tôi, để tôi lại trong bóng tối đen đặc—một tù nhân trong hầm ngục. Dù vẫn còn mặc nguyên quần áo, tôi nằm xuống chiếc giường nhỏ ở đó, và suốt đêm dài khủng khiếp ấy, với hàng triệu hình ảnh đáng sợ ùa vào tâm trí, tôi nằm thụ động, đôi mắt mở trừng trừng, nhìn vào bóng tối, nhận thức rõ rằng sự tỉnh táo và điên loạn đang tranh giành quyền kiểm soát trong não bộ, trong khi tôi, giống như một khán giả quan tâm, dõi theo cuộc chiến; hoặc, một lần nữa, tôi đang vật lộn trên không trung với một dạng hình quái vật mạnh mẽ nhưng vô hình, thứ đã bóp nghẹt cổ họng tôi bằng những ngón tay sắt, nhưng cơ thể nó lại không thể nắm bắt được bằng bàn tay tôi. Một khoảng không gian rộng lớn, một vĩnh hằng của thời gian và ánh sáng ban ngày trôi qua. Sau đó, như kẻ đang mơ, tôi đứng dậy một cách máy móc, và tìm thấy chiếc đinh ghim mà tôi đã giấu kín, tôi đứng trên chiếc ghế gỗ nhỏ, và được thôi thúc bởi một lực lượng tâm linh không thể cưỡng lại, tôi cào lên tường dòng tin nhắn mà tôi đã quyết tâm để lại:

"Trong sự quở trách của số phận

Nằm ở đó bằng chứng thực sự của con người."

Sau đó tôi nghĩ về những người bạn của mình và lời hứa, và, như kẻ đang mơ, tôi lấy cuốn Kinh Thánh nhỏ bẩn thỉu, bốc mùi từ trên kệ xuống, và giở đến chương đầu tiên, đọc:

"Và thần của Đức Chúa Trời vận hành trên mặt nước." ...

"Và Đức Chúa Trời phán hãy có ánh sáng, và ánh sáng đã có."

Sau đó cuốn sách rơi khỏi tay tôi, và tôi không nhớ gì nữa. Tâm trí tôi đã quay cuồng rơi xuống vực thẳm.

Tôi bị tuyên án vào thứ Tư. Trong ba ngày, từ thứ Năm đến Chủ nhật, tâm trí tôi là một khoảng trống. Tôi không còn ký ức gì về việc mình được hộ tống từ Newgate đến Pentonville.

Vào Chủ nhật, ngày thứ tư kể từ khi nhận án, giống như người bừng tỉnh khỏi cơn mê, tôi thức dậy và thấy mình đã bị cạo trọc đầu, mặc bộ đồng phục tù nhân thô kệch, trong một xà lim bằng gạch quét vôi trắng. Cửa sổ nhỏ có những thanh song sắt đôi dày, lắp kính gợn sóng, thứ ngăn cản bất kỳ nỗ lực nào của mắt để phân biệt các vật thể bên ngoài dù vẫn cho ánh sáng lọt vào. Ở góc phòng có một chiếc kệ sắt gỉ sét. Một tấm ván gắn vào tường gạch dùng làm giường, ghế và bàn. Một chiếc ca và chậu bằng kẽm để đựng nước, cùng với một chiếc đĩa gỗ, thìa và đĩa muối (không có dao hay nĩa suốt hai mươi năm!) là những vật dụng hoàn thiện nội thất.

Khi tôi đang nhìn xung quanh một cách vô vọng, một chiếc chìa khóa đột nhiên lách cách trong ổ, và cánh cửa mở ra, một quản ngục mặc đồng phục bước vào, ném cho tôi một cái nhìn dò xét rồi nói bằng giọng thô lỗ: "Đi thôi; mày sẽ vào nhà nguyện; mày đã giả điên đủ lâu rồi đấy." Khuôn mặt tử tế của ông ta trái ngược với tông giọng thô lỗ, và tôi đi theo ông ra khỏi cửa, chẳng bao lâu sau đã thấy mình ở trong nhà nguyện của nhà tù. Không có ai ở đó, và tôi được lệnh ngồi xuống băng ghế đầu ở phía xa. Những chiếc băng ghế chỉ là những tấm ván phẳng thông thường xếp thành hàng. Chẳng bao lâu sau, các tù nhân đi vào từng người một, diễu hành cách nhau khoảng hai thước, và ngồi xuống các băng ghế với khoảng cách đó giữa họ—nghĩa là, trong khu vực nhà nguyện nơi tôi ngồi, vì nó bị ngăn cách với phần còn lại bằng một vách ngăn cao. Sau đó, một giáo sĩ mặc áo lễ trắng bước vào, và buổi lễ bắt đầu; nhưng tôi không còn mắt hay tai, cũng chẳng hiểu được gì ngoài một cảm giác mơ hồ về những gì đang diễn ra. Não bộ tôi đang cố gắng kết nối quá khứ và hiện tại, cảm thấy rằng điều gì đó khủng khiếp đã giáng xuống đời mình, nhưng nó là gì thì tôi không thể hiểu nổi. Khi buổi lễ kết thúc, tôi trở về dưới sự hộ tống của người quản ngục, người khi tôi đến xà lim đã ra lệnh cho tôi vào trong và đóng cửa lại, tôi đã làm theo, đóng sầm nó lại sau lưng. Cửa có khóa lò xo, và khi tôi nghe thấy tiếng chốt khóa sập lại và nhìn ra cửa sổ hẹp, có song sắt, với lớp kính gợn sóng dày chỉ cho một chút ánh sáng lờ mờ lọt vào, tôi đã nhớ ra tất cả. Như một tia chớp, mọi thứ ùa về với tôi, và tôi nhận ra nỗi kinh hoàng tột độ của tình cảnh mình. Ngồi xuống tấm ván nhỏ gắn vào tường, vốn dùng làm giường, ghế và bàn, tôi vùi mặt vào tay và bắt đầu suy ngẫm. Sự hối tiếc ùa về như lũ cuốn, đi kèm với nỗi ân hận và tuyệt vọng, khi nhận ra rằng suy nghĩ lúc này chỉ là điên rồ, tôi bật dậy, tự nhủ với bản thân rằng giờ phút quyết định đã đến—hoặc là điên loạn và kết thúc trong nấm mồ nhục nhã của một tù nhân, hoặc là giữ lời hứa tôi đã tạo ra với bạn bè—không bao giờ được đầu hàng, mà phải sống và chế ngự số phận.

Ngay lúc đó, tôi quyết tâm sẽ sống cho tương lai, và không bao giờ chìm đắm vào hiện tại hay quá khứ kinh hoàng nữa. Sau đó, tôi nhớ đến cảnh cuối cùng ở Newgate và lời hứa của mình là sẽ đồng hành cùng bạn bè từng bước một, ngày qua ngày, trong những lần đọc Kinh Thánh của chúng tôi. Tìm thấy cuốn Kinh Thánh trên kệ sắt gỉ sét ở góc phòng, và vì hôm nay là ngày thứ tư của bản án, tôi giở đến chương bốn. Nó kể câu chuyện về tội ác và sự trừng phạt của Cain, và tôi đọc câu chuyện sống động đó với một sự tập trung cao độ khó mà diễn tả hết. Khi tôi đọc: "Và Cain nói với Chúa, sự trừng phạt của con lớn quá, con không thể chịu nổi. Này, chính ngày hôm nay Ngài đã đuổi con khỏi mặt đất," tôi cảm thấy tiếng kêu của Cain với tất cả sự tự nhiên mãnh liệt, trong nỗi ân hận và tuyệt vọng của nó, cũng chính là tiếng lòng của mình, và tôi bị khuất phục. Đặt cuốn sách xuống, tôi đi lại trong phòng suốt một giờ trong đau đớn, cho đến khi những hình ảnh kỳ dị ùa vào tâm trí tôi một cách dày đặc và nhanh chóng. Tôi nhận ra tâm trí mình đang mất kiểm soát và cảm thấy phải làm điều gì đó để quên đi nỗi khổ cực.

Tôi mở Kinh Thánh một cách ngẫu nhiên và mắt tôi bắt gặp từ "nỗi khổ cực" (misery). Tôi nhìn kỹ vào câu thơ và đọc:

"Ngươi sẽ quên đi nỗi khốn cùng của mình, và nhớ lại nó như những dòng nước đã trôi đi."

Tôi ném cuốn sách xuống, hét lên đầy phẫn nộ: "Đó là một lời nói dối! Chúa chẳng bao giờ cho không ai cái gì cả." Chẳng bao lâu sau, tôi mở sách lại và nhìn vào ngữ cảnh. Những độc giả nào của tôi muốn làm điều đó thì có thể làm tương tự. Câu thơ đó là Gióp 11:16. Ngữ cảnh bắt đầu từ câu 13. Kể từ giờ phút đó, tôi không bao giờ tuyệt vọng nữa.

Cùng ngày hôm đó, tôi bắt đầu học thuộc lòng sách Gióp, và làm việc vì cuộc sống và lý trí quý giá của mình. Tôi bắt đầu thấy hứng thú, và sự quan tâm của tôi đối với bài thơ kỳ diệu đó ngày càng sâu sắc cho đến khi việc nghiên cứu trở thành một niềm đam mê. Như vậy, tôi đã chuyển toàn bộ dòng suy nghĩ của mình sang một hướng mới. Lý trí đã quay trở lại, và cùng với nó là sự quyết tâm, lòng dũng cảm và sức mạnh.

Tôi đang ở Nhà tù Pentonville, ở ngoại ô London. Tất cả những người bị kết án ở Anh đều được gửi đến nhà tù này để trải qua một năm biệt giam. Sau khi hoàn thành một năm, họ được chuyển đến các nhà tù lao dịch công ích, nơi họ làm việc theo nhóm để hoàn thành bản án của mình.

Về trải nghiệm của tôi tại Pentonville trong năm biệt giam, chỉ cần nói rằng, sau khi trải qua rất nhiều xung đột nội tâm, tôi thấy mình đã trở nên mạnh mẽ hơn và khao khát được chuyển đến nhà tù kia, nơi tôi có thể ít nhất vài giờ mỗi ngày ngắm nhìn bầu trời và khuôn mặt của đồng loại.

Cuối cùng, ngày chuyển tù cũng đến, và được hộ tống bởi hai quản ngục có vũ trang và mặc đồng phục, tôi được đưa đến Nhà tù Chatham nổi tiếng, cách London hai mươi bảy dặm trên sông Medway....

"Ngươi được gửi đến đây để làm việc, và ngươi sẽ phải làm việc đó hoặc ta sẽ bắt ngươi phải chịu khổ vì nó," đó là lời chào thân thiện lọt vào tai tôi khi tôi đứng trước một gã nhỏ con vênh váo (một cựu thiếu tá quân đội) tại Nhà tù Chatham vào một buổi sáng đẹp trời năm 1874.

Tôi đã đến đó dưới sự hộ tống chỉ một giờ trước, với quyết tâm mạnh mẽ sẽ tuân theo các quy định nếu có thể, và không bao giờ đầu hàng nếu có cơ hội công bằng; cũng với một quyết tâm tuyệt vọng là không bao giờ khuất phục trước sự ngược đãi, dù chuyện gì xảy ra đi nữa, và chính những quyết tâm này đã cứu tôi—nhưng chỉ bằng cách bám sát chúng một cách bền bỉ và cứng rắn trong nhiều dịp, qua nhiều năm và giữa những hoàn cảnh có thể dễ dàng khiến tôi—như nó đã và đang làm với nhiều người tốt—trở nên tuyệt vọng và hoàn toàn liều lĩnh.

Sau vài nhận xét mang tính cá nhân và cay nghiệt hơn, gã nhỏ con bước đi với dáng vẻ vênh váo nực cười và phong thái anh hùng. Tôi lập tức quay sang người quản ngục và hỏi: "Gã nhỏ con đó là ai?" "Thống đốc đấy!" ông ta hổn hển đáp. "Nếu ông ấy mà nghe thấy ngươi nói!" và rồi theo sau là một cử chỉ kịch câm ngụ ý điều gì đó rất khủng khiếp. Sau đó tôi diễu hành đến gặp bác sĩ, và tiếp theo là giáo sĩ, người (biết tôi là ai) đã hỏi tôi có biết đọc biết viết không, tôi khiêm tốn trả lời: "Có, thưa ông;" nhưng dường như nghi ngờ về điều đó, ông ta đưa cho tôi một cuốn sách. Mở nó ra và giả vờ đọc, tôi nói bằng giọng trang trọng: "Khi thời gian và địa điểm phù hợp, hãy ghi tên ta là một kẻ ngu ngốc." Ông ta lấy cuốn sách từ tay tôi, nhìn vào trang đang mở, nhìn chằm chằm vào mặt tôi với cái lắc đầu buồn cười, như muốn nói, "ngươi sẽ chẳng đi đến đâu đâu," rồi đi theo vị thiếu tá nhỏ con.

Sau đó, người hướng dẫn đưa tôi vào tòa nhà chính, tràn ngập những thứ trông giống như những chiếc hộp nhỏ bằng gạch và đá, và dừng lại trước một chiếc, nói: "Đây là xà lim của ngươi." Nhìn quanh để xem liệu nói chuyện có an toàn không, ông ta bắt đầu hỏi tôi dồn dập về vụ án của mình, và khi không nhận được câu trả lời thỏa đáng, ông ta kết thúc bằng nhận xét: "Chà, ngươi đã cố mang hết tiền của chúng ta sang Mỹ rồi." Sau đó, trở nên tâm tình, ông ta kể cho tôi nghe những gã tù nhân khác là những kẻ tồi tệ thế nào, chủ yếu là vì chúng thường đến gặp Thống đốc và báo cáo các sĩ quan, buộc tội họ ngược đãi và bắt nạt đặc biệt, và đánh đập họ nói chung. Tất nhiên, các quản ngục không bao giờ làm những việc như vậy, mà thực sự rất hiền lành và nhẹ nhàng. Để củng cố những lời nói dối của mình, các tù nhân sẽ đập đầu vào tường rồi thề thốt bằng mọi thứ tốt đẹp rằng một trong các quản ngục đã làm điều đó. Tôi nói, có lẽ ông ta đã làm thế thật.

Chà, ông ta nói, có lẽ một sĩ quan có thể cho một gã "một cái tát nhẹ", nhưng không bao giờ đến mức làm đau hắn, và "chỉ là đùa thôi, ngươi biết đấy." Tôi cảm thấy lúc đó mình sẽ không bao giờ học được cách đánh giá cao kiểu "đùa" ở Chatham, nhưng ngay ngày hôm sau tôi đã tin vào điều đó khi một người tên là Farrier lôi từ thắt lưng ra một mảnh giẻ, và mở nó ra, phô bày hai chiếc răng cửa của mình với thông tin rằng một quản ngục nào đó đã đấm vào miệng hắn và đánh bật chúng ra.

Nhưng xin quay lại câu chuyện của tôi. Sau nhiều câu "châm ngôn khôn ngoan và những ví dụ thời hiện đại", ông ta nhốt tôi vào chiếc hộp gạch đá nhỏ và rời đi, sau khi đã thông báo với tôi rằng tôi "sẽ ra làm việc vào buổi sáng."

Tôi nhìn quanh chiếc hộp nhỏ của mình với sự tò mò pha lẫn kinh hoàng, vì suy nghĩ đó ập đến với sức mạnh làm mù quáng rằng trong nhiều năm dài, chiếc hộp nhỏ đó—dài tám feet sáu inch, cao bảy feet và rộng năm feet, với sàn và mái bằng đá—sẽ là ngôi nhà duy nhất của tôi—sẽ là! phải là! và không quyền năng nào có thể ngăn cản số phận của tôi.

Trên kệ sắt nhỏ, tôi tìm thấy một chiếc khay thiếc được một người ở trước để lại, và bám đầy cháo cả trong lẫn ngoài. Vì không có nước trong ca, khi mọi người vào ăn tối, tôi, trong sự ngây thơ của mình, đã hỏi một sĩ quan xin chút nước để rửa khay. Hắn nhìn tôi đầy khinh bỉ và nói: "Ngươi đúng là một thằng ngốc; liếm sạch đi, anh bạn. Chẳng bao lâu nữa ngươi sẽ không lãng phí cháo bằng cách rửa cái khay thiếc đó đâu. Ngươi sẽ không ở đây bao nhiêu ngày mà muốn dùng nước để làm sạch cái cốc của mình đâu."

Sau bữa tối, tôi thấy những người đàn ông được dẫn ra ngoài để làm việc, và kinh ngạc khi thấy vẻ ngoài đói khát, sói hoang của họ—gầy gò, hốc hác và gần như không còn dáng vẻ con người bởi những bộ quần áo không vừa vặn, lấm lem bùn đất và những khuôn mặt, bàn tay dính đầy bùn. Bản thân tôi thì bị giữ lại, nhưng hình ảnh diễu hành đầy mệt mỏi, gần như ma quái mà tôi chứng kiến cứ ám ảnh tôi mãi, và tôi tự nhủ: "Liệu mình có bao giờ giống như họ không?" Và tinh thần cùng lòng kiêu hãnh của tuổi trẻ trỗi dậy và hét lên: "Không bao giờ!"

Đêm và bữa tối (tám ounce bánh mì nâu) cuối cùng cũng đến, và tôi đứng dậy sau bữa ăn đầy vui vẻ và quyết tâm đối mặt với điều tồi tệ nhất, dù nó có là gì đi nữa, miễn không phải là sự ngược đãi có chủ đích, với một trái tim kiên cường và niềm tin rằng cuối cùng mọi thứ sẽ ổn thỏa.

Vào buổi sáng, tôi thức dậy, ăn sáng (chín ounce bánh mì nâu và một pint cháo), và háo hức muốn biết "lao động" này có nghĩa là gì. Tôi đã chuẩn bị cho nhiều thứ, nhưng không phải cho thực tế nghiệt ngã này. Tôi đã được lệnh tham gia đội tám mươi hai—một đội làm gạch, nhưng làm việc ở "khu vực bùn lầy". Vì vậy, chúng tôi, cùng với 1.200 người khác, diễu hành ra nơi làm việc, và ngay khi ra khỏi khuôn viên nhà tù, tôi đã nhìn thấy một cảnh tượng, dù giải thích cho vẻ ngoài lấm lem bùn đất của đội quân ma quái của tôi, vẫn đủ để làm chùn bước bất kỳ ai bị kết án phải tham gia trò chơi này. Bùn, bùn khắp nơi, với những nhóm người mệt mỏi cầm xẻng, hoặc xẻng và xe cút kít, làm việc trong đó. Một loại đường đã được tạo ra trên bùn bằng tro và xỉ, và nhóm hai mươi hai người của chúng tôi, cùng với năm nhóm khác, di chuyển đều đặn trong khoảng một dặm cho đến khi chúng tôi đến các bờ hoặc hố đất sét. May mắn thay, chúng tôi có một sĩ quan rất tốt tên là James. Ông ấy muốn công việc được hoàn thành, và sử dụng cái lưỡi của mình khá thoải mái; tuy nhiên, ông là người nói thật, và đối xử với những người đàn ông của mình tốt nhất có thể dưới chế độ tàn bạo đang cai trị ở Chatham. Ông nhanh chóng phân công tôi vào một chiếc xe cút kít và cái xẻng, và tôi đã chính thức gia nhập đội quân xẻng-và-xe-cút-kít của Nữ hoàng.

Một máy nghiền hơi nước, hay "pug", giống như một chiếc máy xay cà phê khổng lồ, được dùng để trộn đất sét và cát và chuyển nó thành hình dạng gạch bên dưới, nơi một nhóm khác nhận chúng và đặt chúng ra để phơi khô, chuẩn bị cho việc nung. Nhiệm vụ của chúng tôi là "giữ cho cái máy pug chạy"—giữ cho nó đầy đất sét đến tận đỉnh. Đất sét nằm trên một bờ cao; chúng tôi đào vào đó từ phía dưới bằng xẻng của mình, và đổ đầy nó nhanh nhất có thể vào xe cút kít của mình. Trước mặt mỗi người là một "đường chạy", được hình thành bởi một hàng ván rộng chỉ tám inch, và tất cả đều hội tụ về và gặp nhau gần "máy pug". Khoảng cách chúng tôi đẩy xe là từ ba mươi đến bốn mươi thước, và độ dốc thực sự rất dốc; nhưng điều đó bản thân nó sẽ không tệ đến thế, nhưng việc đào đất sét ra rất nặng nhọc, và cái "máy pug" vĩnh cửu đó thì đói khát như thể nó có thói quen dùng "Plantation Bitters" để tạo cảm giác thèm ăn.

Người ta không có thời gian nghỉ giữa việc đổ đầy xe cút kít và bắt đầu chạy trên đường dốc. Trong một giờ, đôi bàn tay tội nghiệp của tôi đã đầy những vết phồng rộp máu, và đầu gối trái của tôi thực sự là một con vịt què, do bị trẹo nhẹ mỗi khi tôi dùng chân trái dậm xẻng xuống; nhưng tôi không phàn nàn gì. Khoảng 10 giờ, người đàn ông bên cạnh tôi buông ra một lời chửi thề, vứt xẻng xuống và thề sẽ không làm việc nữa. Mặc áo khoác và túi vào, hắn bước đến chỗ người quản ngục, và khá tự nhiên quay lưng lại với ông ta và đặt cả hai tay ra sau lưng. Người quản ngục lấy ra một cặp còng tay, và không cần bình luận gì, còng tay hắn ở tư thế đó, rồi bảo hắn đứng quay lưng lại với công việc. Không ai để ý dù là nhỏ nhất và công việc không hề chậm lại một giây nào, nhưng một người đã ra khỏi cuộc chơi, và chúng tôi phải bù đắp phần việc của hắn.

Buổi trưa cuối cùng cũng đến. Chúng tôi vứt xẻng xuống, vội vàng khoác áo khoác vào và ngay lập tức xuất phát hành quân nhanh về nhà tù. Tôi tự nhiên nhìn vào các băng nhóm khác nhau đang dò dẫm đường đi qua bùn lầy và tất cả đều lái theo một đường thẳng về phía đường Appian mà chúng tôi đang đi, vì, giống như mọi con đường đều dẫn đến Rome, thì mọi con đường dính dấp "trên công trường" đều dẫn đến nhà tù. Người bạn kiệm lời của chúng tôi đang lầm lũi đi phía sau nhóm, và tôi ngạc nhiên nhận thấy rằng một vài nhóm khác cũng có một *enfant perdu* (đứa trẻ lạc lối), tay đặt sau lưng, diễu hành ở phía sau, và ngay khi chúng tôi đến nhà tù, mỗi con cừu tội nghiệp ở phía sau đều rơi rụng ra khá tự nhiên. Khi tất cả mọi người đã vào trong, một quản ngục đến và đưa ra mệnh lệnh: "Quay phải! Tiến lên!" và những gã tội nghiệp đó diễu hành đến các xà lim trừng phạt để nhận ba ngày bánh mì và nước mỗi người, và không có giường, trừ khi người ta gọi một tấm ván sồi là giường. Tất cả đều rất buồn; thật đáng thương khi nhìn cái cách thản nhiên mà mọi người liên quan đón nhận tất cả.

Vậy là ngày đầu tiên của tôi trong bùn lầy và đất sét đã kết thúc, và tôi thấy mình một lần nữa trong chiếc hộp nhỏ với cả đêm trước mắt để nghỉ ngơi và suy ngẫm. Mặc dù đã phải chịu đựng, nhưng vẫn có những lý do để biết ơn và hy vọng, và tôi cảm thấy rằng mình có thể nhìn về tương lai một cách vững vàng và không tuyệt vọng.

KHÁCH THAM QUAN ĐANG THỬ VÒNG ĐAI CÙNG TAY CỦA ĐAO PHỦ TẠI NEWGATE.