Mười ngày sau những sự kiện được ghi lại ở chương trước, tôi lại một lần nữa dong buồm tiến vào Havana. Lần này, tôi là một tù nhân. Hai ngày sau khi tôi bị bắt, theo lệnh của Tổng trấn Cuba, tôi bị tống lên chiếc pháo hạm nhỏ Santa Rita, một con tàu tồi tàn chỉ chạy được bốn dặm một giờ và mất tám ngày mới đi từ Puerto Novo ở phía nam đến Havana.
Tôi bị một toán lính áp giải, không phải đến trại cảnh sát, mà tới nhà tù chung, nơi một hành lang bị đuổi sạch tù nhân để nhường chỗ cho tôi và toán lính canh. Pinkerton là người đầu tiên đến thăm. Tất nhiên, ông ta rất vui mừng khi gặp lại tôi. Trong khi thừa nhận sự khéo léo trong cuộc đào tẩu của tôi, ông ta bảo rằng ông không hề có ý định để tôi thoát khỏi tay mình lần nữa, và với sự cho phép từ chính quyền, ông hoặc thuộc hạ của ông dự định sẽ kè kè bên tôi ngày đêm. Tất nhiên, tôi tôn trọng ông vì quyết tâm thực hiện nhiệm vụ một cách thẳng thắn. Ông thực sự là một người tốt, và dành cho tôi mọi sự lịch thiệp và quan tâm có thể; thực tế, trong lần ghé thăm đầu tiên, ông đã mang cho tôi một lá thư từ vợ tôi, cùng với một hộp xì gà và một chai rượu bằng tiền túi của ông.
Một trong những thuộc hạ của ông, tên là Perry, thường ngủ cùng tôi trong căn phòng nhỏ, và mỗi sáng ông Pinkerton lại thay ca, ở lại cho đến tận giờ ăn tối. Chúng tôi có nhiều cuộc trò chuyện dài về đủ mọi chủ đề, và ông đã kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện thâm cung bí sử về các vụ án hình sự nổi tiếng mà ông từng tham gia. Dần dần, chúng tôi trở thành những người bạn rất thân.
Ông cũng kể cho tôi chi tiết về cách thức thực sự phi thường mà ông đã dùng để phát hiện ra sự hiện diện của tôi ở Tây Ấn, và lý do khiến ông đi đến kết luận rằng F.A. Warren và tôi là một. William Pinkerton đã ra lệnh cho ông điều tra đầu mối ở New York để xem liệu có thể tìm ra danh tính của Warren hay không. Ông là một trong số nhiều người đang làm việc cho vụ án này, nhưng công lao xác định danh tính của tôi, cũng như tìm ra nơi ở và bắt giữ tôi, thuộc về ông.
Khi được giao vụ án, ông không biết gì về tôi hay vụ làm giả ngoài những gì đọc trên báo. Ông sớm tin rằng tôi là người Mỹ, và là cư dân của New York hoặc Chicago. Điều này là vì tôi còn quá trẻ mà lại tỏ ra am hiểu tường tận về tài chính và các vấn đề tài chính. Vì vậy, ông quyết định tìm kiếm manh mối về F.A. Warren ở phố Wall. Ông đã có được danh sách tên của mọi chủ ngân hàng và nhà môi giới ở New York, rồi dành thời gian phỏng vấn từng người một, với câu hỏi duy nhất: "Nào, hắn ta là ai?" Với sự hỗ trợ của họ, ông sớm lập ra một danh sách gần hai mươi người có khả năng là Warren, rồi nhanh chóng thu hẹp xuống còn bốn, trong đó có tên tôi. Ông sớm xác định được nhà của tôi và bắt đầu kín đáo hỏi thăm những người hàng xóm và những người khác tại chỗ. Ông phát hiện ra rằng người ta tin là tôi đang ở Châu Âu, trước đây tôi cũng từng ở đó, và lần cuối trở về, tôi đã trả hết nợ nần và có vẻ rất dư dả tiền bạc. Ông đã bị thuyết phục về danh tính của tôi, nhưng nếu tôi chính là Warren—thì tôi đang ở đâu?
Không gây chút nghi ngờ nào, ông nghe được từ vài người quen của tôi kể lại rằng tôi từng nói, bất cứ khi nào có tài khoản ngân hàng, tôi sẽ sống ở vùng nhiệt đới. Vì vậy, ông báo cáo với cấp trên rằng theo ý kiến của ông, F.A. Warren và tôi là một, và ông tin rằng nếu tôi thực sự đang ở Mỹ, thì có thể tìm thấy tôi tại một khu nghỉ dưỡng thời thượng nào đó ở Florida.
Ông quyết định đi Florida và ghé thăm các khu nghỉ dưỡng khác nhau. Khi đến St. Augustine, ông gửi thư đến một số đảo ở Tây Ấn, bao gồm Martinique, Jamaica và Cuba, hỏi tên và mô tả của tất cả những người Mỹ trẻ tuổi giàu có mới đến. Một lá thư ông gửi cho Bác sĩ C.L. Houscomb, lúc đó là bác sĩ người Mỹ hàng đầu tại Havana, và khi trả lời câu hỏi của ông, vị bác sĩ này đã đưa ra tên tôi cùng với những người khác. Sau khi tôi bị bắt, Bác sĩ Houscomb đã nói với tôi rằng ông vô cùng đau lòng vì đã phản bội tôi, nhưng ông cứ tưởng Pinkerton là phóng viên báo chí và muốn có thông tin để làm tin tức.
Với lá thư này trong tay, Pinkerton đã thấy con đường trước mắt hoàn toàn rộng mở. Để nói trước diễn biến một chút, tôi xin được chia sẻ ở đây rằng cuối cùng, phía ngân hàng đã tặng ông một khoản tiền kha khá, cùng với lời chúc mừng vì công tác thám tử thông minh của ông. Đại úy John Curtin ngày nay vẫn khỏe mạnh, là một người đàn ông thành đạt và được cư dân San Francisco, nơi ông sinh sống, kính trọng rộng rãi.
Khoảng mười ngày sau khi tôi đến, ông mang cho tôi tờ New York Herald có đăng những bức điện này:
(Tin đặc biệt cho tờ New York Herald.)
Madrid, ngày 12 tháng 4 năm 1873.
Đại sứ Mỹ, Tướng Sickles, đã thông báo chính thức cho Senor Castelar rằng Chính phủ Mỹ sẽ đồng ý bàn giao cho Chính phủ Anh tên Bidwell, hiện đang bị bắt giữ tại Havana với cáo buộc liên quan đến vụ làm giả Ngân hàng Anh.
(Tin đặc biệt cho tờ New York Herald.)
London, ngày 12 tháng 4 năm 1873.
Để làm hài lòng các nhà chức trách ở đây, xác nhận chính thức đã được đưa ra về tin đồn rằng Chính phủ Tây Ban Nha đã quyết định chấp thuận việc dẫn độ Bidwell, hiện đang bị bắt giữ tại Havana. Có vẻ như không còn nghi ngờ gì nữa việc Bidwell chính là Frederick Albert Warren bí ẩn, và công chúng đang rất tò mò muốn được nhìn thấy hắn. Nhiều câu chuyện mâu thuẫn đã được đăng tải về cuộc đào tẩu phi thường và vụ bắt giữ cũng phi thường không kém của hắn. Báo The Times đưa tin rằng hắn đã bị thương nặng, và khi bị bắt, trên người hắn có những viên kim cương trị giá khổng lồ, nhưng số kim cương đó đã biến mất ngay sau đó. Các trung sĩ Hayden và Green thuộc lực lượng Bow Street và ông Good thuộc Ngân hàng Anh sẽ đi tàu Java vào ngày mai để áp giải Bidwell về London.
Vậy là tấm lưới đang dần khép lại quanh tôi. Về những cuộc gặp gỡ đau buồn hàng ngày với vợ tôi, tôi sẽ không nói gì ở đây cả. Nhưng nếu tôi có thể dự đoán trước được rằng người phụ nữ mà tôi đã dành cả gia tài cho này, sẽ kết hôn với người khác ngay sau khi tôi bị kết án, thì tôi đã chẳng cảm thấy đau lòng vì nàng đến thế. Đến thời hạn, Green, Hayden và Good cũng đến nơi và được giới thiệu với tôi. Tôi không chịu khuất phục, mà nhờ sự giúp đỡ của bạn bè, đã đấu tranh quyết liệt để thuyết phục Tổng trấn đình chỉ lệnh bàn giao tôi, và tôi đã thành công trong một thời gian.
Cuối cùng, sau nhiều lần trì hoãn và nhiều kế hoạch, vào một sáng sớm tháng Năm, tôi được đưa ra cửa bến cảng. Ở đó, chiếc thuyền của chiến hạm Vulture của Anh đang chờ sẵn, và tôi chính thức được bàn giao cho Chính phủ Anh. Curtin, Perry, Hayden và Green cùng lên tàu với tôi. Ngay sau đó, tàu chạy ra khỏi bến cảng. Cuối ngày hôm đó, chiếc Moselle, tàu khách thường kỳ đi Plymouth và Southampton, đi ra và cách đó khoảng mười dặm ngoài biển, nó gặp chiếc thuyền của Vulture, và tôi cùng bốn người giám hộ được chuyển sang đó.
Cuối cùng tôi cũng lên đường đi Anh, và dường như Công lý rốt cuộc cũng sẽ đặt tôi lên bàn cân của bà, điều này càng chắc chắn hơn khi tôi tìm thấy vợ mình trên tàu Moselle. Tôi đã âm thầm quyết định sẽ không bao giờ để mình bị đưa trở lại, mà định rằng ngay đêm đầu tiên rời khỏi Havana, tôi sẽ nhảy xuống biển, có thể với một chiếc phao bần, hoặc thứ gì đó giúp tôi nổi trên mặt nước. Nước vùng vịnh rất ấm, có nhiều tàu thuyền qua lại, và tôi sẽ đánh cược cơ hội sống sót qua đêm để được cứu vớt. Nhưng, rất khôn ngoan, Curtin quyết định cho vợ tôi đi cùng và đối xử với tôi như bất kỳ hành khách khoang hạng nhất nào khác, vì ông đoán đúng rằng tôi sẽ không giết nàng bằng cách tự sát hoặc nhảy xuống biển khi chưa chắc chắn.
Tôi được đối xử tốt trong suốt chuyến đi, nhưng đêm nào tôi cũng cầu nguyện rằng tàu có thể đâm phải băng trôi hoặc chìm xuống, để vợ tôi tránh khỏi những năm tháng đau khổ dài đằng đẵng và tôi khỏi sự khốn cùng và nhục nhã của cuộc sống tù đày.
Tôi đã kiếm được một vị trí ở Havana cho một trong những người hầu của mình, nhưng Nunn thì đang trở về cùng tôi, cảm thấy rất tệ và vô cùng bất hạnh trước viễn cảnh tương lai tăm tối chắc chắn của tôi. Tôi thấy vui khi nghĩ rằng anh ta đã giữ số tiền tôi đưa. Tổng cộng, anh ta đã có dư ra 2.000 đô la, và tôi muốn biến con số đó thành 5.000 đô la. Anh ta chắc chắn xứng đáng với điều đó vì lòng trung thành và tình cảm của mình.
Vào một ngày tháng Sáu tươi đẹp, chúng tôi cập cảng Plymouth để trả thư từ và những hành khách muốn đi tàu tốc hành đến London. Tôi dặn vợ đi đến Southampton trong khi tôi lên bờ cùng những người giám hộ.
Từ tờ London Times, ngày 10 tháng 6 năm 1873:
"Trong số những hành khách cập cảng Plymouth sáng hôm qua từ tàu thư hoàng gia Moselle có Bidwell, hay còn gọi là F.A. Warren, dưới sự áp giải của Thám tử Michael Hayden và William Green, cùng với Đại úy John Curtin và Walter Perry thuộc đội ngũ của ông Pinkerton. Họ đã gặp Thanh tra Wallace và Thám tử William Moss thuộc cảnh sát thành phố, những người đã từ London xuống vào đêm hôm trước để đón tàu."
"Vì biết Bidwell được mong đợi từ Havana trên tàu Moselle, một đám đông khổng lồ đã tập trung tại cầu tàu Milbay để chờ chiếc tàu kéo thư trở lại, nhằm mục đích được nhìn thấy người tù, và đám đông đông đến mức Bidwell và toán hộ tống phải rất vất vả mới xoay xở để đến được chỗ những chiếc xe ngựa, rồi được đưa đến khách sạn Duke of Cornwall nằm cạnh nhà ga xe lửa. Họ rời đi trên chuyến tàu lúc 12 giờ 45 để đến London. Một đám đông 20.000 người đã có mặt để tiễn họ, và nhiệt tình cổ vũ cho Bidwell."
"Bidwell sẽ được đưa ra trước Thị trưởng tại phòng xử án ở Mansion House sáng nay."
CHATHAM—TÙ NHÂN LÀM LAO DỊCH.
Cùng với toán hộ tống sáu người, tôi đến London vào một buổi sáng mùa xuân tươi sáng, ngay lúc những khối người khổng lồ của thành Babylon vĩ đại đó đang đổ xô hàng ngàn người về phía Epsom Downs, nơi diễn ra cuộc đua Derby, sự kiện then chốt trong năm của người Anh, vào ngày hôm đó. Cả London đang xôn xao, và đã khoác lên mình bộ trang phục ngày lễ, trong khi tôi, giờ đây như một loại cỏ dại nghèo hèn đang trôi dạt để thối rữa trên bến bờ sông Lethe, đang trên đường đến Newgate.
Newgate! Thế là đã đến nước này! Con đường Primrose nơi tôi đã bước đi và sống một cách tinh tế bằng cái giá của danh dự, đã kết thúc tại đây!
"Gieo gì gặt nấy," một người tên Paul đã viết như thế. Sự khôn ngoan của nhiều người đã ở đây và được cô đọng lại trong sự hóm hỉnh của một người, và là người có cái nhìn sâu sắc nhất về mọi thứ cùng sự hiểu biết thực tế về lịch sử nhân loại.
Tôi là một tù nhân ở Newgate. Newgate! Cái tên đó thôi cũng đủ gây rùng mình; và cảnh tượng pháo đài bằng đá hoa cương sừng sững ngay trái tim của London hùng mạnh cũng vậy. Giữa tất cả nhịp sống đập rộn ràng của thành Babylon vĩ đại đó, nó vẫn đứng đó—lạnh lẽo và nghiệt ngã—và đã đứng đó như một pháo đài nhà tù suốt 500 năm qua. Trải qua bao thế kỷ liên kết đó, biết bao ngàn người khốn khổ và tan nát cõi lòng của mọi thế hệ đã bị thu gom vào vòng tay lạnh lẽo của nó! Những bức tường cũ kỹ đó đã chứng kiến và nghe thấy những cảnh tượng, âm thanh gì! Khi tôi đi đi lại lại dọc theo những hành lang u ám của nó vào đêm đầu tiên đó, những hình ảnh về quá khứ của nó hiện lên trước mắt tôi thật nghiệt ngã và khủng khiếp đến mức tôi phải rùng mình quay đi, chỉ để nhớ rằng chính tôi cũng đã gia nhập vào đám rước dài vô tận đang chảy qua những cánh cổng của nó, thứ đã chất đầy những bức tường lên tận đỉnh bằng một biển đau khổ đen kịt.
Trong những ngày tàn bạo của thời xưa, biết bao bản án dã man đã thốt ra từ môi những vị thẩm phán không khoan nhượng, nhưng không bản án nào khủng khiếp hơn bản án sắp sửa đổ xuống đầu chúng tôi từ môi của kẻ bắt chước hung tàn của họ, Thẩm phán Archibald.
Tôi thấy ba người bạn của mình đã trở thành tù nhân ở đó, và chúng tôi là một nhóm thật thảm hại. Khi chúng tôi nói lời tạm biệt vào đêm đó trên bến tàu ở Calais, nơi chúng tôi ngồi ngắm sao và bàn luận triết lý, chúng tôi đâu ngờ đến cuộc hội ngộ này.
Thật là một sự ngạc nhiên thô bạo khi thấy cách mọi thứ được điều hành ở chính Newgate này. Tôi mặc nhiên cho rằng—vì luật pháp coi chúng tôi là vô tội cho đến khi được xét xử và kết án—chúng tôi có thể được ban cho bất kỳ ân huệ hợp lý nào ở đó mà vẫn phù hợp với việc đảm bảo an ninh. Nhưng không. Hệ thống nhà tù dành cho phạm nhân được áp dụng ở đây, và với sự nghiêm khắc sắt đá tương tự. Giữ im lặng tuyệt đối là quy tắc cùng với việc bị cấm tuyệt đối báo chí và mọi tin tức từ thế giới bên ngoài. Các quy định cấm mọi món ngon hoặc sách vở do bạn bè bên ngoài cung cấp. Hệ thống sắt đá này vừa tàn nhẫn vừa phi triết học, vì trong khi chờ xét xử, các tù nhân ít nhiều đang sống trong một nỗi thống khổ tột cùng về tinh thần, điều đó khiến nhiều người phát điên hoặc gần như điên loạn, giống như tôi vậy. Làm sao một người có thể, khi quá khứ là sự hối hận—và hiện tại cùng tương lai là tuyệt vọng—tìm thấy sự lãng quên hoặc xóa sạch những rắc rối đã hằn sâu trong não bộ nếu không đắm mình vào sách vở.
Khi Claudo bị kết án tử hình và ra đi "hắn không biết nơi nào", nhìn vào vực thẳm, nỗi sợ hãi ập đến với hắn rằng ở nơi vô định đó hắn có thể bị "giam cầm trong những cơn gió vô hình" và bị thổi bay một cách bạo liệt không nghỉ quanh thế giới treo lơ lửng này. Một hình tượng thật khủng khiếp! Nó đã lấp đầy một góc trong não tôi vào lúc này và không thể xua đi. Nó theo tôi đi lên đi xuống trong tất cả những bước đi của tôi ở Newgate.
QUẢN GIÁO CHÍNH, NHÀ TÙ WOKING.
QUẢN GIÁO PHỤ, NHÀ TÙ DARTMOOR.
Nếu tôi có ngòi bút của Victor Hugo, tôi sẽ vẽ nên một bức tranh về một tâm trí đang ý thức được mình đang chìm xuống vực thẳm đáng sợ của sự điên loạn, đấu tranh quyết liệt chống lại nó, nhưng lại nhìn vào những bức tường lạnh lẽo đang giam hãm và đè nặng lên tinh thần, cảm thấy rằng cuộc đấu tranh thật vô ích, cuộc chiến hoàn toàn hoài công, vì những bức tường trống rỗng, chết lặng đang nhìn chằm chằm vào bạn một cách lạnh lùng, không đưa ra lấy một phản hồi, trên bề mặt xám xịt của chúng không mang theo một ý nghĩ, không có hồi đáp nào từ tâm trí. Bởi vì chúng đã được xem xét với sự lo lắng để khám phá xem liệu có tâm trí nào khác đã ghi lại ở đó một suy nghĩ nào đó có thể đánh thức tư duy trong chính tâm trí của mình, và giúp rũ bỏ gánh nặng đáng sợ đang đè ép mình xuống đất. Trên thực tế, một người ở hoàn cảnh như vậy có làm—phải làm—nỗ lực để để lại một dấu ấn hữu hình nào đó về tâm trí mình như một thông điệp gửi đến đồng loại. Đó là một quy luật tự nhiên, và bản năng đó là một phần của con người. Đó là một niềm đam mê của tâm trí—một khao khát được kết hợp với khối tinh thần của những tâm trí mà từ đó linh hồn cô độc đang phải chịu đựng một sự ly hôn phi tự nhiên của những bức tường vật chất ghê tởm.
Chính quy luật này đã khiến người hoang dã đặt vật tổ của mình trên những tảng đá, và cũng nhờ cùng bản năng đó, mà chính ngày nay các học giả của chúng ta đang tìm thấy bên dưới nền móng của những ngôi đền và cung điện từng tô điểm cho đồng bằng Phoenicia, những tấm đất sét nướng kể cho chúng ta nghe những câu chuyện gia đình, không kém gì câu chuyện về các đế chế thời đó. Khi dấu ấn được tạo ra trên đất sét mềm để nung cứng, mỗi người viết đều cảm thấy hoặc hy vọng trong những thời đại dài đằng đẵng ở nơi vô định xa xôi kia,
"Khi thời gian đã cũ và tự lãng quên chính mình,
Khi những giọt nước đã mòn những con đường thành Troy
Và sự lãng quên mù quáng đã nuốt chửng các thành phố
Và những Quốc gia hùng mạnh, không còn dấu vết, bị nghiền nát
Thành bụi hư vô"——
thì một ý nghĩ, một thông điệp từ tâm trí họ, được khắc ghi ở đó trên chất liệu đất sét vô tri, sẽ được truyền đến một tâm trí khác, và đánh thức một phản hồi ở đó.
Biết bao lần, với bộ não quay cuồng trong đau đớn, tôi đã quay lại và nhìn chằm chằm vào những bức tường đó, và, trong một kiểu sững sờ câm lặng, tìm kiếm khắp trên đó với hy vọng tìm thấy một từ, một thông điệp nào đó được khắc lại, một vết xước của bút hay móng tay. Nó có thể là một thông điệp về sự khốn khổ, một tiếng kêu từ một linh hồn bị tổn thương, một biểu hiện của sự tuyệt vọng.
Nếu có một thông điệp như vậy—giá như có! Mỗi người tiền nhiệm của tôi đều đã để lại một thông điệp trên bức tường sơn nhẵn nhụi đó, nhưng những kẻ quan liêu dập khuôn—những bức tượng đần độn không có lý trí, không có trí tưởng tượng—đã, sau sự ra đi của mỗi người, cẩn thận sơn đè lên tất cả những di sản đó.
Sự tàn bạo ghê tởm của tất cả những điều đó! Máu tôi, ngay cả bây giờ khi nghĩ về nó, vẫn sôi lên. Ngay cả vào thời đại của Elizabeth, những người cai ngục Tháp London cũng có đủ tình người để không đụng đến những dòng chữ do Raleigh và những người khác để lại, và chúng vẫn ở đó cho đến ngày nay, và ngày nay vẫn đánh thức sự phản hồi trong trái tim của mọi du khách nhìn vào chúng.
MỘT NHÓM TÙ NHÂN MẶC ÁO BLOUSE ĐANG DIỄU HÀNH RA NGOÀI.
