Chúng tôi sống ở South Brooklyn, gần trường công lập Degraw Street, ngôi trường cũ số 13. Tôi được gửi đến đó, và đó cũng là nơi tôi nhận được tất cả nền giáo dục mà định mệnh dành cho mình, ngoại trừ cái trường học mang tên đời sống và trải nghiệm.
Tôi đã theo học ở đó vài năm, và ngay cả bây giờ, tôi không thể không mỉm cười khi nhớ lại sự bất tài đến lố bịch của tất cả những ai liên quan đến ngôi trường này, cũng như sự dốt nát tận cùng của họ trong nghệ thuật truyền đạt tri thức cho trẻ nhỏ.
Ở nhà, tôi đã tự mình học được nghệ thuật đọc sách tuyệt vời, và đến trường chỉ để học nốt hai kỹ năng cơ bản còn lại, cùng với bất kỳ mảnh vụn kiến thức nào tôi có thể vô tình nhặt nhạnh được.
Tôi thực lòng hy vọng rằng các trường công lập vốn được ca tụng hết lời của chúng ta hiện nay được vận hành tốt hơn thời đó; nếu không, thì ngay từ nền móng, chúng đã là những cú lừa rồi. Việc giảng dạy ở trường số 13 lỏng lẻo và tệ hại đến mức toàn bộ ban quản trị và hiệu trưởng đáng lẽ phải bị tống vào tù vì tội lừa đảo, khi nhận lương mà chẳng mang lại bất cứ giá trị gì. Thế mà tôi vẫn nhớ mỗi khi đến ngày thi cử, thay vì ủy ban kiểm tra sự tiến bộ của học sinh, buổi lễ thường biến thành một màn đồng ca tán tụng "hệ thống trường công vĩ đại" của chúng tôi.
Có một sự thật đáng kinh ngạc thế này: tôi hiếm khi trượt kỳ lên lớp và cứ thế vượt qua các cấp, cho đến khi chỉ trong vòng hai năm, tôi thấy mình ngồi trong lớp "Junior A", lớp gần cao nhất trường, dốt nát hệt như những bạn học khác, mà điều đó thì thật đáng nói lắm thay.
Mọi chuyện thật thảm hại. Máu tôi vẫn sôi lên ngay cả bây giờ khi nghĩ về những kẻ phản bội được chọn lựa và trả lương để trang bị cho tôi đầy đủ vũ khí bước vào trận chiến cuộc đời, nhưng lại để tôi ra đi với những thứ vũ khí ảo tưởng, thứ sẽ vỡ vụn ngay khi va chạm đầu tiên ập tới.
Tôi rời lớp Junior A của ngôi trường số 13 cũ kỹ ấy, với hành trang là đại số, logic, triết học (trời cứu cái danh từ đó!) và ngữ pháp nâng cao, mà thậm chí chẳng thể viết nổi một câu đúng ngữ pháp. Tôi đã được dạy đánh vần từ một cuốn sách giáo khoa—một loại từ điển bỏ túi chứa khoảng một nghìn năm trăm từ. Hầu hết những từ này, cùng với định nghĩa của chúng, tôi đã học vẹt để đánh vần, nhưng trong suốt những năm tháng đi học, chưa một lần nào tôi được dạy về nguồn gốc của bất kỳ từ ngữ nào. Thật vậy, tôi mặc nhiên cho rằng trong những ngày xưa tươi đẹp, Adam đã phát minh ra ngôn ngữ cũng giống như cách ông đặt tên cho các loài vật, và tất nhiên, tôi cho rằng ông ấy nói tiếng Anh rất chuẩn. Kiến thức lịch sử tôi thu lượm được ở trường số 13 cực kỳ hạn hẹp và thô sơ đến mức quá thể. Tôi biết rằng người Do Thái ngày xưa là một đám người tồi tệ. Rằng Brutus đã giết Caesar. Rằng tàu Mayflower đã đưa tổ tiên chúng ta cập bến Plymouth Rock. Rằng gã George III độc ác là một bạo chúa, và lũ trẻ ở Boston đã ném ấm trà vào đầu hắn. Tôi biết tất cả về ông George của chúng ta và cây anh đào, và kiến thức lịch sử của tôi chỉ dừng lại ở đó.
Vậy là, tôi được tung ra thế giới như một học sinh kiểu mẫu! Được đóng dấu là tinh thông ngữ pháp, lịch sử, logic, triết học và số học, nhưng về kiến thức hữu ích thì chẳng khác nào một kẻ man di, không biết đánh vần, không viết nổi một lá thư đúng ngữ pháp, và mù tịt về những mánh lới của đời—một thế giới mà ở đó, tôi sẽ hoàn toàn bị phó mặc cho năng lực tự thân.
Cuộc sống gia đình tôi rất hạnh phúc. Cha tôi đã mất đi khả năng nắm bắt thế giới này, nhưng niềm tin của ông vào những điều vô hình vẫn còn đó. Mẹ tôi, người chẳng bận tâm mấy đến cuộc đời này, sống trong và vì tâm linh. Đối với bà, thiên đàng cũng là một địa danh thực sự như ngôi làng nông thôn nơi bà sinh ra. Bà không bao giờ mệt mỏi khi kể cho chúng tôi nghe về những con đường dát vàng và sự nghỉ ngơi ở đó sau bao vất vả và đau thương của cuộc đời. Nhưng, lũ trẻ như chúng tôi đã gạt phăng mọi lời bà nói, cảm thấy mình cần phải trải nghiệm chút gì đó ở thế giới này trước khi gõ cửa thế giới bên kia.
Chúng tôi yêu mẹ mình, nhưng tâm hồn bà quá dịu dàng để kìm giữ được những thanh niên nóng nảy, bốc đồng như anh em tôi. Nhìn chung, chúng tôi là những đứa con ngoan, và tôi cho rằng mình không gây cho bà nhiều đau lòng hơn những đứa trẻ bình thường khác. Có lẽ điểm mấu chốt trong tính cách của bà được thể hiện rõ nhất qua sự việc sau đây, nếu có thể gọi cái xảy ra hàng ngày là một sự việc:
Mỗi đêm trong suốt quãng thời gian ấy, bà đều đến bên giường tôi để cầu nguyện, và khi hôn hay nắm tay tôi, bà luôn nói: "Con trai, hãy nhớ rằng dù con có phải trải qua cả cuộc đời này trong cảnh nghèo khó và gian khổ, thì điều đó cũng chẳng hề gì, miễn là con đạt được sự An Nghỉ Nơi Thiên Đàng." Lời dạy này sẽ thật tốt đẹp biết bao nếu bà dạy thêm cho tôi đôi chút khôn ngoan của thế gian, nhưng cái kiến thức cốt yếu đó lại bị giấu kín, để mặc tôi phải tự học cách ứng xử với con người trong cái trường học nghiệt ngã mang tên trải nghiệm. Hệ quả là, khi tôi bước ra đời sau vài tháng, tôi đã trở thành một miếng mồi ngon, sẵn sàng sa vào cái bẫy khổng lồ của thế gian. Thật tình, nếu cha mẹ có chủ đích tạo ra một kẻ lữ hành trên Con Đường Hoa Hồng (Primrose Way), họ cũng không thể dạy dỗ tôi theo cách hiệu quả hơn thế.
Ngoài thời gian ở trường, tôi chưa bao giờ được phép giao du với những đứa trẻ khác, mà luôn bị giữ trong nhà, và cho đến năm mười sáu tuổi, tôi hầu như chẳng hề mảy may nghĩ rằng trên đời này có cái xấu. Tôi được nghe kể nhiều về những kẻ "tà ác", nhưng tôi cứ ngỡ đó là những người hút thuốc lá hay uống rượu whisky. Tôi hầu như không nghĩ có người phụ nữ nào nằm trong diện đó, nếu có, thì chắc phải là những người hay đi rao bán táo và cam. Độc giả sẽ thấy rằng khi rời khỏi vòng tay che chở của gia đình, bước vào những ngả đường quanh co của thế gian, tôi sẽ phải vượt qua dòng thác gầm thét "trên điểm tựa chông chênh của một ngọn giáo", gần như chắc chắn sẽ rơi xuống dòng nước lũ bên dưới.
Trong năm cuối ở trường và một thời gian dài sau khi rời khỏi đó, cha mẹ tôi chưa bao giờ ngừng tự hào về nền giáo dục tốt đẹp mà tôi được nhận. Có lẽ họ không phải là những người đánh giá quá sáng suốt, nhưng tôi tin chắc rằng rốt cuộc, họ đã không nhận ra tầm quan trọng của việc một chàng trai cần được trang bị kỹ càng đến mức nào về mặt đó. Tư tưởng và tâm trí họ quá hướng về thế giới bên kia, và những điều vô hình lấn át hoàn toàn tầm nhìn tinh thần của họ, đến mức chẳng còn mấy chỗ cho những thứ của cõi trần gian này. Họ, những tâm hồn thiện lương, đơn thuần, vốn sinh ra để thuộc về Thời Đại Hoàng Kim—khi đàn ông ai cũng dũng cảm, phụ nữ ai cũng thủy chung, nơi ánh mắt người hàng xóm phản chiếu tình yêu và lòng tin—nhưng trong thời đại thực dụng của chúng ta, họ hoàn toàn lạc lõng, và chẳng có gì ngạc nhiên nếu họ đã lạc lối giữa thế gian này.
Trong khao khát mãnh liệt về cuộc sống bên kia nấm mồ, trong mong mỏi cháy bỏng được rảo bước trên những con đường dát vàng, dường như họ đã quên mất rằng chúng ta đang ở trên mặt đất này, và rằng chúng ta ở đây với đầy rẫy những lời nhắc nhở cay nghiệt về thực tại đó.
Sự ngây thơ ấy cũng hiển hiện trong cách họ chọn sách cho chúng tôi đọc tại nhà. Những cuốn sách mà tôi được phép chạm tới trong nhà là "Cuộc đời Vua David", "Lịch sử Jerusalem", "Sự nghỉ ngơi của các Thánh" của Baxter, "Hành trình của người hành hương" của tác giả Immortal Dreamer, và "Sách về những người tử vì đạo" của Fox. Vị tử vì đạo đầu tiên của ông là Stephen, và sự dốt nát về lịch sử của tôi nghiêm trọng đến mức tôi luôn đinh ninh rằng Stephen đã bị Giáo hội La Mã xử tử. Đây quả là thứ thức ăn tinh thần cho một cậu bé phải tự xoay xở giữa đời.
BỮA TỐI GIÁNG SINH TẠI GIA VÀ BỮA TỐI TRONG XÀ LIM. "CẬU CON TRAI LANG THANG CỦA CHÚNG TA TỐI NAY ĐANG Ở ĐÂU?"
Khao khát thứ thức ăn tinh thần khác ngoài "Cuộc đời Vua David", tôi thường góp tiền với một cậu bạn để mua tờ báo thú vị có tên "Ned Buntline's Own", rồi trong nỗi sợ hãi và run rẩy, lén leo lên căn phòng trên cao để đọc "Ngôi nhà bị ma ám" hay "Bóng ma Lâu đài Ivy" cho đến khi tóc gáy dựng đứng lên trong một nỗi kinh hoàng đầy phấn khích; hoặc những cuộc phiêu lưu kịch tính của "Jack the Rover" hay "Pirate Chief" cho đến khi não bộ tôi bốc hỏa và một xung động mạnh mẽ khuấy động từng thớ thịt, thôi thúc tôi bước theo dấu chân của chúng.
Tôi đã ở nhà ăn không ngồi rồi khoảng sáu tháng sau khi rời trường, thì một đêm nọ, cha tôi từ New York trở về và nói: "Con trai, cha đã tìm được một công việc cho con." Đó là tin vui tuyệt vời, và khi lên giường đêm đó, tôi phấn khích đến nỗi chẳng thể chợp mắt.
Tương lai tràn ngập sắc màu, tất nhiên là đỏ và tím. May mắn thay cho tôi, cái tương lai với tất cả sự đen tối bi thảm của nó còn đang ẩn giấu đằng sau những đám mây mạ vàng kia.
Vậy là giờ đây, ở tuổi mười sáu, tôi chuẩn bị nhổ neo rời bến, với hành trang được chuẩn bị thế đấy!
Hoàn toàn không có học vấn, trống rỗng về sự khôn ngoan của đời, và trong cái đầu óc non nớt của mình, tôi chia thế giới thành hai phần. Một bên là Vua David giết dân Philistine hay nhảy múa trước Hòm Giao Ước. Bên kia là Jack the Rover và gã Pirate Chief. Dễ đoán quá phải không! Thế nhưng, tôi không phải là một cậu bé tồi—hoàn toàn không. Tôi chỉ cần sự dẫn dắt khôn ngoan và bạn bè tốt, và khi sự dốt nát cùng nét thô kệch trong tính cách của tôi mất đi, những đức tính bẩm sinh—thứ lẽ ra tôi được thừa hưởng hợp pháp—sẽ được phát triển. Thế nhưng, bị quẳng vào vòng xoáy cuồng loạn của phố Wall cùng giới trẻ thượng lưu sành điệu, cánh cổng dẫn tới Con Đường Hoa Hồng (Primrose Way) dẫn đến sự hủy diệt đã mở toang đón đợi những bước chân háo hức của tôi.
