Kẻ sống trong xà lim luôn phải cày cuốc một luống đất đầy gian nan trong mọi hoàn cảnh; công việc đó là bắt buộc, nhưng chẳng có lý do gì để hắn tự tay lấp đầy luống cày của mình bằng đá sỏi hay trồng thêm những bụi gai vào đó. Hắn sẽ sớm nhận ra vị thế của mình, và ấn tượng đầu tiên hắn tạo ra khi mới đặt chân tới, theo quy luật, sẽ đeo bám hắn đến tận cùng.

Khi bầu không khí và sự ảnh hưởng của chốn ngục tù đã thành công trong việc bao bọc một người đàn ông bằng lớp vỏ đạo đức cứng nhắc, khiến hắn trở nên trơ lì trước những cảm xúc vốn từng làm hắn đau đớn khi chạm vào vết thương lòng thuở đầu, hắn sẽ thấy mình đứng quan sát những kẻ mới đến bằng một sự tò mò. Một vài kẻ vừa mới bước chân vào đã lớn tiếng khẳng định rằng chúng không thể nào ở lại đây quá một hoặc hai tháng; rằng việc chúng bị bắt chỉ là một sai lầm, và người chú làm Nghị sĩ Quốc hội của chúng hiện đang bận rộn vận động hành lang với Bộ trưởng Bộ Nội vụ. Một trong những thú tiêu khiển hiếm hoi của các tù nhân là quan sát những gã "quan trọng" ấy, những kẻ mà bạn bè có thể làm rất nhiều điều cho chúng nếu chúng chỉ cần báo cho họ biết mình đang ở đâu. Đôi khi, một gã từng là đầy tớ hoặc kẻ làm công tương tự, kẻ đã học được cái vẻ bóng bẩy bằng cách bắt chước ông chủ, sẽ trở thành trò cười cho bất cứ ai tiếp xúc với hắn trong suốt thời gian ở tù. Hắn chẳng bao giờ nhận được một lá thư nào mà không kín đáo giải thích cho mọi người rằng một người dì khác, người yêu quý hắn nhất, vừa mới qua đời, để lại cho hắn 10.000 bảng Anh tiền mặt, chưa kể vài ba căn nhà. Những quý ông này ngay lập tức được đặt cho một cái tên còn nổi tiếng hơn cả tên thật của chúng, và mỗi khi chúng lại bắt đầu thêu dệt những lời dối trá định kỳ, tin tức đó sẽ lan truyền cùng những nụ cười chế giễu: dì của Billy Treacle lại vừa qua đời và để lại cho hắn một gia tài nữa.

Chừng nào những lời bịa đặt của chúng chẳng gây hại gì hơn là khiến bản thân trở nên lố bịch, chúng chỉ bị cười nhạo rồi để yên. Nhưng khi một trong số chúng phát triển được tài năng bịa đặt gây phiền toái hoặc tổn thương cho người khác, đặc biệt là khi nó biến tướng thành việc mật báo với cai ngục về những điều hắn thấy, và thậm chí là những điều hắn không hề thấy, thì sự trừng phạt từ cả tù nhân lẫn cai ngục sẽ sớm giáng xuống đầu hắn. Luống cày của hắn sẽ thực sự bị lấp đầy bởi những hòn đá sắc nhọn, cùng những bộ rễ cây cứa nát đôi bàn tay hắn đầy đau đớn. Gần như tất cả những trò khoác lác đó đều bắt nguồn từ một sự phù phiếm lố bịch — một khát khao luôn muốn tỏ ra mình không phải là chính mình, và trong khi tưởng rằng mình đang lừa dối người khác, chúng lại chẳng lừa được ai ngoài chính bản thân mình.

Tuy nhiên, tôi nhớ có một trường hợp ngoại lệ. Một gã thanh niên đã tận dụng tài bịa đặt của mình một cách ngoạn mục, và câu chuyện này thú vị và đầy tính giáo huấn, cho thấy những quý ông người Anh được giáo dục để tôn trọng quyền sở hữu đến mức nào, nên tôi sẽ kể lại.

Bốn hoặc năm năm sau khi tôi đến Chatham, một thanh niên tên là Frederick Barton bị kết án mười năm tù vì tội làm giả giấy tờ. Ngoại hình và cách cư xử của cậu ta rất được lòng người, và hành vi của cậu càng củng cố ấn tượng tốt đẹp ban đầu ấy, khiến cậu nhanh chóng trở thành người được mọi người yêu mến, từ viên cai ngục trở xuống.

Khoảng ba năm trôi qua, một ngày nọ, cậu ta hỏi liệu tôi có thể soạn giúp một bản kiến nghị để gửi cho Bộ trưởng Bộ Nội vụ với hy vọng được giảm án hay không. Tôi khá quý cậu thanh niên này và sẵn lòng giúp đỡ, nhưng cũng nói thẳng rằng tôi rất nghi ngờ về khả năng cậu ta đạt được điều gì đó. Bản kiến nghị được gửi đi, và chỉ vài ngày sau, câu trả lời quen thuộc được gửi lại: "Không có căn cứ." Cậu ta kể cho tôi nghe về vận đen của mình, và tôi nói: "Nghe này, chừng nào cậu còn gửi những bản kiến nghị than vãn cầu xin sự khoan hồng, thì cả cậu và những lá đơn đó đều sẽ bị đối xử với sự khinh miệt. Nếu cậu muốn gã quý ông người Anh ở Bộ Nội vụ làm điều gì đó cho mình, hãy làm cho ông ta tin rằng cậu là một triệu phú; rồi cậu sẽ thấy ông ta có làm gì cho cậu hay không." Cậu ta cười khoái chí trước lời nói đó. "Triệu phú ư! Chứ tôi đến sáu xu còn chẳng có. Cha tôi chỉ là một người đánh xe riêng ở Tunbridge Wells." "Chuyện đó chẳng hề gì," tôi đáp; "nếu cậu chịu nghe theo tôi và để tôi lo liệu mọi thứ, tôi sẽ khiến một bản kiến nghị được gửi vào cho cậu từ bên ngoài, và tôi tin chắc chúng ta có thể đưa cậu ra khỏi đây." Một ý tưởng vừa lóe lên trong đầu tôi, và tôi rất háo hức muốn thử nghiệm nó.

Ban đầu cậu ta có chút e dè về việc này, sợ rằng tôi sẽ kéo cậu vào rắc rối, nhưng khi tin rằng tôi sẽ không làm điều gì nguy hại, cậu ta đã đồng ý. Tôi có một tên cai ngục trong nhà tù, kẻ vì vài khoản tiền thưởng lặt vặt đã từng làm "bưu tá" cho tôi, chuyển thư từ của tôi cho bạn bè và mang thư của họ vào cho tôi. Đây là một hành vi vi phạm kỷ luật nghiêm trọng, nhưng vì việc trao đổi thư từ bị hạn chế một cách tàn nhẫn, tôi thấy chẳng có lý do gì phải tự tước đi cơ hội nhận thư khi mình có thể, và vì tôi luôn cẩn thận để các quan lớn ở London không đánh hơi thấy những hành vi sai trái của mình, tôi dám chắc rằng trái tim họ cũng chẳng hề phiền muộn vì những điều mắt họ không nhìn thấy.