Đồng hồ điểm 11 giờ khi chúng tôi khởi hành. Phố xá đông nghịt người, và tất cả đều đang đổ dồn về một hướng. Đó là con đường có những nhà thờ san sát hai bên, với cánh cửa mở toang đón chào dòng người cuồn cuộn. Chúng tôi nương theo dòng người ấy bước vào một ngôi giáo đường danh tiếng, nơi chật kín những tín đồ đang chìm đắm trong sự sùng kính. Cũng như mọi nhà thờ khác tại châu Âu, ở đây không có ghế ngồi, giáo dân chen chúc, người quỳ kẻ đứng. Chúng tôi nhập bọn cùng họ, nhưng vẫn đảo mắt nhìn quanh với vẻ hiếu kỳ. Khi thánh lễ kết thúc, con đường trở thành một dòng chảy nhân sinh cuồn cuộn đổ về vùng ngoại ô. Chúng tôi theo dòng người ấy, và rồi, với chính cái dòng lũ đó, chúng tôi tiến vào đấu trường nơi đang diễn ra một trận đấu bò — một sự chuyển tiếp kỳ lạ từ thánh đường sang võ đài. Cảnh tượng thật vĩ đại — ý tôi là cảnh tượng những con người ấy — có tới 15.000 khán giả có mặt trong hý trường. Nó hệt như đấu trường La Mã cổ đại, và đối với chúng tôi, từng chi tiết của nó đều vô cùng thú vị.
Thứ Hai, chúng tôi đi thăm các phòng trưng bày tranh và bảo tàng, đến thứ Ba thì đưa hành lý ra nhà ga một lần nữa, mua vé và bắt đầu hành trình đến Santander. Tôi lo lắng quá mức nên chẳng thể tận hưởng nổi cảnh sắc dọc đường. Chúng tôi mất một ngày một đêm trên lộ trình, và khi đặt chân đến nơi vào thứ Tư, tôi vẫn còn phải đối mặt với ba ngày thấp thỏm không yên.
Đã quá chán ngấy Tây Ban Nha, tôi khao khát được lênh đênh trên biển xanh, với mũi tàu hướng thẳng về Thế giới Phương Tây. Khi đó, tôi mới thấy mình có thể bắt đầu tận hưởng cuộc sống. Tôi có một người vợ tuyệt vời — một người bạn đồng hành đáng mến — và một khi đã nhổ neo, mọi nỗi sợ hãi ám ảnh sẽ tan biến, và những niềm vui của cuộc đời sẽ trọn vẹn trong tay tôi. Nhưng ở Santander, thời gian cứ trôi đi một cách mệt mỏi. Chắc chắn rồi, tôi có báo tiếng Anh để đọc, nhưng chúng phải mất cả tuần mới tới nơi, và một kẻ có lương tâm cắn rứt thường tìm thấy vô vàn lý do để sợ hãi. Tôi thèm khát được lên tàu. Cuối cùng ngày thứ Bảy cũng đến, tôi sớm ra mỏm đất nơi cửa hải cảng, dùng ống nhòm nôn nóng quét nhìn khắp Vịnh Biscay xem có thấy bóng khói con tàu hơi nước nào thấp thoáng nơi chân trời hay không. Lần lữa ở đó cho đến giờ cơm tối, tôi mới vội vã quay về khách sạn.
Vợ tôi vẫn vui vẻ, hân hoan. Tôi mừng vì thấy nàng như vậy, và thấy thật khó để che giấu sự bồn chồn của mình. Cả hai chúng tôi lại cùng ra mỏm đất, dành phần lớn buổi chiều ở đó. Đêm xuống, rồi nửa đêm trôi qua, chẳng thấy bóng dáng ánh đèn tàu nào lóe lên trong làn nước tối đen của vịnh. Đau đớn và lo âu, tôi đi ngủ, nửa muốn dốc bầu tâm sự với vợ, nói cho nàng biết đôi phần sự thật, và chỉ ra rằng tôi buộc phải bỏ trốn, để nàng tự xoay xở theo sau. Đó chắc chắn là một cú sốc kinh khủng với nàng, nhưng tôi bắt đầu sợ rằng sớm muộn gì sự thật cũng sẽ đến tai nàng.
Sáng sớm hôm sau, người đầy tớ đánh thức tôi, bảo tôi nhìn ra cửa sổ. Tôi lao đến, và nhìn ra ngoài, ở ngay trong vịnh, ngay trước mặt khách sạn, một con tàu hơi nước to lớn và tráng lệ đang đậu ở đó. Một cảnh tượng thật hạnh phúc đối với tôi.
Nunn thuê một chiếc thuyền chở hành lý và một chiếc khác cho tôi, rồi sau bữa sáng vội vã, chúng tôi lên tàu, Nunn theo sau với đống hành lý. Trong số đó có một chiếc vali đựng đồ cá nhân tôi rất yêu thích, tôi đã dặn đi dặn lại người đầy tớ phải trông chừng cẩn thận, thế mà ngay khi vừa lên tàu, hắn đã hốt hoảng hỏi tôi có mang nó theo không. Khi nghe tôi đáp không, hắn hoàn toàn suy sụp, giải thích rằng mình đã để nó trên đống hành lý trước khách sạn, và ai đó đã cuỗm mất. Đúng lúc hắn đang nói thì một hành khách đi ngang qua, trên tay xách chính chiếc vali đó. Nunn lao tới tóm cổ gã ta và chiếc túi, quả nhiên hắn đã tóm được kẻ trộm, nhưng tôi ra lệnh cho hắn thả gã đi, và gã rời đi với vẻ mặt xấu hổ vô cùng. Gã đâu ngờ rằng lúc đánh cắp cái túi, chủ nhân của nó lại cũng chính là hành khách trên cùng chuyến tàu ấy. Cuối cùng thì chúng tôi cũng đã lênh đênh trên biển, và giờ tôi chỉ nóng lòng muốn nghe tiếng máy móc khởi động để kéo neo lên. Thật đáng kinh ngạc khi một lương tâm tội lỗi lại "thêu dệt nên những bóng ma nhanh như tư duy của kẻ điên cuồng". Ngay cả khi đứng đó, lòng tôi vẫn không yên, tôi vẫn nơm nớp nghi ngờ mọi cử động từ phía bờ. Khi ngày dài chậm rãi trôi qua, đến 4 giờ chiều, công tác chuẩn bị khởi hành đang diễn ra khẩn trương. Tôi cầm lấy ống nhòm, chọn một chỗ trên boong sau và nôn nóng quan sát từng chiếc thuyền rời bờ. Đột nhiên, một chiếc thuyền rời khỏi đầu vịnh, tám tay chèo đẩy đều đặn, lương tâm mách bảo tôi rằng đó là hiểm nguy, nhưng những tay chèo lại chèo dọc theo bờ biển rồi đột ngột dừng lại, tôi thấy họ chuyền tay nhau một cái chai để uống. Chẳng bao lâu, tôi phát hiện một đống đồ trên đuôi thuyền, nhìn kỹ lại thì ra là lưới đánh cá, và những nỗi sợ hãi trong tôi tan biến, chỉ thấy mình thật ngu ngốc và có chút xấu hổ. Tôi nhận ra mình chẳng có lý do gì để lo sợ cả, ngay cả khi con tàu có đậu lại cảng thêm một tuần đi chăng nữa. Đúng lúc đó, với một rung động mạnh mẽ, chân vịt bắt đầu xoay, và đó là thứ âm nhạc du dương nhất đối với tôi. Sau đó, nước trong vịnh bị khuấy động thành những con sóng sủi bọt. Thành phố và bờ bãi như lùi lại phía sau, còn mũi tàu chúng tôi hướng thẳng ra biển xanh thăm thẳm. Chẳng bao lâu, những ngọn sóng vui đùa với con tàu, và dù to lớn đến đâu, nó cũng bị chúng tung hứng nhẹ nhàng dễ dàng như một đứa trẻ chơi đồ chơi vậy.
Thế nhưng, vẫn lòng đầy bất an, tôi đi dạo trên boong, trằn trọc và khổ sở.
Tôi không còn sợ bị bắt giữ nữa, tự tin rằng bàn tay công lý của con người sẽ chẳng bao giờ chạm đến mình, nhưng tôi lờ mờ cảm thấy có một thứ công lý thần linh nào đó sẽ đòi lại sự trừng phạt. Tôi nghĩ rằng nếu có một trí tuệ đứng sau cái khung vật chất mà chúng ta đang thấy này, thì Đấng đã tạo ra luật tự nhiên và ban sắc lệnh cho mọi hành vi vi phạm, chắc chắn cũng phải lập ra một sắc lệnh không sai chạy cho mọi sự vi phạm chống lại luật đạo đức. Nếu vậy, những sinh vật nhỏ bé như chúng ta có thể đi đâu hay trốn nơi nào, hay dùng mưu mẹo gì để thoát khỏi sự trừng phạt của thần linh đây?
Nhưng khi đứng trên boong đêm đó, dõi theo những ngọn núi chìm vào biển cả, tôi chỉ cảm nhận điều này một cách mơ hồ và cố gắng rũ bỏ cảm giác ấy. Tôi đứng đó, bị mê hoặc, với vô vàn cảm xúc trái ngược đang cuộn trào trong tâm trí, buồn bã dõi theo bờ biển Tây Ban Nha đang xa dần. Và ngay khi những ngọn núi cao nhất đang dần chìm vào biển cả, người đầy tớ xuất hiện bên cạnh báo rằng bữa tối đã sẵn sàng và vợ tôi đang chờ. Sai hắn đi và quay mặt về phía đất liền, tôi căng mắt nhìn xuyên qua màn đêm đang bao phủ để nhận ra bờ xa. Rồi với nỗi đắng cay trong lòng, tôi bước vào phòng ăn, nhưng khựng lại và khẽ đọc những dòng này —
"Ngày định mệnh của ta đã qua,
Và ngôi sao số phận ta đã lụi tàn"
— rồi bước xuống dưới.
Chẳng bao lâu, dưới hơi ấm của rượu vang, quên đi mọi linh cảm chẳng lành và nhìn vào khuôn mặt rạng rỡ tình yêu cùng sự mãn nguyện của vợ, tôi không thể không tự nhủ: Ta thật là kẻ ngốc khi nghi ngờ hạnh phúc đang thuộc về mình. Chẳng phải ta là kẻ được Vận may ưu ái hay sao? Với tình yêu, tuổi trẻ, sự nhiệt huyết, sức khỏe và sự giàu sang bên mình, còn điều gì khác ngoài những ngày đêm hạnh phúc và những năm tháng dài tràn đầy mãn nguyện có thể thuộc về ta?
Vì thế, rũ bỏ những dự cảm xấu, mười tám ngày lênh đênh trên lưng thần Neptune của chúng tôi quả là những ngày lý tưởng, và chúng tôi trở thành mục tiêu ghen tị của tất cả các hành khách.
Tàu của chúng tôi là Martinique, với sĩ quan và thủy thủ đoàn người Pháp, họ đều là những người đàn ông đàng hoàng, lịch thiệp. Hành khách chủ yếu là người thuộc địa đang trên đường trở về các thuộc địa của Pháp ở Tây Ấn. Họ là những con người tử tế, tinh tế, nhưng chúng tôi khá dè dặt và chỉ giữ khoảng cách. Một trong những hành khách có một tá gà chọi Tây Ban Nha, chúng mang lại cho chúng tôi rất nhiều niềm vui. Những trận chọi gà diễn ra thường xuyên trên boong sau và đôi khi ngay trên bàn ăn. Chúng rất được ưa chuộng, đặc biệt là với các quý bà, những người luôn yêu cầu mang gà ra sau món tráng miệng. Một khoảng trống sẽ được tạo ra ở giữa bàn và hai chú gà được đặt vào đó. Chúng thích đánh nhau biết bao! Chắc chắn chúng thích thú hơn nhiều so với những khán giả. Có bốn cái bàn dài, tất cả đều chật cứng, nhưng khi trận đấu bắt đầu, các bàn khác đều bị bỏ trống và hành khách đổ dồn quanh bàn của chúng tôi.
Những người hàng xóm đối diện chúng tôi là hai Nữ tu Bác ái đang trên đường đến Thành phố Mexico để lấp đầy khoảng trống mà cái chết đã để lại trong hàng ngũ của dòng tu tại đó. Họ là những tâm hồn đơn sơ, thánh thiện, chưa từng biết đến cuộc sống nào khác ngoài tôn giáo, và chưa bao giờ rời khỏi tu viện ngoại trừ việc làm việc thiện ở những thị trấn nông thôn bên ngoài. Họ đã được chọn bằng cách bốc thăm để đi đến Mexico. Chúng tôi may mắn trở thành bạn thân của họ, và tôi rất vui khi họ chấp nhận những sự quan tâm mà chúng tôi có thể mang lại. Thật thú vị khi được gặp những con người đơn giản, không chút toan tính ấy trong hoàn cảnh mà, với tư cách là những người lữ hành, các quy định của Giáo hội cho phép họ trút bỏ sự dè dặt, giao lưu với người lạ và sống — ít nhất là về ăn uống — giống như những người mà họ đang gắn bó trong thời gian đó.
Vợ tôi và tôi dần quý mến họ, và tôi chẳng bao giờ thấy chán khi lắng nghe quan điểm của họ về con người và sự vật. Quả thực cuộc sống của họ tách biệt hẳn với thế giới và những đường lối của người đời. Họ kể cho tôi nghe với vẻ say sưa rằng tuổi thọ trung bình của một người trong dòng tu của họ ở Mexico chỉ là năm năm, và họ nghĩ rằng thiên đàng đã rất nhân từ khi chọn họ, để họ có thể dâng hiến cuộc đời mình cho Giáo hội và trở thành những thành viên của đội quân tử vì đạo hùng mạnh, những người được vinh danh trên thiên đàng khi được chiêm ngưỡng dung nhan của Đức Trinh Nữ và Con của Người và phục vụ họ.
Họ chẳng biết gì về rượu vang và không hề nghi ngờ sự đắt đỏ của những loại rượu mà trong suốt chuyến đi họ đã uống bằng tiền của tôi.
Các bữa tối khá là trang trọng và kéo dài đến một tiếng rưỡi, và giữa hai nữ tu tốt bụng cùng hai vợ chồng tôi, chúng tôi luôn giải quyết sạch một chai rượu vang đỏ và hai chai sâm panh, và một lượng tương tự giữa bữa tối và giờ đi ngủ. Tôi không tin rằng cho đến tận lúc rời khỏi thế gian này, họ vẫn hiểu được tại sao mình lại hạnh phúc và vui vẻ đến thế trong chuyến đi ấy.
Chúng tôi thường ghé thăm khoang hạng ba phía trước gần như mỗi ngày. Có một quý bà không thể nhầm lẫn được, thật không may khi phải là hành khách ở đó. Bà trân trọng những chuyến thăm của chúng tôi, và cuối cùng đã tâm sự câu chuyện cuộc đời mình với vợ tôi, một câu chuyện đầy rẫy sự phản bội của đàn ông và nỗi đau của đàn bà!
Tôi có một chiếc máy điện mà tôi thường mang vào khoang hạng ba để làm các cư dân ở đó kinh ngạc. Khi lần đầu tiên tôi bỏ một đồng bạc vào chậu nước và bảo họ rằng ai lấy được nó ra thì giữ lấy, ôi chao, họ lao vào tranh cướp mới dữ dội làm sao! Có một gã hề tự cho là khôn ngoan, rất sẵn lòng thử sức mạnh của chiếc máy, nhưng lại quá tinh ranh, chẳng bao giờ chịu cầm cả hai tay cầm cùng một lúc. Hắn cứ lảng tránh suốt hai ba ngày, rất khoái chí với sự sắc sảo của mình, nhưng tôi quyết tâm phải tóm được hắn vào một ngày nào đó và tóm cho thật chặt khi đã bắt được. Vì thế, một buổi sáng khi đang nhảy nhót như thường lệ, gã lại đi chân trần. Tôi giả vờ tình cờ làm đổ chậu nước ra sàn, biến mặt sàn thành vật dẫn điện tốt, rồi chấp nhận lời thách đố thử máy bằng cách cầm một tay cầm, tôi thả cái kia xuống sàn ướt và cho gã hưởng trọn toàn bộ sức mạnh của chiếc máy. Hắn hét lên một tiếng kinh hoàng, rồi đứng chôn chân trên sàn không nói nên lời trong giây lát; sau đó hắn thốt ra một loạt tiếng hú hét có thể làm nên gia tài cho một thổ dân Comanche. Khi được giải thoát khỏi dòng điện, gã khôn lanh kia vắt chân lên cổ chạy về khoang hạng ba và không bao giờ xuất hiện tại các buổi trình diễn điện của tôi nữa. Tất cả những kẻ thiếu hiểu biết ấy đều khăng khăng rằng chiếc máy của tôi chắc chắn là el diablo — quỷ dữ.
Sau mười tám ngày, chúng tôi thả neo tại cảng St. Thomas, và dù chuyến đi dễ chịu đến đâu thì chúng tôi vẫn thấy vui khi nhìn thấy đất liền. Chúng tôi sẽ dừng lại một ngày để tiếp nhiên liệu.
Đưa hai nữ tu đi cùng, chúng tôi vào bờ trên một trong số nhiều con thuyền bao quanh con tàu, tất cả đều được vận hành bởi những gã da đen mặc trang phục sơ sài. Thị trấn, với những đám đông người da đen ăn mặc sặc sỡ và ồn ào, thật vô cùng thú vị. Tôi đã thuê thuyền cả ngày, nên ba gã da đen đi theo chúng tôi khắp thị trấn. Mỗi gã đều đội một chiếc mũ ống khói. Phần còn lại trên người họ chỉ là áo sơ mi và quần bằng vải cotton. Tất nhiên, bọn họ đều đi chân đất.
Vợ tôi là hình mẫu người phụ nữ Anh với đôi mắt xanh, mái tóc vàng, và là tâm điểm chú ý của mọi người trong đám đông da đen ấy. Bản thân tôi mặc toàn đồ trắng, từ giày vải cho đến chiếc ô trắng. Vì vậy, giữa hai nữ tu trong bộ lễ phục đen và mũ trắng cùng với những tay chèo theo sau, cộng thêm đám trẻ con da đen bán khỏa thân chạy theo, chúng tôi tạo thành một gánh xiếc thực thụ và gây ra một sự náo động trong thị trấn.
Đầu tiên tôi đưa các nữ tu đến nhà thờ chính tòa. Cả hai đều biết ơn và quỳ trước bàn thờ suốt nửa tiếng đồng hồ trong khi chúng tôi chờ đợi. Sau đó, ghé thăm vài cửa hàng để mua sắm chút ít, chúng tôi đến rạp xiếc đang diễn ra ở đó trong tuần. Tôi mua mười vé cho nhóm của mình. Mọi thứ họ thấy trong thị trấn đều kỳ diệu và lạ lẫm đối với họ. Khi bước vào lều xiếc, các nữ tu bối rối và tưởng đó là một loại nhà thờ mới. Nhưng không từ ngữ nào có thể diễn tả được sự kinh ngạc của họ khi thấy chú hề và người cưỡi ngựa lấp lánh kim sa bước vào vòng tròn và màn biểu diễn bắt đầu. Họ đang ở trong một thế giới mới lạ chưa từng mơ tới, và ngắm nhìn cảnh tượng với sự ngạc nhiên ngây thơ như trẻ nhỏ, và cũng giống như những đứa trẻ, họ chỉ nhìn thấy sự lấp lánh của những hạt kim sa và nghĩ rằng cả người biểu diễn nam và nữ đều là những thiên thần xinh đẹp. Ngay cả khi màn trình diễn kết thúc, sự kỳ diệu và mê hoặc của nó vẫn còn đọng lại trong họ. Trái tim họ bị lay động sâu sắc và tâm trí họ vẫn hướng về những người biểu diễn. Để làm họ hài lòng, chúng tôi ngồi lại cho đến khi khán giả giải tán, và khi bước ra ngoài, một trong hai người, khi nói về những nghệ sĩ biểu diễn, đã nói với vợ tôi rằng họ hẳn phải "rất gần gũi với Chúa".
Sau đó chúng tôi đến khách sạn. Tôi giải tán đoàn tùy tùng của mình, đặt một phòng cho chúng tôi và một phòng cho các nữ tu, và tất cả chúng tôi chợp mắt đến chiều tối. Rồi chúng tôi xem người da đen ca hát và nhảy múa để giải trí trong sân khách sạn, và đến 9 giờ, chúng tôi ra ngoài đi dạo dưới ánh trăng dưới bầu trời nhiệt đới. Khoảng 10 giờ, thấy đã đủ, chúng tôi vui vẻ trở về giường.
Sáng hôm sau tất cả chúng tôi cùng ăn sáng ngoài sân và ngay sau đó lên tàu. Đúng giữa trưa, neo được kéo lên và chúng tôi khởi hành đến Havana, điểm dừng chân tiếp theo, cách đó hai mươi bốn giờ đi thuyền. Con tàu sau một ngày dừng lại để bốc hàng sẽ tiếp tục hành trình đến Vera Cruz. Tôi dự định sẽ đi tiếp đến cảng đó, và từ đó băng qua đất liền đến thủ đô, Thành phố Mexico. Năm 1873, chưa có cáp quang đến Mexico, và mọi thứ ở đó còn khá nguyên sơ. Tất nhiên, tôi không bao giờ lường trước được việc bị truy đuổi ngoài New York, và cho rằng bạn bè tôi tại Trụ sở Cảnh sát sẽ dập tắt nó ở đó. Nhưng một khi đã ở Mexico, tôi sẽ không còn nguy hiểm gì nữa. Ở Mexico giống như đang ở giữa châu Phi mù mịt vậy. Không có hiệp định dẫn độ, không đường sắt và không điện báo; quan trọng nhất là tôi có rất nhiều tiền mặt.
Tôi dự định mua một bất động sản gần thủ đô, và định cư ở đó hai hoặc ba năm, dùng tiền một cách hào phóng để kết giao tình bạn với các quan chức chính phủ và những người có thế lực trong nước. Vì đạo đức quan chức và xã hội ở đó không mấy tốt đẹp, nếu lịch sử của tôi bị bại lộ, tôi có lẽ sẽ trở thành tâm điểm của xã hội, vì họ sẽ coi đó là một điều đáng tự hào đối với bất kỳ ai khi chiếm đoạt được vài triệu từ người Anh, những kẻ có khối tài sản khổng lồ vốn là của cải cướp bóc từ Ấn Độ và toàn thế giới trong suốt nhiều thế kỷ.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện chúng tôi đang đi dọc bờ biển Cuba, khá gần đất liền, trông thật hấp dẫn đến mức tôi quyết định sẽ lên bờ và ở lại Havana một tháng, vì vậy tôi cho đưa hành lý lên boong. Ngay sau bữa tối, động cơ dừng lại vài giờ để đóng gói, thuyền trưởng thông báo với tôi rằng khó có khả năng chúng tôi sẽ đến Havana kịp giờ để lên bờ tối hôm đó. Vào lúc 6 giờ chiều, phát súng hoàng hôn được bắn, hải quan đóng cửa và không được phép lên bờ vào ngày hôm đó nữa. Nếu tôi muốn lên bờ vào ngày hôm sau, tôi phải dậy sớm và đi ngay, vì tàu khởi hành lúc 7 giờ 30 phút, nên tôi bảo thuyền trưởng rằng nếu ông ấy đến trước 6 giờ, tôi sẽ lên bờ và đợi con tàu tiếp theo, nhưng nếu chúng tôi đến muộn, tôi sẽ đi tiếp đến Vera Cruz cùng với ông ấy.
Một khi đã quyết định lên bờ, tôi nóng lòng muốn thúc đẩy mọi việc. Để làm vậy, tôi thậm chí còn yêu cầu thuyền trưởng bảo kỹ sư tăng tốc động cơ một chút nếu có thể. Lúc đó đã gần 6 giờ khi chúng tôi đi ngang qua Lâu đài Moro và thả neo trong cảng. Tôi thuê hai chiếc thuyền bên cạnh, hành lý được vội vã đưa xuống đó, vợ tôi đi xuống thang, và sau vài lời từ biệt vội vã, tôi chạy xuống sau nàng và nhảy nhẹ nhàng vào thuyền. Đúng khoảnh khắc đó, phát súng hoàng hôn vang lên. Chỉ cần chậm hai phút nữa thôi là các nhân viên hải quan trên tàu đã cấm tôi rời khỏi con tàu rồi. Tôi nói hai phút, nhưng thực ra chưa đầy nửa phút. Nửa phút! Ba mươi giây đã thay đổi định mệnh của tôi.
