Tôi thấy mừng vì trong suốt gần trọn quãng đời sống tại Chatham, chỉ có vỏn vẹn nửa tá người Mỹ tìm đến làm bạn với tôi. Một kẻ tên Stoneman đã thu hút sự chú ý của tôi. Hắn là gã có thần kinh thép, đầu óc nhanh nhạy và rất trung thực. Chính vì vậy, những câu chuyện về các phi vụ của hắn khiến tôi vô cùng hứng thú, chưa kể lịch sử đời hắn là một minh chứng đanh thép rằng tội ác thì không bao giờ có hậu.

Stoneman xuất thân từ một gia đình tử tế, gia nhập quân đội năm 1861 và có hồ sơ phục vụ đáng nể cho tới tận trận Gettysburg. Tại đó, vì xích mích với viên đại úy, hắn đào ngũ rồi trở thành kẻ chuyên đi săn tiền thưởng, vớ bẫm được một món kha khá. Khi chiến tranh kết thúc, không còn việc gì làm, hắn dấn thân vào con đường tội phạm, khởi đầu bằng nghiệp vụ cướp tàu hỏa cực kỳ thành công. Vụ cuối cùng hắn tham gia là trên tuyến đường New Haven gần Norwalk. Số tiền hắn chia phần lên tới vài nghìn đô, nhưng hắn lại bị lật tẩy bởi một tình tiết oái oăm. Một đồng bọn của hắn tên là Riley bị bắt và đang bị giam ở Norwalk. Stoneman đã thuê một luật sư hình sự nổi tiếng ở New York tên là Stuart để bào chữa cho chiến hữu của mình, và sắp xếp để Stuart lên Norwalk gặp Riley vào ngày hôm sau. Dù thừa tiền, Stoneman lại lừa Stuart rằng mình trắng tay, còn Riley mới là kẻ có tiền. Sau đó, hắn đưa cho vợ Riley 2.500 đô và dặn cô ta phải có mặt tại buổi gặp gỡ giữa gã luật sư và chồng mình.

Tại buổi gặp, Riley bảo Stuart rằng sẽ trả 2.500 đô nếu gã giúp hắn trắng án, hoặc 1.000 đô nếu giúp hắn chỉ bị kết án dưới hai năm. Stuart vốn tham tiền như cá mập ngửi thấy máu, vội viết biên nhận cho tổng số tiền đó kèm theo các điều kiện đã thỏa thuận. Sau khi nhét tiền vào túi, gã cùng vợ Riley lên đường trở lại New York. Stoneman cũng có mặt trên chuyến tàu đó, và ngay khi tàu chuyển bánh, hắn đã tới bắt chuyện với họ. Chuyến tàu hôm ấy chật cứng người, họ buộc phải đứng. Có vẻ như một tên móc túi nào đó đã thấy Stuart rút tiền ra và quyết tâm cuỗm bằng được. Khi tàu cập bến New York, tên này đã thực hiện trót lọt phi vụ. Stoneman thì đã nhanh chân rời khỏi ga từ trước nên chẳng hề hay biết vụ mất trộm. Ngay khi phát hiện mình mất tiền, Stuart đổ riệt cho Stoneman. Trong cơn thịnh nộ, gã lao đến Tổng hành dinh Cảnh sát, cầu viện một thám tử quen biết, rồi tìm đến khách sạn mà gã biết Stoneman hay lui tới và tống giam hắn với cáo buộc cướp tài sản của mình.

Kết cục của chuyện này là Stuart cùng bọn thám tử đã cuỗm sạch tiền của Stoneman. Biết hắn là kẻ táo tợn, một kẻ sẽ không bao giờ quên mối hận này và dám trả thù, nên để loại bỏ hắn, chúng đã phản bội hắn, tố cáo với cảnh sát Connecticut rằng hắn là một trong những tên cướp tàu hỏa. Stoneman bị giải về Norwalk để xét xử, bị kết án năm năm tù và đày đi Weathersfield. Vốn là một thợ cơ khí lành nghề, hắn được phân vào xưởng rèn. Ở đó, với cái nhìn xa trông rộng, hắn đã làm một việc mà những tay chuyên nghiệp trong tù thường hay làm: chế tạo một bộ dụng cụ cạy khóa tinh xảo và sắc bén nhất. Vì bộ đồ nghề quá cồng kềnh để các cai ngục thông đồng tuồn ra ngoài, hắn bèn giấu kín ngay trong xưởng nơi mình làm việc và làm chủ. Nhiều tù nhân ở Weathersfield là những tay thợ điêu luyện, và các xưởng máy tại đây cho ra đời những sản phẩm chất lượng cao. Trong số các xưởng đó, có một xưởng chuyên sản xuất đồ mạ bạc. Stoneman đã kết thân với một tù nhân nắm giữ vị trí quan trọng trong xưởng bạc. Vì Stoneman là kẻ mãn hạn tù trước, hắn đã mách nước cho người bạn kia. Cả hai lên kế hoạch rằng chính nhà tù này sẽ bị Stoneman ghé thăm sau khi hắn được thả vào một đêm nào đó. Gã bạn nắm giữ vị trí quan trọng kia sẽ dọn đường tới chiếc két sắt, nơi cất giữ những thỏi bạc dùng cho công việc kinh doanh. Đến hạn, gã được trả tự do kèm theo lời dặn dò cửa miệng của cai ngục: "đừng có quay lại đây nữa". Hắn quả thực đã quay lại, nhưng theo một cách hoàn toàn không nằm trong dự tính của họ.

Tất nhiên, hắn thuộc lòng mọi quy trình ở nơi này, các trạm gác của lính canh, và biết rõ bức tường sau 8 giờ tối không hề có ai canh giữ. Ngay đêm thứ hai sau khi được tự do, hắn đã có mặt dưới chân tường, chỉ mang theo một chiếc thang nhẹ với độ cao vừa đủ. Trong tích tắc, hắn đã leo lên đỉnh tường, kéo thang lên rồi hạ xuống phía bên trong.

Một khi đã lọt vào trong, từng tấc đất nơi đây đều quá đỗi quen thuộc với hắn, và hắn có một sân chơi rộng mở. Các xưởng làm việc dù nằm trong khuôn viên tường bao nhưng hoàn toàn tách biệt với tòa nhà chính, nơi giam giữ những tù nhân bị canh gác nghiêm ngặt. Hắn đi thẳng vào căn phòng quen thuộc nơi mình từng làm việc bao năm, dễ dàng tìm thấy bộ đồ nghề quý giá (đối với hắn) và mang nào xà beng, nêm, búa tạ, mũi khoan... ra tường bao, rồi chuyển chúng an toàn ra ngoài. Sau đó, hắn quay lại đột nhập vào căn phòng chứa số chiến lợi phẩm đang chờ đợi. Nhờ sự giúp đỡ của bạn mình, đường đi nước bước đều dễ dàng, hắn chẳng cần dùng đến chút kỹ nghệ nào để chiếm đoạt chúng. Đó là 600 ounce bạc thỏi, một khối lượng khá nặng, nhưng hắn chỉ cần một chuyến là xong, trèo qua tường và nhanh chóng tẩu thoát.

Stoneman là kẻ biết tính toán xa. Hắn đã lấy trộm một trong số nhiều con thuyền neo đậu trên bờ con sông gần đó mà không cần xin phép chủ. Hắn mang chiến lợi phẩm và dụng cụ xuống thuyền, chèo qua sông, xuôi dòng khoảng hai dặm tới nơi có một con lạch nhỏ đổ ra sông Connecticut. Hắn chèo ngược dòng thêm một đoạn, rồi cho tất cả vào bao tải và dìm xuống lạch. Sau đó, hắn trôi thuyền trở lại sông Connecticut, ném chiếc thang xuống nước rồi thả cho con thuyền tự do trôi dạt. Đúng 7 giờ sáng hôm sau, hắn đã có mặt tại New York.

Theo cách gọi của giới chuyên nghiệp, hắn đã "tẩu tán tang vật", và bộ đồ nghề cạy khóa được sản xuất từ chính nhà tù tiểu bang Connecticut đó đã phục vụ hắn đắc lực đúng như mong đợi. Dù tinh ranh và xảo quyệt đến đâu, công lý không thể bị hắn đánh lừa; nó vẫn cân nhắc hắn trên cán cân của mình, và cân rất chính xác là đằng khác. Sự nghiệp trong "ngành" này của hắn khá huy hoàng, nhưng cái giá phải trả cũng vô cùng đắt đỏ. Nhiều lần thoát lưới, nhưng không phải lần nào cũng vậy. Không thoát được để rồi phải đứng trước vành móng ngựa đồng nghĩa với một khoảng trống đáng sợ trong cuộc đời một kẻ tội phạm. Như tôi đã nói, hắn nổi tiếng trong giới về những phi vụ trót lọt, vậy mà trong hai mươi năm, từ 1865 đến 1886, hắn đã dành tới mười sáu năm trong cảnh tù tội. Năm đó, hắn cùng một đồng bọn sang Anh, và chỉ vài giờ sau khi đến London, chúng đã giật được một bọc tiền từ tay một người đưa tin ngân hàng trên phố Lombard. Cả hai bị bắt quả tang và bị Tòa án Old Bailey kết án hai mươi năm tù mỗi tên. Ngày nay, Stoneman đang phải lao dịch khổ sai dưới sự cai quản của những tên cai ngục tàn bạo, và gần như chắc chắn hắn sẽ bỏ mạng tại đó, không bạn bè, không người thân, không một lời xót thương. Thà thế còn hơn, bởi nếu hắn có được tự do, thì hẳn cũng là lúc thế kỷ hai mươi đã trôi xa vào dĩ vãng; khi ấy, hắn sẽ chỉ nhận ra mình là một con tàu nát dạt vào bờ nơi thủy triều đã cạn khô mãi mãi.