Trong buồng giam bên cạnh tôi là một gã thiên tài tù tội tên Heep, một trong những nhân vật kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp. Vì sẽ còn nhiều dịp phải nhắc tới hắn, tôi xin kể lại sơ lược về cuộc đời hắn như chính lời hắn kể với tôi. Hắn sinh năm 1852 tại thị trấn Macclesfield, gần Manchester, trong một gia đình thợ thuyền lương thiện. Cha hắn mất khi Heep mới lên 5, và chẳng bao lâu sau, mẹ hắn tái giá với một người thợ mộc ở cùng địa phương.

Heep thời trẻ là một đứa trẻ hoạt bát, đủ thứ trò tinh quái. Hắn chẳng nhớ nổi từ bao giờ đã bắt đầu nghịch ngợm, và như chính hắn thừa nhận, hắn "đâm đầu vào mọi trò ma mãnh tự nhiên như vịt gặp nước vậy". Chừng nào cha hắn còn sống, những thói xấu ấy còn được kiềm chế đôi chút, nhưng cha dượng hắn lại là một người khắt khe và nghiêm khắc, luôn trừng phạt hắn đích đáng cho mỗi lỗi lầm, quất cho hắn những trận đòn nhừ tử không thương tiếc. Mẹ hắn hẳn đã không làm tròn bổn phận mẫu tử một cách sáng suốt, bởi lẽ từ trước năm 12 tuổi, bà đã sai hắn đi theo rình rập cha dượng đến nhà một người đàn bà mà bà vốn ghen tuông. Hắn vốn có tài năng thiên bẩm, nếu được uốn nắn đúng cách, hẳn hắn đã không trở thành một kẻ tù tội suốt đời. Hắn có vẻ ngoài khôi ngô, lịch thiệp, thông minh, nhưng lại rất bướng bỉnh và cứng đầu. Càng lớn, tính khí nóng nảy tự nhiên của hắn càng trở nên mất kiểm soát. Từ nhỏ, hắn đã nhận ra mình có thể ép cha mẹ làm theo ý mình bằng cách đe dọa sẽ tự làm hại bản thân, nhưng với người cha dượng này thì mọi thủ đoạn đó đều vô tác dụng; thậm chí khi hắn tự cứa tay cho máu chảy ròng ròng để đòi hỏi, thay vì được chiều chuộng như ý muốn, hắn chỉ nhận lại thêm những trận đòn nhừ tử.

Năm 15 tuổi, hắn trở thành kẻ bất trị ở nhà, và người cha dượng đã tống hắn vào trại tâm thần của hạt, nơi hắn phải ở lại một năm rưỡi. Tại đó, hắn gây ra bao rắc rối khiến các nhân viên trông coi chỉ mong tống khứ được hắn đi, họ mừng rỡ khi hắn trốn thoát và chạy tới Liverpool. Tại đây, hắn xin được việc làm cho một tay buôn đồ cổ, sách hiếm. Chẳng bao lâu sau, ông chủ tin tưởng hắn tuyệt đối đến mức giao cho hắn trông coi cửa hàng mỗi khi đi vắng. Không bỏ lỡ cơ hội, Heep sớm tận dụng vị trí này để ăn cắp sách hoặc các món đồ khác rồi bán cho chính khách hàng của chủ. Mọi việc cứ tiếp diễn cho đến một lần, hắn mang một cuốn sách đến một cửa hàng của một phụ nữ mà hắn từng bán nhiều món trước đó, rồi ra giá một đồng bảng. Bà ta xem xét cuốn sách và nhận ra đó là một bản thảo Hy Lạp cổ, được trang trí công phu, giá trị gấp năm mươi lần số tiền Heep đòi. Nghi ngờ có điều khuất tất, bà bảo hắn tối hôm sau quay lại lấy tiền. Đúng hẹn, hắn đến nơi thì chạm mặt ngay ông chủ của mình. Ông ta chỉ mắng nhiếc hắn về sự phản trắc rồi đuổi thẳng cổ.

Vào giai đoạn này, hắn đã nhiễm phải những thói hư tật xấu, mà tệ hại nhất là nghiện rượu. Khi tỉnh táo hắn minh mẫn bao nhiêu, thì khi có hơi men vào, hắn lập tức biến thành một kẻ điên cuồng, sẵn sàng thượng cẳng tay hạ cẳng chân hay gây ra mọi hành vi ngu xuẩn. Cho đến lúc đó, hắn chưa bao giờ phải trộm cắp chỉ vì muốn thỏa mãn những thú vui bệnh hoạn của mình.

Không lâu sau khi bị đuổi việc, cảnh sát phát hiện hắn đang hành xử điên loạn dưới tác động của rượu. Vị thẩm phán xử vụ này đã tống hắn vào trại tâm thần Raynell. Tại đây, với bản tính bất cần, hắn giở đủ trò khiến người ta ghét cay ghét đắng, dù rằng hắn rất tháo vát trong những công việc mình ưa thích như làm vườn. Hắn còn học vẽ, nhanh chóng trở thành một tay chép tranh lành nghề, biết phóng to thu nhỏ, tô màu nước hoặc sơn dầu. Hắn cũng trở thành một tay trang trí và vẽ phông sân khấu cừ khôi, ngoài ra còn dành thời gian học thêm nhiều thứ, kể cả âm nhạc.

Cuối cùng, hắn tìm được cách trốn thoát và ẩn nấp cho đến đêm. Vì mặc bộ quần áo của trại tâm thần sẽ tố cáo danh tính, hắn lẻn lại vào nhà may của trại qua đường cửa sổ – vốn nằm ở một tòa nhà tách biệt – và đánh tráo quần áo lấy bộ đồ của một nhân viên bảo vệ. Tưởng mình đã an toàn, hắn bắt đầu băng qua cánh đồng, nhưng chưa đi được hai mươi dặm, khi đang băng qua một thị trấn nhỏ, một viên cảnh sát vừa nghe tin về vụ vượt ngục từ Raynell đã tóm được hắn vì nghi ngờ.

Chính quyền Raynell cử người đến xác nhận danh tính, hắn bị đưa ngược trở lại, bị xét xử vì tội ăn trộm bộ quần áo của nhân viên mà hắn vẫn đang mặc, và bị bồi thẩm đoàn "sáng suốt" kết án năm năm khổ sai.

Hắn mãn hạn tù tại Chatham, nhưng thay vì được trả tự do, hắn bị áp giải dưới sự canh gác trở lại trại tâm thần!

Theo luật Anh, nếu một kẻ bị nhốt trong trại tâm thần trốn thoát và ẩn náu được mười bốn ngày, hắn không thể bị bắt lại trừ khi có thêm hành vi điên rồ mới.

Sau nhiều lần mưu toan bất thành, cuối cùng hắn cũng trốn thoát thành công và xin được việc làm cho một người nông dân. Hắn ẩn náu an toàn suốt mười ba ngày, và đang thầm chúc mừng mình khi chỉ còn chưa đầy một ngày nữa là được tự do, thì những suy nghĩ ấy tan biến theo sự xuất hiện của hai gã bảo vệ lao đến tóm cổ, lôi hắn trở lại nhà thương điên.

Những sự kiện kể trên đã đẩy hắn vào trạng thái tuyệt vọng vì cảm thấy bị đối xử bất công tột độ. Hắn làm loạn đến mức bác sĩ ra lệnh cạo trọc đầu và châm phồng rộp da đầu hắn như một hình phạt, vì chiếc áo bó và mọi biện pháp cưỡng chế khác đều vô hiệu. Người canh đêm được lệnh giám sát hắn chặt chẽ, nhưng hắn canh chừng gã này còn kỹ hơn. Khi thấy gã ngủ gật, hắn mò ra cửa sổ nhà kho – nơi hắn đã phá khóa từ trước – và trèo qua bức tường thấp để thoát thân vào một đêm tháng Mười Một lạnh buốt, mưa trút xuống như thác đổ. Giờ đây, hắn là một gã tù nhân đầu cạo trọc, da dẻ phồng rộp, trần như nhộng, nhưng một lần nữa, hắn là một người tự do. Trong tình trạng đó, hắn lang thang suốt đêm, và ngay trước lúc bình minh, hắn lẻn vào một nghĩa địa để tìm chốn trú thân giữa những người đã khuất, nơi mà hắn nghĩ mình đã bị người sống tước đoạt một cách tàn nhẫn.

Dưới lối vào nhà thờ có một đường hầm dẫn tới mấy hầm mộ gia đình ở tầng hầm. Hắn bò xuống đó để tìm chỗ trú cho tấm thân trần trụi khỏi cơn mưa quất thẳng vào người khiến hắn lạnh buốt. Trong lúc mò mẫm giữa bóng tối, tay hắn chạm phải thứ gì đó mềm mại. Thật mừng khôn xiết, đó là một chiếc áo khoác cũ mà có lẽ người đào huyệt đã bỏ quên ở đó. Hắn ẩn nấp cả ngày, rồi đi bộ qua các cánh đồng suốt đêm hôm sau. Trên đường, hắn tìm thấy một con bù nhìn và lột lấy chiếc mũ cùng quần của nó để mặc vào.

Hắn nói rằng dù đói lả, hắn chưa bao giờ thấy hạnh phúc hơn lúc tìm được quần áo để mặc. Sau khi đi thêm vài dặm, hắn liều lĩnh bước vào một căn chòi của người lao động để xin ăn. Hắn được cho đồ ăn và một đôi ủng cũ. Ở Anh, những gã trông giống kẻ lang thang rách rưới, lam lũ như thế vốn đầy rẫy, nên chẳng ai hỏi han gì, và hắn tiếp tục lên đường, tận hưởng sự tự do mà hắn đã bị tước đoạt suốt hơn mười năm ròng.

Trong mọi trò quậy phá, chưa bao giờ hắn bị buộc tội lười biếng. Giờ đây, hắn làm đủ thứ việc vặt quanh các trang trại cho đến khi kiếm đủ tiền mua một bộ quần áo đàng hoàng. Sau đó, hắn đi xin việc làm thợ sơn nhà, dù chưa từng làm công việc đó bao giờ. Ông chủ thấy vẻ ngoài của hắn sáng sủa nên nhận vào thử việc, nhưng ngay công việc đầu tiên, hắn đã lộ rõ sự thiếu hiểu biết về nghề sơn đến mức bị đuổi việc ngay lập tức với nửa ngày lương. Tuy nhiên, hắn đã lượm lặt được vài bí quyết quý giá, và vì là người rất nhanh nhạy, chỉ sau khi bị đuổi việc không thương tiếc đến nửa tá nơi, hắn đã trở thành một người thợ lành nghề. Từ đó, hắn không gặp khó khăn gì trong việc giữ chân ở các chỗ làm, miễn là hắn kiềm chế được cơn nghiện bia và giữ được cái đầu lạnh. Nhưng chỉ cần chủ nhà chê bai một chút là hắn nổi cơn thịnh nộ, bỏ việc ngay, nhất là khi hắn nghi ngờ rằng quá khứ tù tội của mình đã bị lộ.

Trong lúc đang làm việc cùng một đồng nghiệp để sơn bên trong một dinh thự gần Bradford, một vài lời nói vô tình khiến hắn tin rằng gã kia đã biết mình là kẻ từng ngồi tù. Bỏ việc ngay lập tức, hắn đi thẳng đến một quán rượu, nướng sạch phần còn lại của ngày hôm đó vào việc nhậu nhẹt. Khoảng nửa đêm, trên đường về nhà trọ, hắn chợt nhớ ra mình đã để ý thấy rất nhiều đồ giá trị trong ngôi nhà đó. Nghĩ là làm, lối vào bị phá vỡ trong chớp mắt. Hắn chỉ còn đủ tỉnh táo để vơ vét vài món đồ, rồi nằm vật xuống cạnh đống chiến lợi phẩm và chìm vào giấc ngủ của kẻ say. Sáng hôm sau, đám gia nhân xuống nhà và tìm thấy hắn. Cảnh sát được gọi đến, hắn bị bắt giữ, bị đưa ra xét xử, bị kết tội trộm cắp và lãnh án bảy năm khổ sai.

Thời hạn năm năm trước đã giúp hắn tinh thông mọi mánh khóe chốn tù đày, và hắn tự nhủ phải vận dụng hết mọi ngón nghề để trải qua bảy năm này một cách dễ dàng nhất có thể. Vì từng ở trại tâm thần Raynell, hắn biết rằng nếu "giả điên" để được đưa vào khoa tâm thần, hắn sẽ không phải chịu các quy định hà khắc của nhà tù và được hưởng sự thoải mái như ở trại tâm thần ngày trước. Hắn liên tục tự tử bằng cách dùng mảnh thủy tinh cứa vào tay chân cho máu chảy ròng ròng, cuối cùng cũng đạt được mục đích. Khi bị đưa vào khu tù nhân tâm thần, hắn làm việc rất chăm chỉ, nhưng vì tính khí nóng nảy và thói hống hách, hay gây gổ, hắn bị các bạn tù ghét cay ghét đắng.

Cuối cùng, hắn được thả với một tấm thẻ ân xá có thời hạn mười tám tháng cùng số vốn ít ỏi là 2.5 đô la để làm lại cuộc đời.

Hắn đến Liverpool, mua vé lên một con tàu chở hàng sang Mỹ bằng cách làm công việc sơn tàu để trả tiền công. Cập bến New York, hắn tìm đường đến Norfolk, Virginia, nơi hắn xin được việc làm thợ sơn. Do tính khí thất thường, hắn không giữ được việc lâu. Sau vài tháng lông bông, hắn dở chứng muốn trở về Anh—nơi cuối cùng mà một kẻ từng ngồi tù nên quay lại.

Một lần nữa trên quê hương, hắn xin việc sơn nhà mà không gặp khó khăn gì, nhưng như thường lệ, chẳng ở lại nơi nào được lâu. Số tiền hắn kiếm được, giống như đại đa số tầng lớp lao động ở Anh, đều bị nướng sạch vào quán rượu.

Ngay sau những sự kiện vừa ghi lại, Heep quyết định về thăm quê nhà ở Macclesfield. Theo đó, hắn bỏ việc và đến ga tàu trước giờ tàu chạy một tiếng. Để giết thời gian, hắn vào một quán rượu và nốc vài cốc bia. Toa tàu mà hắn bước lên tình cờ trống rỗng, và như thường lệ mỗi khi dính đến chất cồn, hắn nhanh chóng mất trí và tưởng tượng rằng có kẻ trên tàu đang đến giết mình. Thế là hắn nhảy bổ ra khỏi đoàn tàu đang chạy với tốc độ bốn mươi dặm một giờ. Đoàn tàu dừng lại, hắn được đưa lên lại, may mắn không bị thương nghiêm trọng, và bị bỏ lại ở Wrexham thuộc Denbighshire, từ đó hắn được đưa vào trại tâm thần Denbigh. Vì đây là một cơ sở của xứ Wales, theo lời Heep, nó không có những tiện nghi để tận hưởng cuộc sống như trại tâm thần Raynell gần Liverpool. Do đó, hắn cư xử tử tế đến mức bác sĩ đã cho xuất viện vì coi như đã khỏi bệnh.

Không lâu sau khi trở về, hắn xin được việc gần Manchester, sơn cho một khu nhà mới nơi những thợ sửa ống nước đang lắp đặt đường ống dẫn gas và nước. Vào một ngày thứ Bảy, khi tan làm lúc giữa trưa, hắn gặp một thợ sửa ống nước trẻ đang thất nghiệp. Gã này nói rằng mình biết chỗ có thể kiếm được một đồng bảng nếu có đủ dụng cụ để làm một công việc ở cửa hàng thịt, và bảo Heep rằng nếu hắn quay lại khu nhà cũ, mượn vài dụng cụ sửa ống nước rồi đến giúp, hắn sẽ chia đôi số tiền. Heep quay lại, nhưng thấy ông chủ thợ ống nước và đám thợ đều đã về hết (chiều thứ Bảy ở Anh là nửa ngày nghỉ cho người lao động), hắn lấy vài món đồ cần thiết rồi đi làm xong công việc trước 7 giờ tối; sau đó thay vì trả lại đồ, họ chui vào một quán rượu nhậu nhẹt đến tận nửa đêm rồi mới chia tay, Heep mang đống đồ về nhà trọ. Sáng thứ Hai, hắn đi từ sớm để trả đồ trước khi đám thợ khác tới. Khi đến gần khu nhà, hắn đi ngang qua một viên cảnh sát đang đi tập tễnh. Hắn ngoái đầu nhìn lại, và viên cảnh sát tình cờ cũng làm điều tương tự. Thấy Heep đang nhìn mình, viên cảnh sát nảy sinh nghi ngờ. Ông ta quay lại, tiến đến và hỏi trong hai cái giỏ đựng đồ kia có gì. Heep trả lời, và khi bị hỏi thêm, hắn đưa chìa khóa ngôi nhà nơi mình lấy đồ ra và mời ông ta đi cùng. Họ vào nhà, Heep cất trả đống dụng cụ, rồi chỉ cho viên cảnh sát chỗ mình đã sơn và đề nghị ông ta đợi đến khi ông chủ tới trong nửa tiếng nữa. Viên cảnh sát từ chối, tịch thu đống đồ và bảo Heep đến đồn cảnh sát.

Heep nổi cơn thịnh nộ và bắt đầu chửi rủa ông ta. Viên cảnh sát bước ra cửa, thấy một đồng nghiệp đi ngang qua bèn gọi vào, và cả hai áp giải hắn về đồn. Gã thợ ống nước được triệu tới, và bị thuyết phục làm đơn kiện Heep, định giá đống đồ bị đánh cắp là mười shilling. Thấy cảnh sát quyết tống giam mình bằng mọi giá, hắn chộp lấy con dao của gã thợ sửa ống nước và rạch cổ họng hắn, làm đứt cả khí quản. Bác sĩ được gọi tới, hắn bị chuyển đến bệnh viện nhà tù, và trong khoảng hai, ba tuần đã đủ khỏe để ra trước thẩm phán, dù không thể nói được, và bị giam giữ chờ xét xử.

Trong thời gian này, cảnh sát phát hiện ra hắn đã có hai tiền án. Dựa vào đó, khi bị kết tội, thẩm phán đã tuyên án hắn mười năm khổ sai.

Tại phiên tòa, hắn vẫn chưa phục hồi giọng nói, cũng chẳng có ai biện hộ cho mình, vì thời đó, không như bây giờ, Hoàng gia không cung cấp luật sư bào chữa cho những người không có khả năng tự thuê.

Khi thẩm phán chuẩn bị tuyên án, ông nói rằng vì tù nhân này đã từng trốn thoát khỏi các trại tâm thần thông thường, ông sẽ tống hắn vào một nơi mà hắn không thể trốn thoát—ý ông muốn nói là nhà tù.