Bằng một thủ đoạn tàn độc tinh vi, chúng tôi bị chia cắt và tống giam ở những nơi cách biệt nhau hoàn toàn; suốt hai mươi năm, tôi không hề nhìn thấy gương mặt của bất kỳ người bạn nào. Nhưng giữa chúng tôi có một sợi dây liên kết vô hình mà không bạo quyền nào có thể cắt đứt. Ôi, phước lành thay cho dự cảm hạnh phúc đã khiến chúng tôi, trong giờ phút u tối và tuyệt vọng đó, cùng trao nhau lời thề hẹn!

Mười năm đằng đẵng trôi qua, rồi năm 1883 ập đến. Gia đình tận tụy của tôi cảm thấy rằng tôi cùng các đồng đội đã đền tội trước công lý một cách xứng đáng, và đáng lẽ chúng tôi phải được trả tự do. Họ kiên quyết không để tôi tiếp tục giam cầm vì lỗi của họ. Thế là năm đó, chị tôi đến Anh và định cư tại đây. Chị đã nỗ lực vô cùng kiên cường, nhưng năm tháng cứ trôi qua mà chẳng có kết quả gì. Chẳng ai trong chúng tôi lường trước được cơn thịnh nộ báo thù của Ngân hàng Anh—quyền lực của nó bao trùm lên cả Chính phủ. George đã liệt giường nhiều năm và đang dần hấp hối. Cuối cùng, vào năm 1887, viên giám định y khoa của nhà tù xác nhận cái chết của anh ấy chắc chắn sẽ đến sớm, và Chính phủ đã trả tự do để anh về chịu chết; nhưng anh quyết không chết cho đến khi chúng tôi được tự do. Với sự tự do và hy vọng, sức khỏe của anh dần hồi phục, và anh dành từng giờ từng phút để vận động cho sự giải phóng của chúng tôi; nhưng trong một thời gian dài, mọi công sức đều vô ích. Đã bao lần tôi chứng kiến nhà tù vơi đi rồi lại đầy. Trong số tất cả những tù nhân chung thân mà tôi gặp khi mới đặt chân tới đây, hay những người đến sau đó, tôi là kẻ sống sót duy nhất.

Từng người một, bệnh tật hoặc chứng điên loạn nảy sinh từ nỗi tuyệt vọng đã vùi lấp họ trong nghĩa địa nhà tù hoặc chôn vùi họ trong trại tâm thần. Trong số hơn bảy mươi tù nhân chung thân, không một ai sống sót để chờ ngày được phóng thích, và các giám đốc Ngân hàng Anh dường như quyết tâm không để tôi trở thành ngoại lệ; họ muốn rằng nếu cánh cửa nhà tù có mở ra cho tôi, thì cũng chỉ là khi tôi cận kề cái chết, để tôi có thể gia nhập hàng ngũ những người đã đi trước.

Số phận tôi tưởng chừng đã an bài, nhưng chưa một giây phút nào tôi ngừng tin rằng những cau mày của Vận May rồi sẽ tan biến, và tôi sẽ lại được cảm nhận hơi ấm và ánh nắng từ nụ cười của bà. Từ chiếc giường bệnh, và cả khi đã khỏe lại, người đồng đội của chúng tôi không bao giờ ngừng nỗ lực. Anh đã thành công trong việc khơi gợi sự quan tâm của James Russell Lowell và nhiều người khác cho trường hợp của tôi. Ngài Tổng thống đã chính thức yêu cầu Chính phủ Anh trả tự do cho tôi. Ngài Blaine, Bộ trưởng Ngoại giao, đã gửi một lá thư cực kỳ đanh thép thông qua Đại sứ Lincoln tại London, và khi được tin đó, tôi nghĩ ngày mình được ra ngoài không còn xa nữa.

Người Mỹ có lẽ sẽ thấy thú vị khi biết rằng những đề nghị của Tổng thống và Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ cũng nhận được sự lịch thiệp y như những lần trước đó đã từng nhận. Tuy nhiên, George không hề nản lòng. Anh cử các đặc vụ đến Anh, những người đã xoay xở để khơi dậy sự quan tâm của báo giới về vấn đề này. Anh chưa bao giờ bỏ cuộc, cho đến khi những bài báo phanh phui sự tàn bạo trong cách đối xử với tôi, những lời quở trách từ bạn bè tôi và sự can thiệp của nhiều người tôi chưa từng quen biết—bao gồm Lady Henry Somerset, bà Helen Densmore (lúc đó đang sống tại London) và Công tước Norfolk—cuối cùng Bộ trưởng Nội vụ cũng cảm nhận được áp lực, và một cách miễn cưỡng—"hoàn toàn trái ý muốn của ông ta," như chính lời ông ta thừa nhận—đã buộc phải ra lệnh trả tự do cho tôi.

"Ngươi sẽ quên đi nỗi khổ đau của mình, và nhớ lại nó như dòng nước đã trôi qua."

Hai mươi năm đã trôi qua kể từ ngày tôi từ biệt bạn bè dưới chân Old Bailey, và giờ đây năm 1893 đã tới. Đó là một đêm tháng Hai lạnh giá, và tôi đang ở một mình trong căn phòng nhỏ với mái vòm và sàn đá. Đã quá 7 giờ tối, màn đêm và sự tĩnh lặng của nhà tù đã bao trùm lên tất cả các tù nhân, thì đột nhiên vang lên tiếng chân bước vội vã, âm thanh vang vọng kỳ lạ từ mái vòm khi các cai ngục dẫm mạnh xuống sàn đá của hành lang dài. Tiếng chân chạy, hay bất cứ thứ gì phá tan sự tĩnh lặng kinh hoàng vào giờ đó, đều khiến người ta giật thót. Đó là bước chân của đội bảo vệ dự bị, lực lượng chỉ được triệu tập khi toán tuần tra vốn luôn lướt đi trong hành lang bằng đôi giày không tiếng động phát hiện ra một vụ tự sát. Trong hai mươi năm qua, tôi đã chứng kiến biết bao kẻ tuyệt vọng đã chấm dứt nỗi khổ đau của mình theo cách đó.

Trong lúc đang tự hỏi kẻ bất hạnh đó là ai, tôi nghe tiếng họ bước lên cầu thang dẫn đến tầng của mình, rồi một luồng điện xẹt qua người tôi khi họ rẽ vào hành lang hướng về phía xà lim của tôi. Trái tim tôi như ngừng đập khi nghĩ, liệu có phải họ đến vì mình? Tôi bỗng hoảng loạn sợ rằng họ sẽ lướt qua cửa phòng mình, nhưng không, họ đi thẳng tới, dừng lại, và Ross, một viên chức chính—người mà tôi đã biết suốt hai mươi năm—gõ một hồi vang dội vào cửa phòng tôi và hét lớn: "Tôi cần anh!" Rồi một chiếc chìa khóa lạch cạch trong ổ, cánh cửa bật mở và ba gương mặt thân thiện nhìn vào. Chân tay bủn rủn, mặt cắt không còn giọt máu, run rẩy như một đứa trẻ hoảng sợ, tôi bật dậy cố gắng thốt nên lời, nhưng trong giây lát, chẳng có âm thanh nào thoát ra từ môi tôi. Cuối cùng, tôi lắp bắp: "Có chuyện gì vậy?" Ross lách người qua cửa, áp mặt lại gần tôi và thốt ra những lời rung động tâm can: "Anh được tự do rồi!" Tôi kêu lên: "Tôi không tin ông!" và Ross đáp: "Đi thôi, chàng trai của tôi; mọi chuyện ổn cả rồi."

Như người đang nằm mơ, tôi bước ra khỏi cánh cửa của căn xà lim nhỏ bé, nơi những bức tường chật hẹp, nghiệt ngã đã sừng sững trừng mắt nhìn tôi suốt hai mươi năm đằng đẵng và đã cố gắng nghiền nát tinh thần tôi nhưng vô vọng.

Vẫn như đang trong cơn mơ, tôi đi dọc hành lang dài, chỉ lắng nghe âm thanh lạ lẫm của chính bước chân mình và tự nhủ: "Tất cả chỉ là một giấc mơ. Mình sẽ tỉnh dậy, giống như hàng ngàn giấc mơ tương tự, và thấy mình vẫn ở trong hầm ngục."

Tôi được dẫn đến văn phòng bên ngoài, nơi một vài giấy tờ được đọc cho tôi nghe, rồi đưa cho tôi ký, nhưng tôi lắng nghe hay ký tên đều như người đang lạc trong mê cung.

Bất chợt, tôi thấy Ross tra chìa khóa vào cánh cửa ngoài. Điều đó làm tôi bừng tỉnh, và một ý nghĩ lóe lên trong đầu: giờ mình sẽ được nhìn thấy những vì sao.

Cánh cửa nặng nề chuyển động trên những bản lề, cánh cổng khổng lồ văng mở. Bước ra ngoài, theo bản năng, tôi ngước nhìn lên, và một nỗi kính sợ bất ngờ ập đến trong tôi, vì ở đó, tựa như một sự mặc khải, dải Ngân Hà đang tỏa sáng, với vòm cung triệu triệu mặt trời rực rỡ. Trước cảnh tượng vinh quang kỳ diệu đó, tim tôi đập loạn nhịp. Tôi nhận ra mình đã được tự do, với sức khỏe và nghị lực, với dũng khí để bắt đầu lại cuộc chiến của cuộc đời, và trong niềm xúc động không thể kìm nén, tôi thốt lên, tiếng kêu của tôi tựa như một lời cầu nguyện—"Chúa thật nhân từ."

MỘT TỜ BẠC NĂM BẢNG.

Bản in tiền giả.