Dù đang sở hữu số dư đáng kể là 67.000 đô la tại ngân hàng, nhưng kể từ khi đến London, tôi vẫn chưa một lần ghé qua. Đây là một phần trong kế hoạch đã định. Cho đến lúc này, tôi chỉ làm việc với những nhân viên cấp thấp, và những người ở tầng lớp chóp bu thậm chí còn chưa bao giờ nghe danh tôi. Nhưng chúng tôi đã quyết tâm rằng họ sẽ không thể mãi mãi mù tịt về vị thầu khoán lớn người Mỹ, F. A. Warren.

Đã ba tháng trôi qua kể từ khi chúng tôi rời London để thực hiện chuyến đi đầy âm mưu đến vùng Spanish Main. Tổng cộng đã gần năm tháng kể từ ngày Green giới thiệu tôi với "Bà Già" – cái biệt danh dành cho ngân hàng mà chúng tôi cuối cùng đã quyết tâm khoắng sạch những căn hầm bất khả xâm phạm của nó. Đây là một tình tiết thuận lợi, vì nó cho phép tôi mạnh dạn tuyên bố một cách mơ hồ rằng mình đã là khách hàng của ngân hàng "từ lâu", và có lẽ chẳng quan chức nào lại tốn công đi xác minh xem mối quan hệ của tôi thực chất ngắn ngủi đến mức nào.

Tôi rời London bằng chuyến tàu đêm từ ga Victoria để đến Paris, đây là chuyến đầu tiên trong chuỗi hành trình vội vã của tôi tới Lục địa vì công việc mà chúng tôi đã dấn thân vào. Thật sự, chúng tôi đã làm việc cật lực, vung tiền không tiếc tay, dốc toàn bộ sức lực và trí tuệ vào đó—để làm gì cơ chứ? Chỉ để rồi chuốc lấy tai ương giáng xuống đầu.

Khi vừa đến nơi, tôi đi thẳng tới khách sạn Hotel Bristol ở quảng trường Place Vendome, một khách sạn sang trọng bậc nhất, nơi chỉ những bậc quyền quý của thế gian mới dám đặt chân tới.

Tại đây, tôi đăng ký tên là F. A. Warren, London, và lập tức gửi đi bức thư sau:

P. M. Francis, Esq., Quản lý Ngân hàng Anh (Bank of England), London.

Thưa ông: Tôi là một khách hàng của ngân hàng, vì vậy tôi mạn phép làm phiền ông với hy vọng nhận được sự tư vấn của ông.

Ông vui lòng cho tôi biết hiện trên thị trường có loại cổ phiếu 4 phần trăm nào tốt không, và liệu ngân hàng có thể thực hiện giao dịch này giúp tôi được không?

Trân trọng,

F. A. WARREN.

Trong thư trả lời, tôi được khuyên nên đầu tư vào cổ phiếu Ấn Độ 4 phần trăm hoặc cổ phiếu Khí đốt London. Tôi lập tức viết lệnh yêu cầu ngân hàng mua mười ngàn bảng cổ phiếu Ấn Độ và gửi tấm séc với số tiền tương ứng, rút từ chính ngân hàng của ông ta, thanh toán theo lệnh của người quản lý. Tôi nhận cổ phiếu, lập tức bán đi, rồi nạp lại số tiền vào tài khoản của mình. Hôm sau, tôi lại gửi lệnh mua mười ngàn bảng cổ phiếu khí đốt, và cứ lặp đi lặp lại thao tác đó cho đến khi tạo được ấn tượng mà tôi mong muốn trong tâm trí người quản lý, để khi tôi trở lại London cho cuộc gặp quyết định và gửi danh thiếp vào, ông ta sẽ nhận ra ngay cái tên F. A. Warren, vị triệu phú người Mỹ vẫn thường gửi cho ông ta những tấm séc mười ngàn bảng từ Paris.

Trong suốt thời gian lưu lại Pháp, tôi chẳng có việc gì khác ngoài việc tận hưởng, và tôi bắt đầu đi tham quan một cách có hệ thống khắp Paris và vùng phụ cận. Thành phố cổ kính này ẩn chứa những nét đối lập kỳ lạ. Một ngày nọ, tôi tham gia một nhóm đi xe ngựa đến Fontainebleau, cách thành phố hai mươi mốt dặm. Từng tấc đất trên con đường đó đều là mảnh đất kinh điển, và tôi đã miệt mài nghiên cứu lịch sử nước Pháp ngày qua ngày. Việc Paris chính là nước Pháp gần như là một chân lý, và tôi đã có một cái nhìn khá rõ ràng trong tâm trí về lịch sử đất nước này cũng như những nhân vật đã tạo nên nó. Tôi đang thực sự đứng ngay tại nơi làm nên lịch sử, và tôi tìm thấy một sự hứng thú mãnh liệt trong những chuyến đi mà trước đây tôi chưa từng trải nghiệm. Người đánh xe ngựa là một người Anh tên là Nunn. Tôi nhắc đến chi tiết này ở đây, vì sau này hắn trở thành người hầu của tôi và sẽ xuất hiện trở lại trong câu chuyện.

Đối với những chủ khách sạn và chủ cửa hiệu ở Paris, du khách người Mỹ thực sự là một vị cứu tinh. "Ông chủ" trông chờ vào họ như thể trông chờ vào phép màu, và không bao giờ phải thất vọng. Những trò lố của đồng bào giàu có của chúng ta ở Paris thật đáng kinh ngạc trong sự hoang phí đến sững sờ, và tôi e rằng chúng ta đang trở thành trò cười cho những chủ tiệm ở đó.

Tại Cafe Riche và Tortoni's, tôi đã chứng kiến những đồng bào của mình gọi những loại rượu và món ăn đắt đỏ đến mức hoang đường, khiến tôi tiếc nuối khi nghĩ rằng những kẻ ngốc đang được phục vụ đó không buộc phải đổ mồ hôi mới có được những nhu yếu phẩm cơ bản để sinh tồn. Chắc chắn họ là những người quản lý không xứng đáng với khối tài sản mà thiên đường hoặc địa ngục đã ban tặng cho họ qua sự thừa kế. Tôi nhớ có một gã công tử bột ném tiền qua cửa sổ vào thói hư tật xấu và sự trụy lạc, trong khi đó là gia sản mà cha hắn đã dành cả đời dài dằng dặc, làm lụng vất vả mới tích góp được. Tôi đã ngồi ở bàn gần hắn vài lần, khi bữa tiệc trôi qua được một nửa, hắn thường thưởng cho bồi bàn một tờ năm trăm franc (100 đô la), nhưng gã chủ quán luôn lảng vảng gần đó và ngay lập tức cướp lấy món hời của gã bồi. Hắn đi cùng với một ả thuộc tầng lớp kỹ nữ hạng sang, mỗi tối, khi ả ăn vận y phục nam giới, ả bày ra đủ trò khỉ ở Valentino hoặc Mabille, đủ để nuôi sống tất cả các họa sĩ truyện tranh của chúng ta nếu họ có mặt ở đó để chộp lấy những trò lố của ả bằng máy ảnh kodak rồi phô bày chúng trước công chúng.

Đáng tiếc là khối tài sản mà gã công tử này thừa kế quá lớn và được người cha cưng chiều con thái quá của hắn đầu tư quá khéo, khiến đứa con trai không thể nào tiêu tán hết sạch được. Chỉ vài năm ngắn ngủi đã biến hắn thành một kẻ đần độn cả về thể xác lẫn tinh thần, trở thành miếng mồi cho một đám cá mập – lũ người ăn vận lụa là gấm vóc và tiệc tùng linh đình mỗi ngày, giam cầm hắn trong sự nô lệ nhục nhã và nỗi sợ hãi. Một ngày nọ, trên chính du thuyền của hắn, ngoài khơi Naples, họ ép hắn cưới một người đàn bà khét tiếng. Dưới sự giám sát của người vợ và gã nhân tình đốn mạt của ả, hắn lang thang như một bóng ma giữa khung cảnh ăn chơi trác táng thuở nào.

Hắn vật vờ như một hồn ma ở Monte Carlo rất lâu, rồi cuối cùng chết ở Florence. Cộng đồng người Mỹ cùng nhau tham dự đám tang hắn, trong khi người vợ góa của hắn, đầm đìa nước mắt, từ chối mọi sự an ủi. Dù nhiều chuyện đen tối được rỉ tai nhau, những người Mỹ ở đó đã tha thứ cho ả tất cả, bởi nỗi đau buồn của ả quá đỗi rõ ràng đến mức nếu nghi ngờ tình yêu thương sâu sắc của ả dành cho người đã khuất thì thật là một tội ác. Sau khi ướp xác, ả đưa người tình đã khuất của mình về Mỹ, và ngày nay tro cốt hắn yên nghỉ tại thành phố vĩ đại của người chết, Greenwood, bên dưới cây thánh giá Hy Lạp bằng đá cẩm thạch trắng, khắc ngày sinh và ngày mất. Tôi đã đến đó vào tuần lễ Phục sinh vừa qua. Ngôi mộ rải đầy hoa, và trên bệ đá có khắc dòng chữ:

Quá tốt đẹp cho thế gian này,

Các thiên thần đã đưa anh về trời,

Để lại người vợ đau khổ

Mãi thương tiếc nỗi mất mát khôn cùng.

Không gặp trở ngại nào, ả thừa kế toàn bộ điền sản của chồng. Khi đó đã là một gia sản khổng lồ; ngày nay nó còn lớn hơn gấp bội. Ả không nằm trong giới thượng lưu "Four Hundred", nhưng hoàn toàn đủ tư cách.

Tháng Tám năm ngoái tại Saratoga, tôi nhìn thấy ả ngồi trên ban công khách sạn United States—béo mẫm, nhăn nheo, trông thật thô kệch, người dát đầy kim cương. Có vẻ như Nữ thần Báo oán đã hoãn chuyến thăm tới ả đàn bà này. Dưới góc nhìn của chính ả, cuộc đời ả là một thành công rực rỡ. Ả đủ triết lý để nhận ra rằng việc ăn uống đơn thuần đóng vai trò to lớn nhường nào trong tổng hòa sự hưởng thụ của con người. Sinh ra với trái tim lạnh lẽo, thể chất sắt đá, và dạ dày của loài đà điểu, thật may mắn cho sự an yên của ả là ả hoàn toàn không có trí tưởng tượng.

Để làm trọn vẹn hạnh phúc của con người (theo quan điểm của chính ả), ả chỉ cần thêm một thứ nữa: một tài khoản ngân hàng kếch xù, và ả nói rằng thiên đường đã đặt thứ đó vào tay ả. Vì vậy, cuộc đời ả ngập tràn niềm vui, theo cái cách duy nhất mà ả quan tâm hay có thể cảm nhận được. Trong những năm tháng tuổi trẻ, khi đam mê còn rực cháy, nhân tình và người tình theo đuổi ả nối tiếp nhau không dứt. Khi máu đã nguội lạnh, ả tìm thấy niềm vui trong những thú ăn uống; giữ lại cùng một đầu bếp thượng hạng trong suốt hai mươi năm, tập thể dục đều đặn, đến năm 1894, ở tuổi 60, ả vẫn có nhịp tim khỏe mạnh, hệ tiêu hóa hoàn hảo và sự hứng thú mãnh liệt với thể thao, đặc biệt là đua ngựa. Nhìn chung, ả tận hưởng cuộc sống chẳng kém bất kỳ người phụ nữ nào trên đời, không chút hối tiếc, không chút cắn rứt lương tâm, chỉ có một niềm tin thanh thản rằng khi rời bỏ thế giới này—vì chưa từng làm điều gì quá tệ hại ở đây—ả sẽ có một khoảng thời gian khá tuyệt vời ở thế giới bên kia.

TRONG GIẤC MƠ, TÔI ĐANG Ở TRÊN MỘT ĐẠI DƯƠNG KHÔNG BỜ BẾN.

LỐI VÀO CĂN HẦM CHỨA VÀNG, NGÂN HÀNG ANH.