Cuba! Quả là một hòn đảo màu mỡ và trù phú, với khí hậu đầy mê hoặc cùng phong cảnh tuyệt mỹ! Thế nhưng, cũng như bao mảnh đất xanh tươi khác trên thế gian này, con người đã hủy hoại và làm vấy bẩn tất cả những gì mà thiên nhiên ưu ái ban tặng cho nơi đây. Kể từ thời Columbus, lịch sử Cuba đã là những trang sử đẫm máu về sự thảm sát người bản địa, về những cuộc cách mạng – và sau này là những cuộc nổi dậy cùng nội chiến chết chóc, thứ đã tàn phá toàn bộ các tỉnh thành từng được bao phủ bởi những đồn điền mía, cà phê và thuốc lá rộng lớn.

Giờ đây, cũng như trong suốt chiều dài lịch sử Cơ Đốc giáo của hòn đảo này, chế độ nô lệ vẫn hiện hữu khắp nơi. Trước năm 1861, mỗi năm có tới 40.000 nô lệ bị chở đến cảng Havana trên những con tàu buôn người.

Có lẽ mọi con người đều trở nên tàn độc khi nắm quyền sinh sát trong tay và không phải chịu trách nhiệm trước ai về hành động của mình. Chắc chắn rằng, giới chủ người Cuba da trắng, theo lẽ thường, luôn là những kẻ bạo chúa trong mọi cách đối xử với nô lệ của chúng.

Có lẽ vào ngày hôm nay, và chắc chắn là vào năm 1873, hầu hết các đồn điền lớn đều chứng kiến những cảnh tượng tàn bạo mà chưa bao giờ lịch sử nô lệ nhân loại ghi nhận những gì tồi tệ hơn.

Trong thời gian lưu lại đây, tôi được mời đến thăm nhiều đồn điền, nhưng chỉ cần hai chuyến thăm là quá đủ đối với tôi; bởi có quá nhiều dấu hiệu về sự tàn bạo ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài hào nhoáng đó. Tôi có thể dễ dàng kể ra những trường hợp mình đã tận mắt chứng kiến hoặc nghe kể lại, nhưng tôi xin phép không nhắc đến ở đây.

Chỉ một ngày ở Cuba đã thuyết phục chúng tôi rằng mình có thể tận hưởng một tháng vô cùng hạnh phúc tại hòn đảo này. Khi phát hiện ra Don Fernando, người chủ khách sạn, có một căn nhà đầy đủ tiện nghi ở một vị trí tuyệt đẹp đang cần cho thuê, chúng tôi quyết định ở lại và thuê căn nhà trong một tháng với mức giá cố định theo ngày. Mức giá này đã bao gồm cả mười người hầu – chính là những nô lệ – trong nhà, cùng với việc ông ta phải cung cấp ngựa tốt và mọi thứ cần thiết, ngoại trừ rượu vang. Dịch vụ quả thực rất tốt, và các món ăn thì vô cùng tinh tế. Dù chi phí khá đắt đỏ, nhưng đây quả là một cách quản gia tiện lợi, giúp trút bỏ mọi gánh lo và phiền muộn việc nhà khỏi đôi vai của vợ tôi.

Có rất đông du khách Mỹ trên đảo, những người yêu thích và tìm kiếm ánh nắng cùng hơi ấm. Họ tìm thấy sự đủ đầy ấy khi đung đưa trên những chiếc võng dưới tán cây cọ hoặc cây dừa, hay khi tản bộ dọc theo bãi cát trắng với vô số vịnh nhỏ ngập tràn ánh nắng, trong khi ngoài kia, những cơn bão mùa đông và bão tuyết đang hoành hành tại các tiểu bang miền Bắc. Tại đây, chúng tôi kết giao được nhiều mối quen biết thú vị, và trút bỏ phần nào vẻ dè dặt vốn có trong suốt chuyến hải trình, chúng tôi thoải mái hòa mình vào giới thượng lưu hào nhoáng nhưng đầy thị phi nơi đây.

Ngôi nhà của chúng tôi nằm trên một sườn dốc xinh đẹp, nhìn thẳng ra vịnh Mexico, tọa lạc giữa nơi trông giống một đồn điền nhiệt đới hơn là một khu vườn.

Tôi đã làm quen với Tướng Torbert, viên Lãnh sự của chúng tôi, và được ông giới thiệu với các quan chức Tây Ban Nha, bao gồm cả đại tá cảnh sát. Tôi tích cực vun đắp mối quan hệ với viên đại tá này, thường xuyên mời ông ta đến nhà dùng bữa trưa và bữa tối. Tôi khá tự tin rằng nếu có bất kỳ bức điện tín nào liên quan đến mình, ông ta chắc chắn sẽ mang đến cho tôi ngay lập tức để yêu cầu giải thích. Ngay cả khi tung tích của tôi bị lộ và lệnh bắt giữ được gửi qua điện tín đến, thì cũng sẽ chẳng có hành động tức thời nào được thực hiện, và tôi vẫn có dư dả thời gian để tẩu thoát. Trong tất cả các buổi họp mặt, dã ngoại và dạ vũ, tôi rất vui khi thấy vợ mình được săn đón và ngưỡng mộ đến vậy. Thật tốt khi nàng có được vài ngày hạnh phúc; bởi không lâu nữa, nỗi thống khổ sẽ ập đến.

Trong khi đó, tôi không nhận được tin tức gì từ những người bạn của mình ở London. Thật ra, họ cũng chẳng biết tôi đang ở đâu. Khi từ biệt họ ở Calais, họ đã dặn tôi đừng báo tin về điểm đến cho đến khi đặt chân tới nơi, và sau đó hãy liên lạc qua một người bà con.

Mỗi ngày, tôi đều theo dõi các tờ báo New York để xem liệu có vụ nổ nào xảy ra ở London hay không. Nhưng sự im lặng của báo giới cho thấy những người bạn của tôi đang đạt được thành công đáng kinh ngạc, và chúng tôi có thể hy vọng rằng phải mất thêm hai hoặc ba tháng nữa thì sự việc mới bị phát giác.

Chúng tôi đã ở Havana được vài tuần.

Đã vào tận tháng Hai, một ngày nọ, khi tôi đang nằm trên chiếc võng ngoài hiên, vợ tôi ngồi gần đó, người đầy tớ cưỡi ngựa đến mang theo báo. Cầm tờ New York Herald từ tay anh ta, tôi thong thả mở ra trong lúc trò chuyện với vợ, nhưng rồi chẳng thể kìm nổi một tiếng kêu kinh ngạc khi mắt tôi bắt gặp một bản tin của Hãng thông tấn Associated Press gửi từ London, với hàng tít in đậm đầy nhức mắt. Bản tin viết: