Thế giới bên trong những bức tường này có dư luận riêng của nó, và dư luận ấy cũng công bằng chẳng kém gì thứ dư luận nằm ngoài vòng vây của tường đá và chấn song sắt. Kẻ nào biết chấp nhận hoàn cảnh, quyết tâm rút tay ra khỏi miệng hổ một cách êm thấm nhất có thể, kẻ đó sớm được xem là một gã khôn ngoan, không muốn gây rắc rối cho ai và cũng chẳng muốn rắc rối tìm đến mình. Một người như vậy hiếm khi bị quấy nhiễu.

Sự nhẫn nhịn và cam chịu lặng lẽ luôn khơi gợi lòng trắc ẩn. Ngay cả gã cai ngục ngu dốt và tàn bạo nhất cũng khó lòng đàn áp một kẻ cứ lẳng lặng, không phản kháng bước đi trên con đường đầy chông gai trải ra trước mắt; một kẻ biết rằng gai không phải là hoa hồng, nên chẳng lấy làm thất vọng khi chẳng tìm thấy mấy đóa hồng giữa đám gai góc ấy.

Tuy nhiên, kẻ nào quyết tâm nếm trải mặt tối tăm của cuộc sống tù đày thì sẽ rất dễ dàng đạt được ý nguyện; mọi công cụ tra tấn đều sẵn đó và họ chắc chắn sẽ được "tiếp đón" chu đáo. Một nhà tù kiểu Anh là một cỗ máy khổng lồ, nơi con người chẳng có giá trị gì sất. Với bộ máy này, anh ta chẳng khác nào một kiện hàng trong kho của thương gia. Nhà tù không hề coi anh ta là một con người. Anh ta chỉ là một vật thể phải di chuyển theo một rãnh định sẵn và chiếm lấy cái hốc đã được sắp đặt cho mình. Chẳng có chỗ cho dù là chút cảm xúc nhỏ nhoi nhất. Cỗ máy khổng lồ ấy, nơi anh ta chỉ là một mắt xích, vẫn bình thản vận hành theo quỹ đạo của nó.

Thuận theo nó, mọi chuyện sẽ ổn. Chống lại nó, bạn sẽ bị nghiền nát, tất yếu như kẻ đứng giữa đường ray khi đoàn tàu tốc hành lao tới. Không chút cảm xúc, không chút thiên kiến, nhưng cũng không chút xót thương hay ân hận, cỗ máy ấy nghiền nát mọi thứ rồi lướt đi. Kẻ chết được đưa tới nấm mồ, và chỉ mười phút sau, người ta đã quên sạch như thể kẻ đó chưa từng tồn tại trên đời.

Giường ván cứng, máy quay tay, chế độ ăn chỉ có bánh mì và nước lã, những trận đòn roi tàn bạo của cai ngục dù không được phép nhưng vẫn cực kỳ hiệu quả, cái lạnh trong phòng biệt giam thấu tận xương tủy, cùng sự suy kiệt, bệnh tật và cái chết không ai đoái hoài, đó là số phận chắc chắn của kẻ phản kháng.

Vẫn có vài kẻ khờ dại chuốc lấy số phận đó, dù giờ đây đã ít hơn trước. Sự tiến bộ của nền giáo dục ở Anh trong hai mươi năm qua, những nỗ lực từ thiện của nhiều tổ chức và cá nhân, và quan trọng nhất là những nỗ lực thầm lặng nhưng thành công của chính quyền trong việc trục xuất họ đến đất nước này ngay khi vừa mãn hạn tù, đã có tác động to lớn trong việc làm giảm bớt số lượng tù nhân. Các thẩm phán cũng bị dư luận buộc phải bớt khắt khe hơn so với trước, và điều đó có ý nghĩa rất lớn, ngay cả bên trong các bức tường nhà tù.

Chẳng gì có thể thất thường hơn những bản án mà họ tuyên. Hiếm khi luật pháp đặt ra bất kỳ giới hạn nào. "Chung thân hoặc bất kỳ mức án nào không dưới năm năm" là cách đọc thông thường trong các bộ luật, và hậu quả tất yếu là một thẩm phán có thể tuyên mức án năm năm, trong khi người khác lại kết án tới hai mươi năm cho cùng một tội danh, được thực hiện trong cùng một hoàn cảnh y hệt nhau.

Một vết nhơ lớn khác trong hệ thống tư pháp Anh là không hề tồn tại tòa phúc thẩm để xem xét lại các bản án, khiến những phán quyết bất công và chênh lệch nhất cứ liên tục được ban ra mà không có cách nào kháng cáo, ngoại trừ niềm hy vọng mong manh—hay đúng hơn là sự tuyệt vọng hoàn toàn—khi gửi đơn kiến nghị lên Bộ trưởng Nội vụ. Tôi đã từng thấy một kẻ bị kết án năm năm tù vì tội giết người phải làm việc bên cạnh một kẻ khác đang thụ án hai mươi năm vì một tội danh liên quan đến tài sản. Những sự tương phản như thế, tất nhiên, khơi dậy nỗi bất bình sâu sắc, và trong một số trường hợp, chính là lý do khiến con người nảy sinh sự phản kháng tuyệt vọng trước điều mà họ cảm thấy là sự bức hại và bất công.

Tôi luôn cảm thấy quan điểm của Ban Giám đốc, được thành lập từ năm 1864 và không hề thay đổi cho đến tận gần đây, là hoàn toàn sai lầm. Họ dường như cho rằng trong việc đối đãi với con người, cách duy nhất là áp dụng "vũ lực, vũ lực sắt đá," như lời một thống đốc nhà tù từng nói. Đa số tuyệt đối chẳng cần đến sự áp đặt như vậy, và số ít những kẻ cứng đầu kia hoàn toàn có thể bị kiểm soát bằng cách khác. Tất nhiên, kỷ luật nhà tù cần phải mang tính trừng phạt, nhưng không cần phải tàn bạo và vô nhân đạo như cách của nước Anh. Nạn đói, máy quay tay, giường ván cứng, cái lạnh khủng khiếp trong các phòng giam... chẳng phải là những biện pháp cần thiết để đối phó với bất kỳ ai.

Bất cứ thứ gì họ có thể nghĩ ra để làm chai sạn, hạ nhục, lăng mạ, để gây ra mọi hình thức đau khổ, cả thể xác lẫn tinh thần, mà một con người có thể chịu đựng được mà vẫn còn sống, đều được đưa vào trong các quy định của họ. Nhà tù của họ phải là nơi của đau khổ và chẳng gì khác ngoài đau khổ.

Về phía ban giám đốc, các quy định được thực thi từng câu từng chữ, nhưng mỗi nhà tù lại do một thống đốc thường trú điều hành, với một phó thống đốc hỗ trợ. Những quý ông này luôn là những người có địa vị xã hội tốt, thường là sĩ quan quân đội đã nghỉ hưu, những người đã từng trải và có kinh nghiệm quản lý con người. Họ hiếm khi muốn áp dụng sự nghiêm khắc không cần thiết, mà thường sẵn lòng thực thi các quy tắc với sự cân nhắc nhiều nhất trong phạm vi cho phép. Tuy nhiên, quyền quyết định của thống đốc có hạn, nhưng việc tiếp xúc hàng ngày với những người mà ông thấy chẳng khác mấy so với người tự do—và đôi khi ông còn thấy họ tốt hơn cả khối người ngoài kia, những kẻ lẽ ra nên ở phía sau chấn song sắt—khiến ông không nỡ thêm nhiều gai góc vào con đường mà những người tù kia buộc phải đi, những người mà ông thường không thể không cảm thấy thương cảm sâu sắc.

Tôi đã không ít lần nghe các thống đốc bày tỏ sự không đồng tình với chế độ bỏ đói và cách đối xử tàn bạo đối với những người mà sớm muộn gì cũng phải quay trở lại với xã hội.

Dưới quyền những vị thống đốc như vậy, người mới đến sẽ sớm nhận ra rằng, ở một mức độ nào đó, sự thoải mái của mình phụ thuộc vào chính bản thân mình. Chẳng ai có thể biến cái xấu thành cái tốt hay tự đánh lừa bản thân rằng đau khổ là niềm vui. Nếu đau đớn không phải là cái ác, thì nó cũng là một bản sao cực kỳ hoàn hảo, và nhà triết học thông thái nhất cũng thao thức vì đau răng chẳng khác gì gã ngốc nhất trần đời.

NHÀ TÙ PENTONVILLE.