Tôi đã kể lại việc mình đã làm vào ngày Chủ nhật sau khi nhận bản án: trong cơn tuyệt vọng, tôi lấy cuốn Kinh Thánh nhỏ trên kệ xuống. Ngoài Kinh Thánh, ở Chatham tôi chỉ có thêm một cuốn từ điển và cuốn "Cuộc đời của Tiên tri Jeremiah". Có lần, không lâu sau khi đến Chatham, tôi lấy cuốn Jeremiah xuống, nhưng rồi vội vã đặt lại chỗ cũ và thề không bao giờ chạm vào nó nữa; và tôi đã giữ lời. Nó cứ nằm đó, hiện hữu trên chiếc kệ nhỏ suốt mười chín năm ròng, trong khi tôi ngồi nhìn nó mục nát dần. Cuốn từ điển thì hữu ích, nhưng đôi khi cũng thật nhàm chán. Còn về Kinh Thánh, thì không có gì để bàn cãi cả. Suốt mười bốn năm, tôi là một độc giả chăm chỉ của những trang sách thiêng liêng ấy. Mỗi Chủ nhật trong mười bốn năm đó, từ 12 giờ trưa đến 2 giờ chiều, tôi thường đi lại trên nền đá trong xà lim, rao giảng một bài thuyết giáo mà chẳng có khán giả nào ngoài cuốn từ điển và cuốn "Cuộc đời của Tiên tri Jeremiah". Ban đầu, tôi bắt đầu nghiên cứu Kinh Thánh và thuyết giáo chỉ để lấp đầy suy nghĩ và giữ cho tâm trí mình minh mẫn. Chính điều đó đã cứu rỗi mạng sống và lý trí của tôi. Chẳng cần phải nói thì ai cũng biết tôi đã trở nên quen thuộc với cuốn sách đó đến nhường nào, và tôi có một lợi thế lớn là được nghiên cứu Kinh Thánh mà không cần bất kỳ lời bình giải nào.
Trong sự nhiệt thành, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ chán Kinh Thánh, nhưng sau mười hay mười hai năm, tôi bắt đầu thấy mệt mỏi và khao khát một nguồn nuôi dưỡng tinh thần khác. Tôi khao khát một cuốn Shakespeare, vì nếu có ông làm bạn đồng hành, tôi sẽ không còn phải chịu đựng nỗi hoang vắng cô độc này nữa. Cuối cùng, tôi quyết định nhờ bạn bè tìm giúp. Tôi gần như đã thuộc lòng Kinh Thánh; những tình tiết nhỏ nhặt nhất trong cuộc đời Tiên tri Jeremiah đối với tôi còn quen thuộc hơn cả lịch sử cuộc nội chiến, và Anathoth đã trở nên thật đến mức quan trọng không kém gì New York, thậm chí còn hơn thế nữa. Những nỗ lực tuyệt vọng mà tôi đã thực hiện để ngăn mình rơi vào tình trạng giống như biết bao kẻ khác - những người mà tôi từng thấy suy sụp dần đến chỗ ngu muội và cái chết - tôi cảm thấy đã thành công, và bất kỳ công việc nào giữ cho trí tuệ được sống đều chắc chắn có lợi. Tôi đói khát, chết đói vì thèm khát lương thực tinh thần. Chưa bao giờ sách vở lại hấp dẫn đến thế, chưa bao giờ có một vương quốc nào được đem ra đổi lấy một con ngựa một cách đầy phấn khởi như cách tôi sẵn sàng đổi mọi thứ mình có lấy một cuốn sách khổ tám. Bạn bè đã viết thư cho Chính phủ hộ tôi, nhưng không thành công. Cuối cùng, họ đã vận động được Đại sứ Mỹ tại London, người đã hứa sẽ viết thư cho Bộ trưởng Nội vụ thay tôi, nhưng một năm đã trôi qua mà tôi vẫn chẳng nghe ngóng được gì.
Jeremiah vẫn tiếp tục đồng hành cùng tôi, và dường như ông ấy sẽ gắn bó với tôi cho đến cuối đời. Nhưng rồi một thay đổi sắp sửa diễn ra.
Làm sao tôi có thể quên được cái ngày đó! Làm sao tôi có thể thôi không nhớ về niềm vui sướng, sự hoài nghi, và kinh ngạc của cái ngày hạnh phúc ấy! Đêm đó, tôi trở về trong đói khát, lạnh lẽo, ướt át và khổ sở. Tôi bước vào xà lim với tâm trạng hơi chán nản. Vừa định đặt chân qua ngưỡng cửa, tôi nhìn thấy một cuốn sách nằm trên chiếc giường gỗ nhỏ của mình. Kinh ngạc và sửng sốt, tôi ngần ngại không dám bước vào. Dù sự việc tưởng chừng nhỏ nhặt, nhưng chính cái hình ảnh cuốn sách đó lại khiến tôi thấy yếu lòng. Tôi sợ phải cầm nó lên, một nỗi khiếp sợ khủng khiếp ập đến, rằng đó có thể lại là một cuốn Kinh Thánh mới, và tôi không muốn mạo hiểm để rồi thất vọng thêm lần nữa. Dấu chân trên cát đối với Robinson Crusoe không mang nhiều hàm ý hay đáng sợ như cách cuốn sách đó xuất hiện trước mắt tôi. Với tâm trạng cô độc, cảnh ngộ tuyệt vọng tựa hồ như ông ấy, trước mắt tôi hiện ra một hình ảnh bất ngờ và, như có vẻ, đầy ẩn ý không kém gì dấu chân đối với Robinson.
Cuối cùng, tôi lấy lại bình tĩnh, quyết tâm chấm dứt sự hồi hộp này để biết điều gì đang chờ đón mình. Tôi nhặt cuốn sách lên, và ai có thể thấu hiểu được niềm vui sướng, nỗi hân hoan, thậm chí là sự ngây ngất khi tôi đọc được dòng chữ trên trang bìa: "Tác phẩm của William Shakespeare". Trong chốc lát, tôi trở thành một con người mới. Nếu có ai đó trên đời cảm thấy biết ơn một người khác, thì ngay khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy lòng biết ơn vô hạn dành cho Đại sứ Mỹ. Chính nhờ ông mà từ nay về sau, một luồng ánh sáng mới sẽ xuyên qua lớp kính khía rãnh bên cửa sổ của tôi, một thế giới mới sẽ mở ra để tôi sống trong đó, và thế giới dường như trở nên nhẹ nhàng hơn đối với tôi. Nhiều tháng, nhiều năm sau đó, xà lim của tôi tràn ngập và trái tim tôi được an ủi nhờ vô vàn những người bạn mà vị William thánh thiện ấy đã mang đến cho tôi.
Đúng vào khoảng thời gian nhận được cuốn Shakespeare, một vận may khác lại đến với tôi. Bên ngoài đang có dịch đậu mùa, và tất cả mọi người trong nhà tù đều được lệnh tiêm phòng. Vài ngày sau, khi bác sĩ đến kiểm tra phản ứng sau tiêm, ông ấy thấy cánh tay tôi sưng tấy đến mức ra lệnh đưa tôi vào bệnh xá.
Trong hai mươi lăm ngày, tôi có cơ hội hiểu rõ cô bé trong tác phẩm "Little Dorrit" của Dickens muốn ám chỉ điều gì khi gọi bệnh xá là một nơi "'thiên đường'". Đây là lần đầu tiên tôi được nhận vào đó, và sự thay đổi từ hố bùn kinh khủng sang sự nghỉ ngơi, tiện nghi của một xà lim trong bệnh xá quả thực gần như là "'thiên đường'". Chẳng phải làm gì ngoài việc đọc cuốn Shakespeare của mình, lần đầu tiên kể từ khi bị giam cầm, những khao khát được thỏa mãn, tôi đã bị cám dỗ để tin—thậm chí một phần nào đó tôi đã tin—rằng trên thế giới này có rất ít vị trí dễ chịu hơn vị trí của tôi lúc bấy giờ.
Sống đạo đức cùng với sự hài lòng chắc chắn là một lợi ích lớn. Chỉ riêng sự hài lòng thôi, dù không có đức tin, cũng chẳng phải là điều tệ hại, và há chẳng phải tôi đang rất hài lòng đó sao? Thật vậy, trong hàng ngàn người phải lao dịch trong nhà tù tra tấn đó, có mấy ai từng hoặc có khả năng cảm thấy hài lòng như tôi.
Hạnh phúc thật tương đối biết bao, và nó được chia đều cho nhân loại hơn hẳn những gì chúng ta vẫn thường nghĩ! Chỉ cần một sự nghỉ ngơi ngắn ngủi khỏi một hoàn cảnh không thể chịu nổi, chỉ cần một cuốn sách để giữ cho tâm trí không bị suy sụp, đã có thể biến nỗi buồn phiền và khốn khổ thành ánh sáng và ít nhất là một niềm hạnh phúc tương đối.
Một thời gian sau, tôi bắt đầu quan sát những tác động của cuộc sống phi tự nhiên này lên người khác. Họ đến với đầy quyết tâm, thường được nâng đỡ bởi những hy vọng mà chẳng bao lâu sau họ sẽ sớm nhận ra là hão huyền. Những người chịu án ngắn hạn, như bảy hay mười năm, còn có thể đối mặt với viễn cảnh một cách đầy hy vọng. Đối với họ, ngày cánh cổng nhà tù mở ra và con đường dẫn về thế giới bên ngoài sẽ lại rộng mở là một ngày có thật. Nhưng không niềm hy vọng nào an ủi được những người chịu án dài hạn, những kẻ chịu mức án hai mươi năm hoặc chung thân, họ sớm nhận ra bao nhiêu phần trăm trong số họ chỉ tìm thấy sự giải thoát trong chiếc hộp bọc màu đen chứa đựng những gì còn sót lại của họ trong nấm mồ. Mỗi ngày, tôi đều nhìn thấy những tác động của sự đói khát và nỗi hành hạ tinh thần lên họ. Phần cơ thể đầu tiên bị ảnh hưởng rõ rệt chính là cổ. Thịt teo đi, biến mất, chỉ còn lại thứ trông như hai thanh chống nhân tạo để đỡ lấy đầu. Thời gian trôi qua, tư thế thẳng đứng ban đầu bị gập xuống; thay vì đứng thẳng, hai đầu gối phồng ra như thể không còn sức nâng đỡ trọng lượng cơ thể, và người tù lê bước trong một dáng đi lệt xệt đầy tuyệt vọng. Một hoặc hai năm nữa, vai họ chúi về phía trước. Giờ đây họ thường có thói quen chắp tay trước người, trở nên ủ rũ, hiếm khi nói chuyện với bất kỳ ai, cũng chẳng trả lời nếu được hỏi. Trong sự suy thoái chung của cơ thể, tâm trí cũng sa sút tương xứng; và hiệu ứng này chắc chắn đến mức ngay cả cai ngục cũng chờ đợi để chứng kiến, và bàn tán với nhau rằng người này người kia đang "tàn tạ". Khi kẻ khốn khổ bắt đầu chắp tay trước ngực, ai cũng hiểu rằng hồi kết đã đến. Cái đầu chúi về trước, đôi mắt trũng sâu, những đường nét trên khuôn mặt cứng đờ, vô hồn chỉ là biểu hiện bên ngoài của nỗi dằn vặt vô vọng, âm thầm ở bên trong. Đôi khi, người đó cứ tiếp tục sống như vậy, hao mòn dần cả thể xác lẫn tâm hồn, cho đến ngày gục ngã và được đưa vào bệnh xá để rồi không bao giờ trở ra nữa.
Quả thực, tôi đang nhìn cuộc đời từ mặt trái của nó.
Trước khi chính trải nghiệm dạy cho tôi bài học này, đã có lúc khi chủ đề ấy thoáng hiện trong tâm trí, tôi từng nghĩ: "Suy nghĩ và dự cảm của một người bị kết án cách ly khỏi đồng loại, phải sống một cuộc đời phi tự nhiên trong những điều kiện căng thẳng và nhân tạo của nhà tù sẽ là gì?". Sự thay đổi quá bạo liệt, nó ập đến quá đột ngột, những khả năng không xác định quá khủng khiếp, những nỗi đau khổ tất yếu đi kèm quá hiển nhiên, đến mức nếu ai đó có khả năng tiên tri cho tôi thấy rằng mình sẽ phải trải qua trải nghiệm như vậy, tôi sẽ cho rằng con người với sức mạnh bình thường không thể nào chịu đựng nổi những nỗi kinh hoàng đó.
Niềm vui của khoái lạc hiếm khi sánh bằng sự mong đợi về nó, và rất có thể nỗi đau của sự chịu đựng lại khó chịu đựng hơn trong sự chờ đợi nơm nớp so với khi nghịch cảnh thực sự mở cánh cửa lò lửa của nó và ra lệnh cho chúng ta bước vào. Có lẽ trong tự nhiên tồn tại một sự bù trừ nào đó, một cơ chế để làm tê liệt cảm giác khi đòn tử thần giáng xuống—một sự an bài đầy nhân từ mà nhờ đó chúng ta không nhận ra hoặc không hiểu hết ý nghĩa chính xác của đòn giáng đang nghiền nát mình.
Người được cứu thoát khỏi đuối nước hay ngạt thở không hề cảm thấy đau đớn. Con vật gục ngã dưới sự tấn công và những móng vuốt sát thủ của thú dữ dường như rơi vào trạng thái tê liệt, thờ ơ, dưới tác động đó nó không phải chịu đựng nỗi đau quá lớn khi cái chết do kẻ đi săn mang lại. Có lẽ mọi nỗi đau khổ lớn lao đều đi kèm với một nguồn dự trữ sức mạnh hoặc khả năng kháng cự, có thể bắt nguồn từ chính sự yếu đuối, nhưng chính nó lại mang cho người chịu khổ lòng can đảm, và có lẽ, cả hy vọng để đối mặt với nó. Nhưng với việc áp dụng tàn nhẫn một kỷ luật được thiết kế với sự tinh vi tuyệt đối nhằm tìm ra mọi điểm yếu trong bộ giáp tinh thần của một người và gây ra nỗi đau khổ lớn nhất có thể cho hắn, tôi thường tự hỏi liệu có thể nào tôi thực sự là người phải gánh chịu một số phận kinh hoàng đến thế hay không.
Màn đêm đen đặc vây quanh tôi. Nỗi tuyệt vọng vô biên chực chờ vồ lấy tôi. Dường như thật kinh ngạc khi sự sống vẫn bị buộc phải ở lại với kẻ khao khát cái chết, kẻ sẽ vui mừng khôn xiết và hân hoan nếu tìm được nấm mồ cho mình. Nhưng khi nỗi tê liệt kinh hoàng ban đầu của cú sốc dần biến mất, khi nhận thức le lói đầu tiên đến với tôi rằng "sức lực của người nào sẽ tương xứng với ngày của người đó", tôi bắt đầu nghi ngờ, và rồi sớm nhận ra rằng, ở nhiều khía cạnh, thực tế không kinh khủng như trí tưởng tượng đã vẽ ra.
Cho dù con người có chuẩn bị chu đáo đến đâu để gây đau khổ cho đồng loại, cho dù họ áp dụng những sự chuẩn bị đó thành công và hiệu quả đến mức nào, họ cũng không thể thay đổi bản chất của con người. Bản chất đó sẽ tự khẳng định mình trong mọi hoàn cảnh. Việc một người bị tước đoạt tự do không hề làm thay đổi bản chất của hắn. Những điều hắn thích hay ghét khi được tự do thì khi làm tù nhân hắn vẫn sẽ thích hay ghét như vậy, và hắn sẽ không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng câu nói "gieo nhân nào gặt quả nấy" cũng đúng tuyệt đối với những hạt giống hắn gieo trong mảnh đất tù đày, cũng như với những gì hắn gieo vãi trên cánh đồng rộng mở ngoài kia.
