Mùa xuân năm 1942, để tổng kết kinh nghiệm đào địa đạo xuất sắc ở vùng Nam Trang, Đạo Tĩnh quyết định nhân tiện đi thăm con trai là Phương Phương.

Cô hé lộ tâm nguyện này với Tiểu Phùng chưa được hai ngày, bỗng nhiên, hai đôi giày bông nhỏ thêu đầu hổ, mấy chiếc áo bông nhỏ thêu hoa đỏ lá xanh, chiếc quần bông nhỏ đính hoa nhôho, một chiếc mũ bông nhỏ đuôi én lụa xanh thêu đầu hổ vàng, lại thêm một gói kẹo bi đủ màu sắc mà trẻ con thích, được xếp ngay ngắn trên một mảnh khăn gói hoa, đặt thẳng thắn ở đầu giường kang, bên cạnh còn có hai món đồ chơi là trống bỏi và hổ vải.

Đạo Tĩnh trở về phòng, nhìn thấy những quần áo và đồ chơi này, cảm thấy rất kỳ lạ, ngẩng đầu nhìn Tiểu Phùng đang ngồi trên giường kang bên cửa sổ, thấy cô đang giấu hai tay ra sau lưng, cười ngượng ngùng, lại càng cảm thấy kỳ lạ hơn.

"Tiểu Phùng, đang làm gì thế? Gói đồ này ở đâu ra vậy?"

"Chị, chị hỏi mấy cái này làm gì? Em chẳng biết từ đâu bay đến nữa."

"Con nhóc này, lại nghịch ngợm rồi. Đưa tay ra — để chị xem nào."

"Có phải cho chị đâu mà chị xem!" Tiểu Phùng bĩu cái môi nhỏ nhắn đỏ tươi, đưa hai tay từ sau lưng ra. Hóa ra, cô đang dùng bốn chiếc kim đan áo len được chế từ căm xe đạp, để đan một chiếc áo len đỏ nhỏ.

"Mấy hôm nay không gặp Phương Phương rồi, chị nhớ thằng bé lắm. Chúng ta đi thăm nó, không thể đi tay không được. Đây này, chị cả Uông Kim Chi, Tiểu Mạn, thím Quan, tranh thủ làm cho Phương Phương áo quần, giày mũ đấy. Em có chiếc áo len cũ — vẫn là chị Miêu Hồng cho em từ năm ngoái cơ, em tháo ra để đan áo len cho Phương Phương. Chị ơi, em không biết đan, mới học thôi, chị xem đan thế này có đúng không?"

Đạo Tĩnh cầm chiếc áo len đỏ nhỏ lên xem, từng mũi đan sít sao, đan cũng ra dáng ra hình phết. Cô cầm trong tay ngắm nghía kỹ càng, trong lòng xót xa đến quặn thắt. Nhìn những chiếc áo bông quần bông nhỏ ấy, một mảnh hoa hòe hoa sói, chẳng biết là niềm vung đắp sâu sắc đối với đứa trẻ, hay là lòng biết ơn đối với mọi người đã quan tâm đến cô và đứa con, cô nắm chặt tay Tiểu Phùng, vành mắt đỏ hoe. Lúc này, cô lập tức nhớ đến Liễu Minh. Nếu cô ấy còn sống, cô ấy nhất định sẽ mang theo một ít thuốc men thường dùng cho trẻ nhỏ đến cho Phương Phương, lại có thể cùng cô đi thăm Phương Phương. Lúc bị thẩm vấn sinh ra Phương Phương, thật may là ở cùng Liễu Minh, cô ấy đã đỡ đẻ cho cô, thay cô cho bú, chăm sóc, nuôi nấng đứa trẻ sinh non. Nếu không có cô ấy, Phương Phương có lẽ tuyệt đối không thể sống nổi... Bỗng nhiên, trước mắt Đạo Tĩnh dao động một dải băng dài — đây là dải băng xé từ quần áo ra. Trắng làm sao, trắng đến chói mắt; khuôn mặt tuấn tú của cô ấy cũng trắng như tuyết giống như dải băng... Đạo Tĩnh không thể quên Liễu Minh, cô ấy hơi giống Lâm Hồng, để lại trong lòng ấn tượng cao cả trắng trong. Cô ấy là vì thay thế mình mà kiên quyết chịu chết. Cô ấy đấu tranh với tên đặc vụ Bạch Sĩ Ngô đến cùng, từ bỏ sự cám dỗ vật chất, mồi nhử tình yêu, sự hưởng thụ sinh mệnh, dùng dải băng xé từ quần áo mà thong thả tự thắt cổ mình... Cô ấy chỉ mới hai tuổi, trẻ biết bao, một sinh mệnh trân quý biết bao! Cô ấy đi rồi, sẽ không bao giờ trở lại nữa...

Nghĩ vậy, Đạo Tĩnh ngẩn ngơ nhìn những món đồ quần áo trẻ em trên giường kang mà suy nghĩ. Không biết từ đâu lại sờ vào chiếc áo lót len trên người mình — món bảo vật mà Lâm Hồng để lại cho cô. Mỗi khi cảm xúc kích động, cô lại mặc nó trên người. Từ khi nghe tin Liễu Minh hy sinh, cô lại mặc nó sát vào lớp áo lót trong cùng, một khắc không rời.

"Chị, chị lại nhớ chị Liễu Minh rồi phải không?" Mắt của Tiểu Phùng cũng đỏ lên, giọng nghẹn ngào, "Bí thư Tào chẳng nhờ người tìm thi thể chị ấy, đặt vào trong quan tài, chôn ở phía đông thôn Vưu Trang rồi sao. Chị ơi, chị đừng đau buồn nữa. Nghĩ đến Bí thư Tào đi, anh ấy còn đau buồn hơn chị. Nghe nói cứ có chút thời gian là anh ấy lại chạy ra trước mộ chị ấy mà khóc..."

Lời nói của Tiểu Phùng khiến Đạo Tĩnh dâng lên một trận hổ thẹn, áy náy. Vì công việc, cô thường vô tình, kể cả đối với con trai Phương Phương, đã gần bốn tháng rồi mà chưa từng đi thăm thằng bé. Hảo thảo nào Giang Hoa oán trách cô. Được Tiểu Phùng nhắc nhở, cô nhớ lại ngày thi thể Liễu Minh được khiêng về an táng, vì quá đau buồn, cô bỗng nhiên ngất xỉu, thế mà lại không thể đến kịp để tiễn biệt di thể của cô ấy. Cô có lỗi với Liễu Minh, cũng có lỗi với Tào Hồng Viễn.

Khi Đạo Tĩnh đang ngồi trong phòng với tâm tư cuồn cuộn, mấy người phụ nữ bước vào nhà.

Uông Kim Chi ôm một bé gái xinh xắn khoảng sáu bảy tháng tuổi đi đầu, bước vào phòng, đặt đứa trẻ lên giường kang, kéo phắt lấy tay Đạo Tĩnh, oà khóc:

"Đại muội Lâm à, sao số khổ thế này hở giời! Tuổi trẻ thế, còn chưa kịp đoàn tụ với Bí thư Tào, đã bị Hán gian đặc vụ bức tử rồi! Hai chị em các cô trông giống nhau quá, cứ gặp cô là tôi lại nhớ đến cô ấy, không kìm được mà đau lòng rơi lệ..."

Uông Kim Chi vừa khóc, mấy nữ cán bộ hội phụ nữ thôn trẻ tuổi cũng rưng rưng nước mắt. Lưu Tú Chi kéo phắt lấy Uông Kim Chi, cằn nhằn:

"Kim Chi đấy, cô xem, mắt huyện trưởng Lâm đỏ hoe cả rồi, đủ đau khổ lắm rồi, sao cô cũng chạy tới đây khóc nhè thế hả. Đừng góp vui nữa, huyện trưởng Lâm bận rộn biết bao, chúng ta đặt đồ ăn cho Tiểu Phương Phương xuống, nhìn huyện trưởng một cái rồi đi thôi."

Uông Kim Chi ngoan ngoãn bế đứa trẻ trên giường kang lên, nói với Đạo Tĩnh,

"Thôn quê nghèo nàn chẳng có đồ ngon vật lạ gì, cô cầm mấy thứ đường đỏ, đường trắng, mấy viên kẹo, mấy gói bánh này mang cho Tiểu Phương Phương nhé, mang theo chút lòng thành của mấy chị em chúng tôi. Đợi cô về, chúng tôi lại phải đến thăm cô, nghe cô kể xem Tiểu Phương Phương có cứng cáp không, lớn thêm bao nhiêu rồi."

Đạo Tĩnh biết ơn nhìn khuôn mặt trái xoan xinh xắn của Uông Kim Chi, vươn tay trêu chọc bé gái trong lòng cô ấy:

"Đại đội trưởng Mã đi tập huấn rồi, có thư gửi về không? Tiểu Mỹ Tử con gái các cô quả thật càng lớn càng xinh đẹp rồi đấy."

Uông Kim Chi phá lên cười, xua xua tay: "Anh ấy chốc lát chưa về được đâu." Nói đoạn, dẫn mấy nữ cán bộ đi ra khỏi nhà.

Sắp xếp công việc ổn thỏa, vào một buổi hoàng hôn, Đạo Tĩnh dẫn theo Tiểu Phùng lên đường đi thăm con. Cụ già Ngô Đại Sơn nghe tin cũng chạy tới, nhất quyết tiễn Đạo Tĩnh đi thăm Phương Phương. Tiểu Phùng đeo súng trường, cụ già họ Ngô vác đôi bồ đựng quần áo mà các đồng chí, bà con gửi cho Phương Phương, Đạo Tĩnh thỉnh thoảng lại sờ khẩu súng lục bên hông, cùng nhau lên đường. Bọn họ lúc thì đi rãnh đường, lúc thì đi đường thôn, vòng qua ba lô cốt, mấy chục dặm đường đi suốt một đêm. Trước khi trời sáng, bọn họ đã đến nhà vú nuôi.

Sắp đến thôn, Đạo Tĩnh tựa như đi gặp người tình, tim đập thình thịch vì kích động, toàn thân không kìm được mà run rẩy. "Con trai — con trai bảo bọc Phương Phương của mẹ, mẹ sắp được gặp con rồi — sắp được ôm con vào lòng rồi... Con trai của mẹ — con trai — Phương Phương..."

Bước vào tiểu viện hàng rào thưa của nhà Cát Hữu Phúc ở Nam Trang, Lâm Đạo Tĩnh lại khôi phục lại thần thái bình tĩnh, điềm đạm. Sau khi hỏi thăm và cảm ơn vợ chồng vú nuôi cùng các cụ già nhà họ, cô mới bế đứa bé đang ngồi trên giường kang lên. Nhưng đứa trẻ không nhận ra người xa lạ này, thấy Đạo Tĩnh muốn bế mình, bèn rúc vào lòng vú nuôi, ê a nói những lời người ta nghe không hiểu. Khi Đạo Tĩnh ôm ép nó vào lòng, nó òa khóc lớn. Đạo Tĩnh đành phải đưa nó trở lại lòng vú nuôi, dùng trống bỏi và hổ vải để dỗ dành nó chơi. Nó trừng to đôi mắt tròn xoe, nhìn đồ chơi, cầm lấy đồ chơi, cuối cùng cười cợt chơi đùa, chính là không thèm đếm xỉa đến mẹ mình.

Buổi trưa, đợi đứa trẻ ngủ say, Đạo Tĩnh mới phục sát xuống giường kang, nhẹ nhàng hôn lên vầng trán, má, môi và đôi bàn tay nhỏ bé của con. Cô thấy vui sướng biết bao! Không kìm được mà lẩm bẩm: "Phương Phương, Tiểu Phương Phương của mẹ ơi, mẹ lại được nhìn thấy con rồi!" Nói đoạn, trên khuôn mặt tái nhợt nở nụ cười hạnh phúc. Quá mệt mỏi, cô cuối cùng cũng áp sát vào con ngủ thiếp đi sâu sưa.

Phương Phương tỉnh dậy, dần dần quen với mẹ. Đạo Tĩnh ngồi trên giường kang ôm đứa trẻ đã nặng hơn mười cân lên, ôm trọn vào lòng dạy nó nói:

"Phương Phương, con là Tiểu Phương Phương phải không? Gọi mẹ đi, mẹ là mẹ đây." Cô dùng ngón tay chỉ vào vú nuôi bên cạnh, "Bà ấy là u, con gọi là u, cũng gọi là mẹ..."

Đứa trẻ chưa bao giờ chơi đồ chơi. Nhìn thấy con hổ vải thô ráp, trống bỏi, liền vui mừng ê a gọi lớn. Nó dùng đôi bàn tay nhỏ bé lắc chiếc trống bỏi, nghe tiếng động kỳ lạ — tiếng vang của sóng nước, cười đến mức khép không được miệng. Nó giật tai hổ vải, một bãi nước tiểu làm ướt sũng thân hổ, nó há cái miệng nhỏ chúm chím cười khanh khách. Đạo Tĩnh hoàn toàn đắm chìm trong niềm vui hòa hợp với Phương Phương. Cụ già Ngô Đại Sơn được cha của chủ nhà nam tiếp đón uống trà, trò chuyện; Tiểu Phùng cũng không rời nửa bước khỏi Phương Phương, cứ liên tục trêu chọc nó chơi đùa.

"Chị, chị nhìn xem Phương Phương trông giống chị biết bao, không giống bố nó chút nào." Lời nói của Tiểu Phùng bất thình lình khiến trong lòng Đạo Tĩnh rung động — không giống bố nó, đại khái là có lý do: Khi cô mang thai, chính là lúc mâu thuẫn với Giang Hoa ngày càng sâu sắc. Lúc đó, cô cũng có sự dịu dàng của người phụ nữ, nhưng sự dịu dàng này không dành cho Giang Hoa — bố của đứa trẻ, mà dành cho một người khác — Lục Gia Xuyên mà cô mãi mãi không thể quên. Bây giờ, anh ấy đang ở đâu? Ồ, anh ấy đang bận rộn chỉnh huấn đại đội các huyện. Kể từ ngày đó — khoảnh khắc ngắn ngủi không bao giờ quên được ấy, vận mệnh của cô dường như đã thay đổi: Theo sau nụ hôn của anh, trái tim cô, vận mệnh của cô đều được khắc sâu vào nụ hôn đó. Cô luôn cảm thấy sự va đập của hạnh phúc bất ngờ. Cô đã gạt bỏ mọi phiền muộn, chỉ có một ý niệm duy nhất nổi bật rõ ràng trong tâm trí:

"Em chỉ cần trái tim của anh, em đã có được nó rồi! Em là người hạnh phúc nhất trên thế giới này..."

Đứa trẻ không giống Giang Hoa, rất có khả năng giống Lục Gia Xuyên mà cô hằng mong mỏi trong giấc mộng. Điều này không có gì kỳ lạ, hình ảnh của vú nuôi còn có thể thay đổi ngoại hình của đứa trẻ, huống chi là sự ảnh hưởng của tình cảm và ý niệm mà đứa trẻ nhận được trong bụng mẹ cơ chứ.

Ban đêm, đứa trẻ nằm ở giữa, vú nuôi và Đạo Tĩnh mỗi người một bên áp sát ngủ trên giường kang. Có thể áp sát ngủ cạnh Phương Phương một hai đêm, là niềm mong ước bấy lâu nay của Đạo Tĩnh, nay đã thành hiện thực, cô vui sướng biết bao! Trong giấc mộng, cô hình như vẫn ôm Phương Phương, ôm thật chặt, lẩm bẩm:

"Phương Phương, Phương Phương, con ơi, mẹ được nhìn thấy con rồi!..."

"Thịch thịch! Thịch thịch!" Đột nhiên, một tiếng gõ cửa nặng nề khẩn cấp, đã đánh thức Đạo Tĩnh, Tiểu Phùng và vú nuôi dậy. Đạo Tĩnh, Tiểu Phùng có tính cảnh giác cao, họ sợ kẻ địch bao vây lúc rạng sáng, không kịp mặc quần áo, trước nay vẫn luôn mặc nguyên quần áo mà ngủ. Lúc này đều tung người ngồi dậy, còn chưa để Đạo Tĩnh hỏi, nam chủ nhà Cát Hữu Phúc hơn hai mươi tuổi từ phòng đối diện lao đến bên Đạo Tĩnh, hoảng hốt nói:

"Huyện trưởng, có tình hình! Bát lộ quân gõ cửa đều lịch sự. Chỉ có cái đám cổ trắng quỷ dữ gõ cửa mới hung hăng cấp bách thế này thôi... Phải làm sao đây? Nhà tôi có địa đạo — chính là ở dưới bếp lò này có lối ra vào. Chị và Tiểu Phùng mau chui xuống đó đi!"

"Chắc chắn là kẻ địch rồi. Chị ơi, chúng ta không chạy thoát được nữa đâu, mau xuống địa đạo thôi!" Tiểu Phùng hối thúc.

"Vậy phải mang theo Phương Phương. Vú nuôi chị cùng Phương Phương chúng ta cùng xuống địa đạo nhé! Còn có bác Ngô cũng xuống nữa." Đạo Tĩnh nói.

"Đương nhiên rồi. Cô và Phương Phương không thể để giặc lùng bắt được. Tôi cũng vậy." Vú nuôi vơ lấy mấy chiếc tã lót chuẩn bị xuống địa đạo.

"Tôi là dân binh, có nhiệm vụ, các cô mau xuống đi!" Cát Hữu Phúc nói xong, nhanh nhẹn dịch chuyển chiếc nồi lớn ở gian ngoài ra, mấy người nối đuôi nhau chui vào cái lỗ đen ngòm dưới đáy nồi. Đạo Tĩnh ôm chặt Phương Phương đang ngủ say chui vào trước; Tiểu Phùng, vú nuôi, Ngô Đại Sơn ba người chỉ trong một hai phút lần lượt vào hết địa đạo. Cát Hữu Phúc đặt chiếc nồi về chỗ cũ, lại vội vàng thu dọn chăn đệm trên giường kang, sau đó cùng cha — đội viên tự vệ già năm mươi tuổi, nhảy qua tường sau ra khỏi viện.

Mấy người Đạo Tĩnh vào trong hang, bên trong tối đen như mực, mùi mốc vừa ẩm vừa ướt sộc thẳng vào mũi. Vú nuôi dẫn đường ở phía trước, Đạo Tĩnh ôm chặt Phương Phương, bò rạp người, chậm rãi tiến về phía trước. Địa đạo uốn khúc lúc lên lúc xuống, rất khó đi, hầu như đều bò trên mặt đất thấp ẩm ướt. Tình hình cấp bách, vào hang quá vội vàng, ngay cả một que diêm cũng không mang theo, mấy người đành phải vừa sờ soạng vừa bò từng bước một.

"Đại tẩu, địa đạo này không phải thông ra ngoài thôn chứ?" Đạo Tĩnh thở hồng hộc hỏi vú nuôi. Vú nuôi đưa ra câu trả lời khẳng định rồi mấy người tiếp tục bò về phía trước. Tiểu Phùng mấy lần muốn bế thay Phương Phương, Đạo Tĩnh không chịu, kiên quyết tự mình bế. Đứa trẻ cảm thấy ngột ngạt, khóc vài tiếng rồi lại ngủ thiếp đi.

Giống như rơi xuống vực sâu vạn trượng, thế giới chìm trong một mảng tối tăm.

Không khí trong địa đạo loãng, ngột ngạt, khó thở. Mọi người đành phải vừa thở hổn hển vừa lúc đi lúc dừng, bò — dừng lại — bò — dừng lại. Địa đạo có lúc rộng hơn, có lúc rất hẹp, đặc biệt là khi đi qua ô thông gió nhằm phòng độc phòng cháy, lại càng hẹp và dốc hơn. Ngô Đại Sơn thở hổn hển hoảng hốt, bức bối khó chịu, ông chỉ lo bò, chẳng kịp nói chuyện. Vú nuôi tuy còn trẻ khỏe, lại từng tham gia đào địa đạo này, nhưng địa hình không quen, chỉ có thể vừa sờ soạng đi một đoạn ở phía trước, vừa thở hồng hộc một trận.

"Đại tẩu, chúng ta không đi nữa, dừng lại ở chỗ này nghe ngóng động tĩnh không được sao?" Đạo Tĩnh ôm đứa trẻ thở hổn hển nói. Đường khó đi, cô sợ những cục đất trên vách hang va phải đứa trẻ, chốc chốc lại dùng tay che đầu Phương Phương, mệt đến mức không muốn đi nữa.

"Không được!" Vú nuôi thở dốc nói, "Các chị nghe kìa, bên trên chắc chắn là giặc đang tìm miệng địa đạo, đang dùng gậy lớn đập xuống mặt đất đấy. Chúng ta bò ra ngoài thôn thì an toàn rồi. Huyện trưởng, cô mệt rồi, để tôi bế đứa trẻ cho."

"Không cần đâu, đại tẩu, vẫn để tôi bế. Tránh lúc đứa trẻ chưa nhận ra người, để tôi ôm nó thêm một lát nữa." Đạo Tĩnh nói, rơi nước mắt.

Cái ngôi làng nhỏ ở ven huyện này, Đạo Tĩnh mới chỉ đến một lần, ở lại một đêm rồi đi. Địa hình không quen, tình hình trong địa đạo này và tình hình những nhà nào đi qua bên trên địa đạo lại càng không rõ. Cô chỉ có thể nghe theo vú nuôi, bò đến cạnh miệng hang ngoài thôn, giặc rút đi rồi, lập tức có thể ra khỏi hang — đây là điều chồng của vú nuôi là Cát Hữu Phúc dặn dò họ lúc chuẩn bị chui hang. Cắn răng mà bò thôi. Có lúc đi qua lỗ thông khí (lỗ thoát khí) ở góc tường, một luồng khí lạnh nhẻo vi tế thổi vào, năm con người già trẻ này lại ngồi bên lỗ thông khí này hít thêm mấy ngụm không khí, tình trạng thiếu oxy ngột ngạt, hụt hơi mới khá hơn một chút. Ngồi trên địa đạo ẩm ướt này hít oxy, vú nuôi liền bế Phương Phương qua cởi vạt áo ra cho đứa trẻ bú sữa. Không biết tại sao, có lẽ vì ngột ngạt choáng váng chăng, đứa trẻ chỉ bú mấy ngụm sữa là không bú nữa, lại ngủ li bì. Đạo Tĩnh thấy đứa trẻ không quấy khóc, lại bế nó về lòng mình. Cô nghĩ, ở nhà vú nuôi chỉ có thể ở hai ngày, tình hình ở huyện ngày càng căng thẳng hơn, một số thôn tầng lớp thượng tầng chuẩn bị thành lập "Hội duy trì", "Hội tân dân", chính sách giảm tô giảm tức, gánh nặng hợp lý của chúng ta, có hộ giàu lại muốn lật đổ. Vì thế, cô phải mau chóng trở về vùng trung tâm cùng lão Cào và các cán bộ nghiên cứu đối sách tiếp theo. Đương nhiên, lần chia tay này, lại không biết ngày nào mới có thể gặp lại Phương Phương. Vì thế, cho dù là trong địa đạo tối tăm không nhìn rõ dáng vẻ của Phương Phương, cô cũng phải ôm chặt đứa con vào lòng.

"Ối chà!" Vú nuôi ở phía trước bất ngờ kêu lên một tiếng kinh hãi, Đạo Tĩnh sát ngay sau cô ấy, theo tiếng kêu của vú nuôi, "bộp" một tiếng suýt chút nữa cùng vú nuôi rơi xuống một cái hố sâu. Trong hố có nước, lạnh thấu da thịt. Tiểu Phùng vọt ngay đến miệng hố, hoảng hốt gọi:

"Chị Lâm, hai người rơi xuống hố rồi à? Sâu lắm không? Em xuống cùng nhé?"

"Tiểu Phùng, đừng xuống, nước không sâu, không sao đâu. Em đặt súng trường xuống đi, bọn chị túm lấy súng, em cùng bác Ngô kéo bọn chị lên."

Giày tất quần áo ướt sũng cả, mang theo bùn nước khắp người, Đạo Tĩnh đặt Phương Phương ra sau lưng, cởi một chiếc áo đơn buộc chặt lấy thằng bé, rồi dùng hết toàn lực túm lấy khẩu súng của Tiểu Phùng leo lên miệng hố. Vú nuôi cũng được kéo lên theo. Đạo Tĩnh ngồi bên miệng hố thở dốc một lúc, cởi đứa trẻ từ sau lưng xuống, bế vào lòng. Nó không khóc không quấy, vẫn ngủ say. Vòng qua vũng nước, đi từ một địa đạo nhỏ khác chao đảo, va vấp va vấp, không biết đã qua bao lâu, cuối cùng họ cũng bò đến một đoạn địa đạo rộng hơn và cao hơn. Ở đây bỗng có tiếng người, ríu rít, nghe tiếng, phần lớn là những cô gái trẻ, nàng dâu mới, cũng có tiếng cụ già tóc bạc, ông lão. Đạo Tĩnh cùng năm người bị chen chúc đến mức không thể tiến lên phía trước được nữa. Định mở lời nói chuyện với những người này, thì bỗng nhiên đỉnh hang phát ra tiếng động rầm rầm to lớn, là tiếng dùng cuốc chim bổ đất. Trong đám đông bùng nổ những tiếng thét hoảng hốt, nhỏ nhẹ:

"Hỏng rồi, giặc đang bổ địa đạo ở bên trên kìa!"

"Ái chà! Đất rơi lả tả xuống rồi, chúng ta mau tránh xa chỗ này ra đi!"

Mọi người bắt đầu hoảng loạn tản ra trong địa đạo, muốn trốn khỏi vùng nguy hiểm này. Thế nhưng tối thui thùi lùi, lạnh lẽo âm u, địa đạo là một đoạn ống thẳng đuột, mọi người chạy loạn trong cái ống vỏn vẹn ba mét này, càng muốn chạy đi nhanh, chen chúc nhau, càng không tài nào đi nổi. Đạo Tĩnh ôm Phương Phương bị chen chúc giữa đám đông, đám đông hoảng loạn một mảng, ai nấy đều chẳng lo nói chuyện được nữa.

"Oa, oa, oa." Phương Phương được ôm trong lòng Đạo Tĩnh, lúc này bỗng gào khóc lớn. Là đói? Là ướt tã, ngâm nước khó chịu? Đạo Tĩnh ngẩng đầu nhìn một mảnh đất nhỏ hắt ra ánh sáng mờ ảo, lại chạm vào những người tị nạn chen chúc xung quanh, sợ đến mức tim đập thình thịch.

"Hỏng rồi! Sao Phương Phương lại khóc vào lúc này chứ! Tiếng động truyền lên mặt đất — tính mạng của những người này — nguy hiểm!"

"Ái chà, tôi nói mấy mẹ con dắt theo con nhỏ này, mau bịt cái miệng của đứa trẻ lại đi! Giặc nghe thấy tiếng khóc của đứa trẻ, tất cả chúng ta đừng hòng sống nổi đấy!" Trong đám đông có một cụ già phát ra tiếng trách móc đáng sợ.

Kẻ địch ở trên mặt đất, đang chọc chỗ này, chọc chỗ kia tìm điểm đột phá của địa đạo. Mọi người tuy chạy chỗ này, chen chỗ nọ trong địa đạo, nhưng địa đạo phức tạp nhất thời vẫn không tìm thấy lối ra. Vú nuôi, Tiểu Phùng lúc này đều không biết bị chen dạt sang bên nào rồi. Nghe thấy Phương Phương trong lòng vẫn đang gào khóc, Đạo Tĩnh theo bản năng dùng một tay bịt miệng đứa trẻ — không được, đứa trẻ khóc càng dữ dội hơn. Tiếng la hét, ngăn cản trong đám đông cũng nhiều hơn. Đạo Tĩnh cắn chặt môi, chẳng còn tâm trí đâu để nghĩ ngợi gì nữa, phắt một cái ấn mạnh — một bàn tay nặng nề ấn lên cái miệng nhỏ nhắn của Phương Phương, đứa trẻ lập tức không phát ra tiếng nữa. Sợ đứa trẻ lại khóc, Đạo Tĩnh không buông tay, vẫn chặt chẽ ấn miệng đứa trẻ.

Đám đông dần dần tản ra, tiếng bổ đất rầm rầm trên mặt đất cũng nhỏ dần. Đạo Tĩnh bịt miệng con trai không buông tay.

Tiểu Phùng, vú nuôi đã tìm thấy Đạo Tĩnh.

"Chị, chị sao thế? Chúng ta đi thôi. Có một bác già, biết cách tìm lối ra ngoài thôn, chúng ta đi theo bác ấy."

Đạo Tĩnh thở dài một hơi thật dài, chậm rãi rời tay khỏi miệng Phương Phương, máy móc đi theo những người cùng đi bò ra ngoài.

Phương Phương vẫn được ôm chặt trong ngực mẹ.

Bọn họ cuối cùng cũng bò đến cạnh miệng hang ngoài thôn. Miệng hang được ngụy trang bên dưới một đống rạ lúa mì lớn, chỉ cần nhấc một phiến đá lớn ở miệng hang ra, mọi người là có thể vươn người bò ra ngoài hang.

Ông lão dẫn đường và vú nuôi bước đến bên miệng hang trước, hai người nhẹ nhàng nhấc phiến đá hở ra một khe nhỏ, hướng ra ngoài nhìn ngó, lắng nghe. Kỳ lạ thay, sao mà kỳ lạ thế! Sao lại không có chút âm thanh nào cả? Không có lấy một chút động tĩnh nào? Bốn bề tĩnh mịch. Nghe kỹ trong thôn ngoài trừ một số nơi bốc khói đen ra, cũng không có tiếng động nào.

Rốt cuộc là thế nào, nếu kẻ địch đã đi rồi, bố nuôi Cát Hữu Phúc sao lại không đến gọi họ, đón họ ra khỏi hang chứ? Tình hình này, khiến mấy người ngồi xổm bên miệng hang không dám nhúc nhích.

Nhìn mặt trời đã ngả về tây, bụng của mấy người đói kêu ọp ẹp. Tiểu Phùng bảo vú nuôi tránh người ra, cô cúi người tiến lên, nhẹ nhàng nhấc phiến đá hở ra một khe nhỏ nhìn ra ngoài nghe ngóng, vẫn không có tiếng động gì. Cô muốn đi lên, Đạo Tĩnh ngăn cô lại, bảo mọi người đợi thêm xem sao.

Đứa trẻ đã lâu không khóc không quấy, Đạo Tĩnh lay lay Phương Phương, muốn đưa đứa trẻ vào lòng vú nuôi, gọi nó ăn chút sữa. Nhưng nghĩ lại, vú nuôi cũng mệt lử rồi, huống chi đã lâu không hề dính hạt cơm giọt nước nào, vừa đói vừa khát, vú nuôi sao còn sữa nữa? Đạo Tĩnh ngại ngùng không đưa Phương Phương cho vú nuôi, vẫn tự mình bế. Mọi người ngồi xổm bên miệng hang, không thể ra ngoài hang, vừa phiền chán vừa tẻ nhạt. Đạo Tĩnh tiện đà áp mặt vào má Phương Phương, bỗng nhiên hoảng hốt kêu lên một tiếng:

"Phương Phương — sao con lại không có hơi thở nữa rồi!..."

"Ái! Ái... Không có hơi thở nữa rồi ư?" Tiểu Phùng, vú nuôi đồng thời dùng tay sờ mũi Phương Phương, quả nhiên đã ngừng thở. Sờ vào người, đã lạnh ngắt.

Phương Phương chết rồi.

Khi Đạo Tĩnh tỉnh táo lại, trời đã tối đen như mực. Một ngọn đèn dầu đậu nhỏ soi chiếu bóng đen trong phòng chập chờn. Cô ngã gục trên giường kang nghe thấy vú nuôi đang khóc lả người, nhìn thấy Phương Phương yên tĩnh nằm bên cạnh cô. Giống như trong mộng, cô cố gắng hồi tưởng lại tất cả những gì đã xảy ra — mọi thứ chân thực biết bao, lại mơ hồ biết bao. Tiểu Phùng canh giữ bên đầu giường thấy cô tỉnh lại, gọi một tiếng:

"Chị, chị tỉnh lại rồi à? — Làm em sợ chết khiếp đi được! Không ngờ bố nuôi cũng bị giặc giết chết rồi! Bác Ngô cũng bị bệnh..."

"Phương Phương đâu, con trai tôi đâu?" Đạo Tĩnh chìa hai đôi bàn tay muốn bế Phương Phương.

"Chị, Phương Phương bị ngạt chết rồi — có phải là chị dùng tay bịt chết nó không? Chị xem, mặt nó bị ngạt tím tái kìa..." Tiểu Phùng vừa khóc vừa nói.

"A, là tôi tự tay giết chết con trai mình ư?..."

Đạo Tĩnh kêu lên một tiếng rồi lại im bặt.

Đến khi cô tỉnh táo lại lần nữa, tiếng khóc bao trùm khắp mọi ngóc ngách trong nhà vú nuôi. Vú nuôi và bố mẹ chồng của cô ấy, cùng với những người hàng rào đều đang khóc lớn. Đạo Tĩnh mơ màng nhìn thấy trên một tấm ván cửa dưới đất, nằm một người đàn ông đầm đìa máu thịt; lại nhìn sang bên cạnh, Tiểu Phương Phương của cô cách cô không xa, vô cùng yên tĩnh nằm trên giường kang bất động. Trống bỏi và hổ vải mà cô mang đến, cùng với gói quần áo nhỏ đủ màu sắc đều chất đống lộn xộn bên cạnh thằng bé.

Toàn thân Đạo Tĩnh co giật một trận, quay người ôm chặt Phương Phương cứng đờ vào lòng, nâng niu khuôn mặt con, hôn rồi lại hôn... nhẹ nhàng dùng ngón tay sờ mặt con, đôi mắt con, chiếc mũi con. Khi sờ đến cái miệng nhỏ nhắn của đứa trẻ, cô hoảng sợ rụt tay về: "Là tôi giết chết! Là tôi hại chết — tôi đã dùng tay bịt chết đứa con trai yêu quý nhất của mình..." Đạo Tĩnh lẩm bẩm như nói mộng. Trong mắt không có một giọt nước mắt, sắc mặt trắng bệch trắng bèo, trắng như tuyết. Ôm Phương Phương ngẩn ngơ một lúc, bỗng nhiên đặt Phương Phương xuống, nhảy xuống giường kang, lao về phía tấm ván cửa nằm bố nuôi Cát Hữu Phúc, ngẩn ngơ đứng bên cạnh ông, đứng rất lâu, bỗng nhiên lẩm bẩm nói:

"Đồng chí Cát Hữu Phúc, anh là người con trai tốt của dân tộc Trung Hoa..." Nói đoạn, Đạo Tĩnh tóm phắt lấy tay vú nuôi bên cạnh — người phụ nữ nông thôn trẻ tuổi, dịu dàng, Oà khóc lớn.

Trong phòng một mảng tiếng khóc. Toàn bộ thôn Nam Trang một mảng tiếng khóc — trận càn quét này của chủ nghĩa đế quốc Nhật Bản đã giết hại bốn mươi sáu người dân vô tội ở Nam Trang, ngôi làng nhỏ bé bị đốt cháy một nửa số nhà.