Nhìn bầu trời phía trên đầu bị hẻm núi thu hẹp lại chỉ bằng miệng bát, màu xanh thẫm u uẩn, những đám mây nhạt trôi chậm rãi, ẩn chứa một sự tĩnh mịch; bên tai truyền đến tiếng bàn luận xì xào, loại cảm giác bồn chồn và hưng phấn bị đè nén dưới sự ồn ào đó, còn mãnh liệt hơn nhiều so với tiếng gào thét, dường như có thể nghe rõ tiếng máu đang sôi trào.
“Anh chắc là mình không quên mang bật lửa chứ? Em có thể mượn giúp anh một bao diêm.” Giọng nói lạnh lùng của Rooney kéo tâm tư đang phiêu đãng dưới ánh đèn đường của Lam Lễ trở về. Giọng cô rất đặc biệt, trong sự thì thầm mềm yếu lại mang theo chút lạnh lùng cố chấp, tựa như suối nước nóng ẩn giấu trong núi tuyết trắng xóa.
Lam Lễ thu hồi ánh mắt, nhìn điếu thuốc trên đầu ngón tay mình, bật cười thành tiếng, “Anh chỉ muốn học theo phong thái của ca sĩ nhạc rock thôi mà, sao nào, không giống à?”
Khóe mắt Rooney hơi giật giật, ngước mắt bình tĩnh nhìn Lam Lễ, không nói lời nào, nhưng ánh mắt khinh bỉ đã nói lên tất cả.
Lam Lễ không để tâm, nhếch mép cười, “Anh chỉ đang nghĩ, đây là một bộ phim cần phải nghiền ngẫm.” Mặc dù kiếp trước đã xem qua “Mạng xã hội”, nhưng xem lại lần nữa, mà còn là ngồi trong rạp chiếu phim, cảm nhận lại có chút khác biệt, những chi tiết trước kia không thấy được giờ đều hiện ra, huống chi, “Mạng xã hội” vốn dĩ là một tác phẩm có phong cách sắc bén, thông tin dồn dập.
Bây giờ Lam Lễ mới hiểu ra, tại sao Oscar lại chọn “Nhà vua nói lắp”, chứ không phải “Mạng xã hội”; còn nữa, tại sao các nhà phê bình phim lại ưa thích “Mạng xã hội” hơn “Nhà vua nói lắp”.
Nói một cách đơn giản, “Nhà vua nói lắp” trình hiện vẻ thanh lịch cổ điển, cũng là vinh quang ngày xưa mà Viện Hàn lâm vẫn luôn tìm kiếm, tao nhã kín đáo tinh tế, nhưng lại không quá phô trương, gay gắt hay nổi loạn; còn “Mạng xã hội” phản chiếu hiện thực xã hội, sự thay đổi nhanh chóng của thời đại và sự đen tối trong nhân tính chốn thương trường, giữa những dòng chữ ẩn chứa một chút mỉa mai, trào phúng kiểu David Fincher dành cho những thiên tài đó.
Ngay từ đầu, thuộc tính của Oscar đã định sẵn, Viện Hàn lâm chỉ chọn “Nhà vua nói lắp” chứ không phải “Mạng xã hội”; cũng giống như Oscar lần thứ 84 vậy, Viện Hàn lâm đã chọn “Nghệ sĩ” thay vì “Hugo” hay “Nửa đêm ở Paris”, suy cho cùng Viện Hàn lâm vẫn quá tự luyến, rốt cuộc vẫn là yêu bản thân mình nhất.
“Anh có nghĩ Mark Zuckerberg là một thằng khốn không?” Rooney nghiêng đầu, tò mò hỏi.
Đây dường như là một câu trả lời khẳng định, hầu như ai sau khi xem xong phim đều có cảm nhận như vậy, nhất là khi khẩu hiệu tuyên truyền của “Mạng xã hội” đã nói: Rốt cuộc phải hy sinh bao nhiêu người bạn mới có thể đạt được thành công?
Nhưng câu trả lời của Lam Lễ lại không đơn giản như vậy, “Không, anh không nghĩ thế.” Rooney không tỏ vẻ ngạc nhiên, cũng không vội vàng truy vấn, mà chỉ lặng lẽ nhìn Lam Lễ, chờ đợi vế sau, “Anh nghĩ, cậu ta là một người đứng ngoài cuộc, một người đứng ngoài không được xã hội chấp nhận. Em biết đấy, nhiều khi, thiên tài đều là những kẻ đứng ngoài cuộc, tất nhiên, thằng khốn cũng vậy.”
Câu trả lời của Lam Lễ quả thực rất đáng suy ngẫm, Rooney hồi tưởng lại bộ phim vừa xem, đây là lần đầu tiên cô xem bản hoàn chỉnh. Đất diễn của cô không nhiều, nhưng cô xem rất kỹ lưỡng, cảm xúc với bộ phim cũng tinh tế hơn.
…“Chúa ơi, phần cắt dựng này nhanh quá, lượng thông tin lớn quá, em nghĩ bây giờ đầu óc em vẫn chưa phản ứng kịp đây này.” “Phải công nhận, diễn viên tóc xoăn đó rốt cuộc là ai, diễn xuất của cậu ta thật sự quá xuất sắc, liệu Mark Zuckerberg thật sự có phải dáng vẻ này không?”…
Hai người hưng phấn thảo luận, vội vã lướt qua bên cạnh Lam Lễ và Rooney, không xa có một nhóm nhỏ năm sáu người tụ tập lại, mặt đỏ tía tai tranh luận nảy lửa, tranh nhau bày tỏ ý kiến của mình.
“‘Mạng xã hội’ là độc nhất vô nhị, từ đạo diễn đến diễn viên cho đến nhân vật đều vậy, đây không phải là bộ phim nào khác có thể so sánh được.” “Cút đi, theo cách nói của cậu thì ‘127 giờ’ cũng là độc nhất, còn cả ‘Chôn sống’ nữa, nhưng tất cả bọn chúng đều không sánh được với ‘Nhà vua nói lắp’ đâu, được chưa…” “Cậu vậy mà lại thích một tác phẩm đầy kỹ xảo và già dặn như vậy sao? Chúa Giê-su Christ, đây là kiểu phim Anh điển hình, không có bất kỳ điểm mới nào…” “…Phim truyền hình của BBC cũng có thể đạt đến trình độ này, cậu vậy mà lại thấy nó đủ xuất sắc sao?” “Cái gì? Cậu nói cái gì? BBC…”
Ý kiến ồn ào tới lui, tranh cãi gay gắt, hầu như không kịp phản ứng thì các luận điểm đã đan xen vào nhau, giây trước hai người này còn đang mặt đỏ tía tai tranh chấp, giây sau hai người đó đã hợp sức đối kháng với bốn người còn lại, khung cảnh còn khốc liệt hơn cả các trận tranh luận, khiến người ta nghi ngờ liệu giây tiếp theo họ có xắn tay áo lên mà đánh nhau hay không.
Rooney thu hồi tầm mắt, sau đó phát hiện Lam Lễ cũng giống cô, đều đang chú ý đến cảnh náo nhiệt kia, hai người chạm mắt nhau, không khỏi mỉm cười, “Vậy, anh thích ‘Mạng xã hội’ hơn, hay là ‘Nhà vua nói lắp’?” Rooney cũng tò mò hỏi.
Lam Lễ khẽ nhíu mày, làm ra vẻ căng thẳng hỏi, “Đây chắc không phải là câu hỏi gài bẫy đấy chứ?” Điều này khiến Rooney không nhịn được mà khẽ cười một tiếng, sau đó thấy Lam Lễ cũng bật cười, đưa ra đáp án, “Mạng xã hội.”
Rooney có chút ngạc nhiên, nhấn mạnh: “Chúng ta không phải đang hẹn hò.” Ý ngầm là, không cần phải nói một câu trả lời trái lòng để lấy lòng cô.
Điều này lại khiến Lam Lễ mỉm cười lần nữa, “Anh biết. Anh thích ‘Mạng xã hội’, là vì nó là một thử thách mà anh không thể làm được, đồng thời cũng là một thử thách nhảy ra khỏi vùng an toàn của anh.”
Theo sự giáo dục của học viện đối với Lam Lễ, thực ra anh thiên vị “Nhà vua nói lắp” hơn, bởi vì sự trầm trọng mà bộ phim này bộc lộ, cùng với lực nội hàm thấm đẫm trong diễn xuất, quả thực rất đáng khen ngợi; nhưng xét từ góc độ điện ảnh, “Mạng xã hội” táo bạo hơn, mới mẻ hơn, cũng đáng để khẳng định hơn.
“Thử thách mà anh không làm được?” Trong đáy mắt Rooney lộ ra một tia kinh ngạc, nhớ lại bộ phim “Chôn sống” xem chiều nay, diễn xuất tinh tế mà đầy bùng nổ đó, đến giờ vẫn sống động như in trong tâm trí.
Rooney có cảnh diễn đối đầu trực diện với Jesse Eisenberg trong “Mạng xã hội”, cô có thể cảm nhận được sức mạnh diễn xuất của Jesse, nhưng xét về cá nhân cô, cô vẫn cho rằng màn trình diễn của Lam Lễ nhỉnh hơn một bậc, nhất là lực đạo và độ sâu của ánh mắt, để lại ấn tượng sâu sắc.
Lam Lễ nhún vai, “Thứ nhất, anh không phải người Do Thái.” Câu đùa này khiến Rooney ngẩn người, ngay sau đó mới hiểu ra, bất đắc dĩ đảo mắt, “Thứ hai, tốc độ nói của anh không nhanh như vậy.” Đây cũng là lợi thế lớn nhất của Jesse khi vào vai Mark, tốc độ nói như đạn bắn đó đã mang lại cho nhân vật một khí chất kiêu ngạo, xa cách và tự phụ, dễ dàng khiến khán giả nhập tâm, “Thứ ba, anh đẹp trai hơn Mark, đẹp hơn nhiều.”
Nhìn Lam Lễ đứng đắn trước mắt, Rooney thật sự dở khóc dở cười, bề ngoài thì Lam Lễ đang đùa, nhưng suy nghĩ kỹ lại thì những điều anh nói đều là sự thật. Điểm xem hấp dẫn nhất hay nói cách khác là điểm cơ bản nhất của phim tiểu sử, chính là sự tương đồng và giống đến mức thần thái. Jesse đóng vai Mark có lợi thế bẩm sinh, còn Lam Lễ quả thực dễ khiến người xem phân tâm, chỉ dựa vào diễn xuất để lội ngược dòng, chuyện này không hề dễ dàng - rốt cuộc thì khi khán giả xem phim tiểu sử, trong đầu đã có thiết lập định sẵn về nhân vật rồi.
Thế nhưng, sự thật lại bị Lam Lễ đem ra trêu chọc theo cách này, sau khi Rooney nghiền ngẫm hai lần, rốt cuộc vẫn không nhịn được, nụ cười trên khóe môi lộ ra.
“Erica, Erica!” Bên đường truyền đến tiếng gọi, khiến Rooney quay đầu nhìn lại - Erica là tên nhân vật của Rooney trong “Mạng xã hội” - “Mark không thích cô, không sao cả, tôi thích cô! Thằng đó là một thằng khốn, cô xứng đáng với người tốt hơn.”
Rooney ngẩng đầu lên, trên mặt vẫn còn nụ cười không nhịn được lúc nãy, gật đầu về phía hướng phát ra tiếng nói, rồi vẫy vẫy tay, “Cảm ơn. Tôi cũng nghĩ cậu ta là một thằng khốn.” Câu trả lời như vậy khiến nhóm thanh niên phía bên kia đường đồng loạt cười ồ lên.
“Giờ tôi hơi đói, định tìm chút gì ăn, còn cô?” Lam Lễ đánh giá các cửa hàng hai bên phố, không biết có phải vì liên hoan phim hay không mà cả thị trấn đèn đuốc sáng trưng, rất nhiều cửa hàng vẫn đang mở cửa, bữa trưa và bữa tối hôm nay đều ăn qua loa, bây giờ sau khi xem phim xong, cái bụng đói meo đang phát ra tiếng kháng nghị. “Hay là, nữ diễn viên cần giữ dáng, không thể ăn uống bậy bạ, nhất là vào thời điểm này.”
Sau khi trải qua chuyện với Chris Hemsworth, Lam Lễ cũng có hiểu biết sơ bộ về cuộc sống của diễn viên. Ở Hollywood, diễn viên tùy hứng làm bậy thực sự không ít, nhưng nếu muốn thực sự trụ vững trên đỉnh cao, nỗ lực mà diễn viên bỏ ra sau hậu trường vượt xa sức tưởng tượng. Chưa kể đến việc khác, chỉ riêng việc lên hình cho đẹp, duy trì vóc dáng, mồ hôi bỏ ra đã không hề dễ dàng gì.
Rooney cũng không hề làm bộ, gật đầu, “Đúng vậy, vào thời điểm này, tôi không thể ăn uống bậy bạ.”
Câu trả lời thẳng thắn này khiến Lam Lễ ngẩn người, lộ ra vẻ tò mò. Thông thường, nữ diễn viên cũng là phụ nữ, nghệ thuật nói chuyện của họ khác với đàn ông, dù bụng đói cũng nói là no rồi, dù đang kiểm soát ăn uống cũng nói mình không cần giảm cân, dù bản thân muốn ăn cũng nói không có hứng thú với loại thực phẩm đó.
Đối mặt với ánh mắt đánh giá của Lam Lễ, Rooney lại thản nhiên ngước cằm, nhìn lại, vẻ mặt hầu như không có bất kỳ thay đổi nào, dáng vẻ đường hoàng đó ngược lại khiến Lam Lễ hơi lúng túng, anh lập tức phản ứng lại, gật đầu nói: “Chúng ta không phải đang hẹn hò.” Cho nên, không cần ngụy trang, cũng không cần che đậy.
Câu trả lời của Lam Lễ khiến khóe miệng Rooney khẽ cong lên, “Tuy nhiên, tôi có thể ăn một chút salad, và nửa miếng bánh mì.” Bữa tối nay cô cũng ăn không nhiều, giờ cần bổ sung chút năng lượng. Vốn dĩ chuối và sô cô la đen là lựa chọn tốt nhất, nhưng bây giờ ở thị trấn như Telluride thì đừng đòi hỏi quá.
“Không vấn đề gì.” Lam Lễ lại ngậm điếu thuốc bên miệng, làm ra vẻ mặt lưu manh “kiểu James Dean”, vẫy vẫy tay, “Đi theo tôi.” Dáng vẻ rõ ràng mang tính biểu diễn đó khiến Rooney khẽ cười thành tiếng, vai khẽ run lên.
Mười lăm phút sau, Lam Lễ và Rooney lại quay lại trên phố, trên tay cầm... bánh mì Subway, chỉ là trong tay Lam Lễ là một chiếc bánh mì kẹp thịt xông khói phô mai, còn trong tay Rooney thì là nửa cái bánh mì trắng và một hộp salad nhỏ.
