Cái nóng của mùa hè luôn có thể khơi mào cho vô số đề tài, và trong mùa hè năm 2008, ngoài những kỳ nghỉ và biển cả, cơn sốt Olympic cùng bê bối nghe lén càng khiến mùa hè này trở nên nóng nảy khó chịu hơn bao giờ hết. Khi Thế vận hội lần thứ hai mươi chín chính thức khép lại, lá cờ Olympic được trao từ tay Bắc Kinh sang London, người ta cuối cùng cũng thấy bóng dáng mùa thu xuất hiện trên đường chân trời.

Chỉ ba ngày sau khi bức màn Olympic hạ xuống, bờ biển Địa Trung Hải xa xôi đã chào đón khai mạc Liên hoan phim Venice lần thứ sáu mươi lăm.

Năm 2008 dường như không phải là một năm tốt lành đối với ba liên hoan phim lớn, thậm chí có thể dùng từ "thảm họa" để mô tả. Cuộc đình công của các biên kịch Hollywood vào cuối năm 2007 đã khiến phim Mỹ rơi vào tình trạng tiêu điều trong nửa đầu năm 2008, nói cách khác, cả ba liên hoan phim lớn đều không tránh khỏi khủng hoảng trong khâu lựa chọn tác phẩm. Dù là Cannes vốn thân thiết nhất với Hollywood, hay Venice đang tìm kiếm điểm cân bằng giữa Hollywood và châu Âu, hoặc Berlin vốn dĩ luôn lạnh lẽo vắng vẻ, thì sự sụt giảm về chất lượng phim tham dự là một thực tế không thể phớt lờ.

Liên hoan phim Berlin đầu năm cuối cùng phải dựa vào "There Will Be Blood" và "Elite Squad" để gồng gánh, qua đó đã có thể thấy được sự bế tắc trong khâu chọn phim. Đối với Liên hoan phim Berlin vốn đã sớm bước vào tuổi già, cuộc khủng hoảng gặp phải không chỉ là vấn đề chất lượng phim giảm sút, mà toàn bộ công tác quảng bá thương mại cũng là một tiêu điểm vô cùng nghiêm trọng. Thêm vào đó, giải Oscar tổ chức cùng thời điểm tháng Hai đã chiếm hết sự chú ý, không gian sinh tồn của Liên hoan phim Berlin quả thực đang ngày càng thu hẹp.

Nếu nói Liên hoan phim Berlin là sự bùng nổ tích tụ của các vấn đề lịch sử để lại, thì Liên hoan phim Cannes chính là nạn nhân lớn nhất của cuộc đình công biên kịch Hollywood. Khung cảnh náo nhiệt thường thấy mọi năm bỗng trở nên khá gượng gạo tại Liên hoan phim Cannes lần thứ sáu mươi mốt năm nay. Đặc biệt là trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Cannes, tại Vấn Xuyên đã xảy ra thảm họa thiên nhiên gây chấn động toàn cầu, càng khiến bầu không khí ăn mừng của liên hoan phim trở nên ảm đạm đi không ít.

Cuối cùng, chủ tịch ban giám khảo Sean Penn đã chọn bộ phim "The Class" của Pháp để trao giải Cành cọ vàng, còn "Changeling" của Clint Eastwood thì trắng tay ra về — như mọi người đều biết, Clint Eastwood chỉ còn thiếu một giải Cành cọ vàng nữa là hoàn thành sự nghiệp vĩ đại "Grand Slam" của mình, điều này lập tức đẩy Liên hoan phim Cannes vào đầu sóng ngọn gió. Ngược lại, ban giám khảo do Sean Penn dẫn đầu đã trao giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho tác phẩm "Three Monkeys" của Thổ Nhĩ Kỳ, nhận được không ít lời khen ngợi, đáng tiếc là vẫn không thể lấy lại sự náo nhiệt như những năm trước.

Từ sự lạnh lẽo bảo thủ của Berlin đến sự "thùng rỗng kêu to" của Cannes, năm 2008 đúng là một thảm họa đối với ba liên hoan phim nghệ thuật lớn. Giờ đây đến Liên hoan phim Venice, những khó khăn trong khâu chọn phim đã kéo dài từ tháng Hai đầu năm đến tận tháng Chín nửa cuối năm, dư âm của cuộc đình công biên kịch vẫn tiếp tục ảnh hưởng nghiêm trọng đến tiến trình của các liên hoan phim năm 2008. Tất nhiên, cũng có thể hình dung rằng sau Liên hoan phim Toronto, các tác phẩm chuẩn bị cho mùa giải thưởng năm nay sẽ đón nhận một sự bùng nổ tập thể. Điều này cũng sẽ khiến xu hướng thị trường điện ảnh năm 2008 tổng thểhiện lên ra một tình trạng cực thịnh: ba quý đầu thiếu hụt phim nghệ thuật trầm trọng, quý thứ tư bùng nổ hoàn toàn. Không chỉ thị trường điện ảnh Mỹ gặp xui xẻo mà cả ba liên hoan phim lớn cũng vậy.

Trong danh sách tác phẩm của Liên hoan phim Venice lần thứ sáu mươi lăm, bộ phim khai mạc chắc chắn là tác phẩm thu hút nhiều sự chú ý nhất. Anh em nhà Coen sau khi giành giải Phim hay nhất tại Oscar đầu năm với "No Country for Old Men" đã quay trở lại, bắt tay cùng Brad Pitt và George Clooney để tạo nên "Burn After Reading". Tác phẩm này trước khi công chiếu đã được đánh giá rộng rãi là sẽ trở thành một đối thủ mạnh nữa của mùa giải thưởng năm nay. Tuy nhiên, "Burn After Reading" không tham gia hạng mục tranh giải, thật sự khiến người ta tiếc nuối.

Trong hạng mục tranh giải, có tổng cộng năm tác phẩm đại diện cho Mỹ xuất chiến.

Darren Aronofsky, người từng giành giải Đạo diễn tại Liên hoan phim Sundance với tác phẩm đầu tay "Pi", đã bắt tay cùng nam tài tử cứng cựa từng làm mưa làm gió màn ảnh thập niên tám mươi là Mickey Rourke để cho ra mắt "The Wrestler", đây là tác phẩm hiện đang nhận được sự chú ý rộng rãi.

Biên kịch của "Amores Perros" và "Babel" là Guillermo Arriaga đã cho ra mắt tác phẩm đạo diễn đầu tay của mình mang tên "The Burning Plain", với sự tham gia của hai nữ diễn viên từng đoạt giải Oscar là Charlize Theron và Kim Basinger, trong đó còn có sự góp mặt của nữ diễn viên mới Jennifer Lawrence vừa ký hợp đồng với Studio 11 không lâu.

Katherine Bigelow, người từng quay các tác phẩm như "Strange Days" và "The Weight of Water", có thân phận được biết đến rộng rãi nhất chính là vợ cũ của "Vua thế giới" Cameron. Lần này, cô mang tác phẩm mới "The Hurt Locker" của mình lặng lẽ đến thành phố nước tham gia triển lãm.

Đạo diễn Jonathan Demme, người từng chỉ đạo "The Silence of the Lambs" và "Philadelphia", lần này bắt tay cùng Anne Hathaway mang theo "Rachel Getting Married", sau bốn năm lại một lần nữa xuất hiện tại Liên hoan phim Venice.

Tác phẩm cuối cùng đại diện cho Mỹ đổ bộ xuống thành phố nước cũng là tác phẩm thu hút sự chú ý nhất: tác phẩm mới "Juno" của Evan Bell. Dàn diễn viên hoàn toàn là những gương mặt mới, nhưng điều đó không quan trọng, bởi vì đây là tác phẩm đầu tiên Evan Bell tung ra sau khi hoàn thành "Grand Slam" đạo diễn của mình, hơn nữa lại còn là kịch bản gốc do chính anh viết! "Juno" không nghi ngờ gì đã đưa đề tài lên một tầm cao hoàn toàn mới.

"Juno" đến thành phố nước tham gia triển lãm tuyệt đối có thể nói là kết quả từ sự xoay xở hết mình của Mark Muller. Sau khi Berlin và Cannes liên tiếp đón nhận những tiếng than vãn từ các nhà phê bình phim, Mark Muller buộc phải cân nhắc đến viễn cảnh của Venice năm nay. Nhưng điều đáng lo ngại là hầu hết các tác phẩm đều chọn công chiếu sau tháng Mười Một, đừng nói đến việc kịp dự Liên hoan phim Venice, ước chừng ngay cả Liên hoan phim Toronto cũng chẳng náo nhiệt được bao nhiêu. Vì vậy, phần mà Mark Muller có thể xoay xở được thực sự không nhiều.

Tuy nhiên, khi Mark Muller biết tin "Juno" đã hoàn thành hậu kỳ, ông đã nắm lấy chiếc phao cứu sinh của mình, và dựa vào mối quan hệ hữu nghị lâu nay giữa Venice và Evan Bell, ông đã đưa "Juno" đến thành phố nước. Đây sẽ là lần thứ ba Evan Bell đến Venice, trước đó "Mysterious Skin" và "Brokeback Mountain" đều đã để lại những ký ức vô cùng tốt đẹp, đây cũng chính là quân bài cuối cùng của Mark Muller.

So với sự tiêu điều của phim Mỹ năm nay, phim Nhật Bản lại đón nhận sự bùng nổ. Đạo diễn Hayao Miyazaki đích thân mang tác phẩm mới "Ponyo" đến Venice, tác phẩm mới "Achilles and the Tortoise" của Kitano Takeshi cũng là tâm điểm vạn người chú ý, cộng thêm "The Sky Crawlers" của Oshii Mamoru, thực lực của cả ba tác phẩm đều không thể xem thường.

Nhìn từ hai mươi mốt tác phẩm trong hạng mục tranh giải, Venice năm nay quả thực có chút lúng túng. Trong các phân tích trước liên hoan phim, những tác phẩm có hy vọng giành giải Sư tử vàng cao nhất lại chính là của Hayao Miyazaki và Kitano Takeshi, ngoài ra các tác phẩm khác đều bị đánh giá chung là thiếu tính cạnh tranh — bao gồm cả Evan Bell.

Mặc dù Evan Bell là cái tên "sừng sỏ" nhất trong các tác phẩm tham dự hạng mục tranh giải, nhưng "Juno" lại sử dụng góc nhìn tươi sáng nhẹ nhàng để nhìn nhận vấn đề mang thai ngoài ý muốn và phá thai ở tuổi vị thành niên, các nhà phê bình phim rõ ràng đều cho rằng đây là một lựa chọn đi vào lối mòn. Hãy nghĩ xem, trong bốn năm qua, Evan Bell đã liên tiếp tung ra những tác phẩm tiêu tốn vô vàn tâm huyết như "Perfume" và "There Will Be Blood". Dẫu sao Evan Bell bây giờ mới chỉ hai mươi lăm tuổi, ngay cả khi không nói là cạn kiệt tài năng, các nhà phê bình phim cũng cho rằng Evan Bell cần để não bộ của mình nghỉ ngơi một thời gian. Việc chọn "Juno" là ôm tâm thế thoải mái để quay phim, hơn nữa kịch bản hoàn toàn nguyên tác cũng được xem là một thử nghiệm mang tính thí nghiệm của Evan Bell.

Vì vậy, sau khi danh sách tác phẩm tham dự Liên hoan phim Venice lần thứ sáu mươi lăm được công bố, mọi người đều không khỏi lắc đầu thở dài, xem ra năm nay cả ba liên hoan phim lớn đều rơi vào tình trạng khó xử đầy tính thảm họa. Điều này cũng có thể thấy từ khía cạnh ảnh hưởng của Hollywood đối với xu hướng của ngành công nghiệp điện ảnh thế giới.

Mặc dù từ trước đến nay, tính nghệ thuật của phim châu Âu luôn được đánh giá cao, các tác phẩm của châu Á và Mỹ Latinh cũng nhiều lần có những tác phẩm kinh ngạc, nhưng không ai có thể phủ nhận, Hollywood - nơi mười năm trước còn là đồng nghĩa với phim thương mại - giờ đây cũng đang dần làm nổi bật thực lực của mình về tính nghệ thuật. Vì vậy, cuộc đình công biên kịch Hollywood cuối năm ngoái không chỉ khiến phim Mỹ chịu ảnh hưởng nghiêm trọng, ba liên hoan phim lớn của châu Âu cũng không tránh khỏi bị vạ lây, đúng là "Hollywood hắt hơi, châu Âu cũng ắt phải ho vài tiếng".

Ba liên hoan phim lớn của châu Âu cách xa cả một đại dương mà còn thảm hại như vậy, thì tình trạng ở Mỹ - trung tâm của cuộc đình công - tự nhiên càng khó khăn hơn.

Đừng nhìn mùa hè năm 2008 với "Iron Man", "Indiana Jones 4", "The Dark Knight" và các bộ phim khác đang náo nhiệt, lại tạo nên một cao trào doanh thu phòng vé, nhưng thực tế, cũng giống như ba liên hoan phim lớn ở châu Âu, giải Quả Cầu Vàng và Oscar cũng đang đau đầu vì mùa giải thưởng năm nay — ngay cả giải Grammy cũng không phải ngoại lệ.

Dù là liên hoan phim hay lễ trao giải, những tác phẩm xuất sắc đều là thứ không thể thiếu. Và bây giờ, do cuộc đình công biên kịch kéo dài một trăm ngày vào cuối năm ngoái, dẫn đến sự đứt gãy trong quá trình kết nối của vô số tác phẩm. Thực ra ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood giống như hoạt động trên dây chuyền sản xuất, mỗi năm đều lập kế hoạch và sắp xếp cho phim của năm sau, thậm chí là ba năm tới. Một khi ở giữa có một khâu dừng lại, thì bước sóng ảnh hưởng trong tương lai ắt sẽ kéo dài một khoảng thời gian khá lâu.

Lấy ví dụ đơn giản, những tác phẩm vốn được lên kế hoạch công chiếu tại Liên hoan phim Cannes và Venice năm nay, sau khi chịu ảnh hưởng của cuộc đình công biên kịch, đều phải hoãn thời gian công chiếu, việc bỏ lỡ liên hoan phim là điều khó tránh khỏi. Đặc biệt là Venice vào tháng Chín, những tác phẩm vốn dự kiến công chiếu tại Venice vào cuối năm ngoái lẽ ra đều vẫn còn đang quay, các tác phẩm vắng mặt tự nhiên sẽ nhiều hơn.

Giải Quả Cầu Vàng và Oscar cũng vậy, danh sách các tác phẩm xuất sắc lọt vào tầm ngắm của họ hiện nay không mấy lạc quan. Trong bối cảnh tỷ suất người xem giảm dần theo từng năm, khán giả ngày càng khó tính, nếu lễ trao giải không cầu biến, thì điều chờ đợi chúng sẽ là sự diệt vong. Bây giờ ngay cả Liên hoan phim Berlin vốn được ca tụng là cứng nhắc không chịu thay đổi cũng đã nhận thức được tính cấp thiết của việc cải cách, huống chi là Quả Cầu Vàng và Oscar.

Vì vậy, bây giờ mới chỉ là cuối tháng Tám, Hiệp hội Báo chí Nước ngoài tại Hollywood và Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ đã bắt đầu lo lắng cho lễ trao giải vào đầu năm sau, những lời đồn đoán cũng theo đó mà lên men mãnh liệt dưới cái nóng của mùa hè.

Đang bùng nổ! Cầu nhân đôi vé tháng!