Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6537 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1915 Danh bất hư truyền

❊ ❊ ❊

Vì đang ở Venice, phản ứng của truyền thông châu Âu rõ ràng nhanh hơn so với truyền thông Mỹ. Người ta thường nói đùa rằng Evan Bell có "Entertainment Weekly" chống lưng ở Mỹ, còn có cả "Film Comment" và "The New York Times" dốc sức giúp đỡ; trong khi ở châu Âu, "Empire", "Sight and Sound" và "Cahiers du Cinéma" chính là ba trụ cột của Evan Bell.

Đây tất nhiên chỉ là lời nói đùa. Gạt những chuyện khác sang một bên, chỉ xét riêng mấy tòa soạn, tạp chí này, ngoài "Entertainment Weekly" ra, năm tờ còn lại đều là những tạp chí phê bình điện ảnh chuyên nghiệp có lịch sử lâu đời. Dù xét về tính chuyên môn hay độ uy tín, họ đều có danh tiếng tốt được tích lũy qua nhiều năm, tự nhiên không thể nào thiên vị. Mà những đánh giá của các phương tiện truyền thông này đối với tác phẩm của Evan Bell luôn công tâm, cũng được đông đảo người hâm mộ yêu thích. Chỉ có thể nói rằng, Evan Bell quả thực là một đóa kỳ hoa mạnh mẽ nhất trong giới giải trí kể từ sau Barbra Streisand.

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng, sự sùng bái của "Empire", "Cahiers du Cinéma" và "Sight and Sound" đối với các tác phẩm của Evan Bell quả thực hiếm thấy. Sáu tác phẩm do Evan Bell sản xuất cho đến nay đều đồng loạt nhận được đánh giá tốt. Anh cũng là một trong số ít những đạo diễn trong lịch sử có thể giành được sự tán thưởng phổ quát. Trong bối cảnh như vậy, cú Grand Slam đạo diễn của Evan Bell lại càng trở nên có giá trị hơn. Và lần này, "Juno" với tư cách là tác phẩm đạo diễn thứ bảy của Evan Bell, cũng tiếp tục duy trì cục diện đó. Tạp chí "Empire" ngay lập tức đã viết bài phê bình về tác phẩm đặc sắc này.

"Cõi mộng của Evan Bell", đây chính là tiêu đề bài phê bình của tạp chí "Empire".

"Sau khi chia tay sự nặng nề đen tối của sự bùng nổ dầu mỏ những năm hai mươi thế kỷ trước, Evan đã mang đến cho chúng ta cô nàng Juno mười sáu tuổi bằng những thước phim ngập tràn nắng mai. Chủ đề mang thai ở tuổi vị thành niên không hề mới mẻ, cũng chẳng hề nhẹ nhàng, nhưng Evan lại trình bày nó bằng một phương thức mới lạ, giấu đi nỗi đau buồn và sự sầu muộn bên trong những lời thoại sắc bén. Cả câu chuyện tỏa ra hương thơm vani nhẹ nhàng và đầy xúc động.

Đây là lần đầu tiên Evan thử sức với kịch bản gốc, nhưng cấu trúc câu chuyện lại không hề rơi vào lối mòn. Không có những lời giáo điều cầu xin sự tha thứ, không có sự lải nhải hối lỗi, lại càng không có những đặc trưng thường thấy ở thể loại phim này - những màn kịch tính bùng phát bất ngờ, những cuộc cãi vã vô tận, hay những mâu thuẫn gia đình gây khó chịu. Chủ đề thực sự mà bộ phim giấu sau câu chuyện mang thai tuổi vị thành niên chính là: Thay vì so đo quá khứ, chi bằng hãy tập trung vào hiện tại, suy tính cho tương lai; so với việc than vãn, tức giận, thì hãy suy nghĩ bình tĩnh xem lựa chọn nào mới phù hợp với mình, và kiên quyết bước tiếp trên con đường đã chọn, đó mới là chân lý của cuộc sống.

So với 'The Wrestler' tổ chức công chiếu ngày hôm qua, 'Juno' có thêm một sự khoáng đạt và điềm tĩnh, có thêm một phần trầm ổn và tròn trịa, nhưng lại bớt đi sự thuyết giáo dài dòng và cố tình gây xúc động. Ở vị trí đạo diễn, sự trưởng thành và trí tuệ mà Evan thể hiện không chỉ khiến người ta nể phục, mà còn nâng chất lượng của 'Juno' lên một tầm cao hoàn toàn mới.

Phong cách tổng thể của bộ phim nhẹ nhàng, nhịp điệu trôi chảy, bầu không khí thân thiết, hình ảnh sạch sẽ, diễn xuất xuất sắc, lời thoại ấn tượng. Điều này khiến chúng ta nhớ đến 'Little Miss Sunshine' năm 2006 từng giành được sự yêu mến của tất cả mọi người. Tuy nhiên, so với Michael Arndt, lời thoại mà Evan viết mang đậm hơi thở thời đại hơn. Những từ lóng xuất hiện không ngớt, sự hài hước dí dỏm, những từ vựng cực chất khiến người ta không nhịn được cười, đồng thời lại trầm trồ trước sự đặc sắc của lời thoại. Phải thừa nhận rằng, bất ngờ mà Evan mang lại trong kịch bản thậm chí còn vượt qua cả sự tỏa sáng của anh trong vai trò đạo diễn để tạo nên kiệt tác như vậy.

Evan đã dùng sự tương tác, thậm chí là mâu thuẫn giữa Juno và cặp vợ chồng muốn nhận nuôi đứa trẻ là Mark và Vanessa để diễn giải chủ đề cũ kỹ là mang thai tuổi vị thành niên. Xuyên suốt bộ phim là những đặc điểm tính cách và biến đổi cảm xúc của thiếu nữ tuổi trăng tròn khi đối mặt với tình trạng mang thai ngoài ý muốn, trình bày một chủ đề nghiêm túc dễ khiến người ta buồn ngủ theo một cách vừa đáng yêu, vừa ấm áp, vừa nhẹ nhàng, vừa hài hước lại vừa châm biếm."

Từ chuyện mang thai tuổi vị thành niên, bộ phim đặt trọng tâm vào những lựa chọn trên con đường trưởng thành. Giống như các tác phẩm trước đây của Evan, những suy ngẫm của bộ phim thấm vào từng ngóc ngách tư tưởng của khán giả. Điều này khiến cho ý tưởng và tư tưởng của 'Juno' trở nên xuất chúng, nội hàm của nó vượt xa phạm vi mà các bộ phim thanh xuân đơn thuần có thể truyền tải, càng không phải là sắc thái mà phim đạo đức xã hội đơn thuần có thể sở hữu. Có thể nói, sự thử sức lần này của Evan táo bạo và mới mẻ, nhưng lại đẹp đẽ đến mức khiến người ta khó lòng quên được.

Là nữ chính của bộ phim, vai diễn Juno không nghi ngờ gì chính là điểm sáng lớn nhất. Độc lập tự chủ, yêu tự do, phong cách rock mới mẻ, chân thành thẳng thắn, miệng lưỡi sắc bén... Có lẽ cô không phải người xinh đẹp nhất, thậm chí cô còn chẳng thích trang điểm; có lẽ cô không phải người thông minh nhất, cô còn chép báo cáo của bạn thí nghiệm; có lẽ cô không phải người phóng khoáng nhất, khi đối mặt khó khăn cô cũng khóc lóc đau khổ... Nhưng cô chính là người tuyệt vời nhất, giống như bông cúc họa mi rực rỡ nhất trong cuộc sống của chúng ta, sắc vàng tươi tắn, kiên cường vươn mình phát triển về phía ánh mặt trời, khiến chúng ta nảy sinh khát khao.

Xem xong phim, rất khó để không yêu mến cô gái có tư tưởng bay bổng như Juno, thậm chí rất khó để xóa bỏ những lời nói gây kinh ngạc của Juno ra khỏi tâm trí. Ellen Page, cô gái mới hai mươi mốt tuổi này, nắm bắt vai diễn cực kỳ xuất sắc, hoàn hảo hòa làm một với nhân vật Juno.

Trong ống kính của Evan, từng lời nói hành động của Ellen Page đều hòa vào cơ thể Juno, khiến cả bộ phim tỏa ra sức hút sống động. Theo bước chân của Juno, người xem được trải nghiệm sự non nớt, ngây ngô, tươi đẹp, ngọt ngào và đau khổ của thanh xuân. Vẫn nhớ như in, sau khi Juno tỏ tình với Bleeker, hai người hôn nhau trước mặt mọi người. Đối mặt với lời trêu chọc của cô bạn Leah, Juno không ngoảnh đầu lại, giơ ngón tay giữa của mình lên. Đây chính là Juno, đây chính là Ellen Page, chân thật với bản thân, khiến người ta yêu không rời tay.

Ngoài Ellen Page, phần thể hiện của Jennifer Garner, Jason Bateman, Michael Cera cũng rất đáng khen ngợi. Đặc biệt là Jennifer Garner, mỗi lần cô xuất hiện đều chân thực và đáng tin đến vậy, nhất là khát khao và mong chờ được làm mẹ trong đôi mắt cô, nó đang lấp lánh, khiến tất cả khán giả không khỏi động lòng.

Diễn viên xuất sắc, chủ đề dư vị vô cùng, lối kể chuyện tinh tế đặc sắc, tất cả đã cấu thành nên một tác phẩm kiệt xuất. Mà Evan còn sử dụng phong cách hình ảnh kết hợp giữa hoạt họa và hiện thực, phác họa lên sự tinh nghịch của bộ phim, chưa kể đến phần nhạc nền tuyệt vời, khiến người ta mê đắm. Mỗi bản nhạc đều hoàn toàn khớp với tình tiết, thậm chí có thể khắc họa nên cá tính độc đáo của nhân vật, khiến tất cả mọi người lại một lần nữa chứng kiến kỹ năng phối nhạc cao siêu của Evan.

Alice trưng bày cho chúng ta thấy một thế giới duy mỹ rực rỡ sắc màu trong giấc mộng của mình; còn Evan Bell trong bộ phim 'Juno' này, lại trưng bày cho chúng ta thấy một thế giới hơi kỳ lạ, hơi tinh nghịch nhưng lại tràn đầy ánh nắng. Sự xuất sắc khiến người ta phải giơ hai tay lên tỏ ý khuất phục!"

Tạp chí "Empire" đã đánh giá tóm lược từng phần của bộ phim, và không nghi ngờ gì nữa, họ đã dành cho tác phẩm những lời khen ngợi cao nhất. Hưởng ứng với đó chính là bài phê bình của "Cahiers du Cinéma".

"Lại là ánh nắng", tiêu đề của "Cahiers du Cinéma" đã cho thấy quan điểm của họ, "Đây là món tráng miệng tuyệt vời mà Evan mang đến cho chúng ta sau 'Little Miss Sunshine', một món ăn đượm vị đắng nhưng lại thấm đẫm vị ngọt, giữa mùa đông lạnh giá lại có nắng ấm đi kèm."

"Juno, mười sáu tuổi, học sinh trung học, người yêu nhạc Rock, mang thai hai tháng bốn ngày, đoán xem, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Phim thuộc dòng đen tối? Một thiếu nữ vị thành niên mang thai bị bài trừ, trở thành kẻ dị biệt, chịu đựng khó khăn của số phận, giãy giụa trong đau thương phẫn nộ và tuyệt vọng, lên án sự lạnh lùng vô tình của xã hội này? Hay là lựa chọn phá thai, rồi không ngừng sa đọa trong vực sâu, cuối cùng bị cái xã hội đáng sợ này nuốt chửng không còn một mẩu? Không, Evan đã dùng một góc nhìn độc đáo, kể cho chúng ta nghe một câu chuyện đầy nắng như thế. Một Juno hòa bình nhưng không thiếu đi sự dịu dàng đã xuất hiện trước mắt chúng ta.

Ngay từ đầu bộ phim, những dòng chữ và hình ảnh được xử lý bằng hoạt họa, kết hợp với âm nhạc vui tươi rộn rã đã khiến khóe miệng người xem vô thức nở nụ cười. Âm nhạc trong trẻo sạch sẽ, ánh mặt trời ấm áp rực rỡ, vẽ nên một tuổi thanh xuân cực chất của chúng ta.

Cô uống cả bình nước cam chỉ để lấy vật liệu thử thai; cô ngồi trên chiếc ghế sofa trước cửa nhà bạn trai, vắt chéo chân, ngậm tẩu thuốc thông báo cho anh tin mình mang thai; cô dịu dàng quyết định sinh đứa bé này ra, không phải vì tín ngưỡng tôn giáo, mà vì em bé đã có móng tay rồi; cô tự mình chọn lựa người nhận nuôi đứa con trong bụng, Mark và Vanessa; cô thậm chí còn tranh luận với Mark, một người cũng yêu nhạc Rock, xem thời đại hoàng kim của nhạc Rock rốt cuộc là năm 1990 hay 1977, và rốt cuộc thì Gordon Louis và Dario Argento ai mới là bậc thầy phim kinh dị thực thụ...

Không khóc lóc thảm thiết, không oán hận cay đắng, không bị bài trừ nguyền rủa. Hóa ra chuyện mang thai tuổi vị thành niên ngoài việc có thể nhìn bằng góc nhìn tàn khốc đen tối ra, còn có thể đối mặt một cách vui vẻ thoải mái đến vậy.

'Juno' không phải tác phẩm đầu tiên thảo luận về việc mang thai ngoài giá thú, và cũng sẽ không phải là tác phẩm cuối cùng, nhưng bộ phim này vẫn rất đặc sắc, không thể ngó lơ. Ngay cả khi thời gian trôi qua, ánh sáng dịu dàng trên cơ thể bộ phim cũng sẽ không tiêu tán, ngược lại sẽ dần lắng đọng, khiến nó chiếm giữ một vị trí trong dòng chảy lịch sử. Bởi vì nó ban cho toàn bộ sự kiện này một thái độ nhẹ nhàng, cho chúng ta biết thực ra cuộc sống không phức tạp đến thế, nhưng lại tuyệt đối không chỉ đơn thuần là nhẹ nhàng, giống như việc nó không nói nhiều về tình yêu và sự phó thác, nhưng lại lan tỏa sức mạnh nhân tính dịu dàng kiên định vào trong những điều thường nhật, vào trong từng chi tiết.

Khi kiểm tra thai kỳ, người mẹ kế nảy sinh tranh chấp với kỹ thuật viên, bà nói rằng, 'Cô cứ làm tốt việc của cô là được rồi'. Có lẽ ý bà truyền tải là, đừng tùy tiện đánh giá người khác, bởi vì cô không biết người khác rốt cuộc như thế nào.

Người cha nói, cha tưởng con là một cô gái biết điểm dừng. Juno im lặng một hồi, trong mắt thoáng hiện lên sự nghiêm túc và bất lực hiếm có, nói, con cũng không biết mình là kiểu cô gái như thế nào.

Thực ra ai cũng không biết ai rốt cuộc thế nào, chỉ là đừng tùy tiện đánh giá người khác thôi. Thực ra, Juno sẽ không vì mang thai tuổi vị thành niên mà bị định nghĩa là một đứa trẻ hư, đúng không?

Ít nhất Juno có thể dũng cảm gánh vác, gánh vác hậu quả từ hành vi của mình, gánh vác nỗi đau mười tháng mang nặng đẻ đau. Đối mặt và gánh vác, là một việc cần biết bao nhiêu dũng khí. Cô đã đưa ra lựa chọn, và dũng cảm đối mặt với lựa chọn của chính mình. Dù bạn bè trong trường có ném tới những ánh nhìn khác lạ, Juno cũng không bận tâm, bởi vì cô biết đây là lựa chọn của mình, không cần phải oán trời trách đất; ngoại trừ lúc biết Bleeker hẹn bạn gái khác đi dự vũ hội, Juno mới phát hiện ra mầm mống tình yêu dành cho Bleeker đã bén rễ nảy mầm trong lòng mình, nhưng ít nhất, khi Juno phát hiện ra rồi, cô cũng dũng cảm thừa nhận sai lầm của mình, và bước đến trước mặt Bleeker, táo bạo trực tiếp tỏ tình.

Đưa ra một lựa chọn, kiên trì đến cùng; đối mặt với phê phán, đối xử bình tĩnh; không dễ dàng chỉ trích đánh giá người khác, bởi vì bạn vĩnh viễn không phải là người trong cuộc; đối mặt với khốn cảnh, nở nụ cười, đối xử khoáng đạt... Ngay cả khi không làm được những điều này, ít nhất hãy có dũng khí đối mặt với những trắc trở của cuộc sống. Juno đã làm được, có lẽ rất nhiều người trong chúng ta không làm được điểm này.

Có lẽ, thanh xuân chính là như vậy. Cha mẹ luôn hy vọng con cái không bị vấp ngã. Nếu có thể tránh được trắc trở thì tất nhiên tốt, nhưng cho dù thực sự vấp ngã, thì đã sao nào? Có lẽ sẽ rất đau, nhưng chỉ cần học cách đứng dậy, học cách tiếp tục bước đi trên con đường tương lai, đó mới là điều quan trọng nhất. Điều chúng ta cần học, không chỉ là tránh vấp ngã, mà còn là sau khi vấp ngã thì làm thế nào để lựa chọn, làm thế nào để đối mặt, làm thế nào để kiên trì. Điều này, không hề dễ dàng.

Trải qua nước mắt và đau khổ, hiểu được rằng ngay cả những người yêu nhau cũng rất khó có thể mãi mãi hạnh phúc ở bên nhau, nhưng ít nhất, chúng ta có thể tìm được một người để yêu, người đó yêu chính con người vốn có của bạn, không cần tô vẽ. Dù tâm trạng bạn tốt hay xấu, xấu xí hay xinh đẹp hoặc đẹp trai, dù thế nào đi nữa, người yêu bạn đều sẽ cảm thấy, trên người bạn mãi mãi rực rỡ ánh mặt trời. Có lẽ người này cần trải qua sóng to gió lớn mới có thể thấu hiểu và gắn bó; có lẽ người này ngay bên cạnh, lặng lẽ chờ đợi...

Có lẽ, sau khi thời gian thấm thoát trôi đi, Juno mười sáu tuổi sẽ trưởng thành thành một người phụ nữ trầm tĩnh, vào một buổi chiều mùa hè, tắm trong ánh nắng vàng rực rỡ làm bánh táo cho các con của mình, bên tai lại bật nhạc Rock sôi động, ngay cả năm tháng cũng không thể gột rửa đi vẻ chất chơi trên người cô. Nhưng dù thế nào, Juno đều đã đưa ra lựa chọn của riêng mình, dũng khí này đáng để tất cả chúng ta kính trọng.

Ở cuối phim, Juno mặc chiếc áo sơ mi ca rô bảnh bao, đạp xe, đeo đàn guitar đi tìm chàng trai của mình, tông màu ấm áp, ánh nắng dịu dàng rải rác trên những bậc thềm trước nhà, cô và anh hát vang khúc ca trong trẻo, ôm hôn dịu dàng. Khung cảnh như vậy, ấm áp đến mức khiến người ta rơi lệ.

Evan, một trong những đạo diễn kiệt xuất nhất đương đại, danh bất hư truyền, một câu chuyện tàn khốc như vậy lại được kể cho chúng ta nghe bằng những thước phim đầy nắng và rực rỡ đến thế, in sâu hình ảnh vàng rực trong tâm trí tất cả khán giả, không bao giờ phai nhạt. Bởi vì, đây chính là thanh xuân của chúng ta. Ánh mặt trời vẫn rực rỡ, thanh xuân vẫn rực rỡ."

"Cahiers du Cinéma" không hề phân tích bộ phim, mà từ góc độ tổng thể, trình bày về phong cách của bộ phim, khiến dấu ấn thanh xuân in đậm khắc ghi. "Cahiers du Cinéma" cũng gọi "Juno" là bộ phim rực rỡ nhất trong năm, tựa như "Little Miss Sunshine" của năm 2006.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.