Người trong giới âm nhạc New York đại đa số đều từng nghe qua cái tên số 10 phố Prince, không phải vì Evan Bell, cũng chẳng phải vì đây là trụ sở của Eleven Studio, mà là vì tầng ba của số 10 phố Prince sở hữu một phòng thu âm nổi tiếng khắp gần xa ở New York. Trước đây, khi nhắc đến phòng thu âm nổi tiếng nhất New York, người ta luôn nghĩ ngay đến cái tên Jay-Z. Thế nhưng theo thời gian, phòng thu âm dưới tên Evan Bell giờ đây đã lặng lẽ trở thành thánh địa của những người làm nhạc.

Toàn bộ tầng ba của số 10 phố Prince là một phòng thu âm rộng lớn. Evan Bell đã mang đủ loại thiết bị ghi âm, dụng cụ âm nhạc đến đây. Không chỉ có những thiết bị thu âm kỹ thuật số hiện đại bậc nhất, nghe nói nơi này còn có cả công cụ thu âm cổ điển từ thời đại đĩa than. Tại đây, mỗi một người làm nhạc đều có thể tìm thấy phương thức thu âm phù hợp nhất với bản thân, đồng thời trải nghiệm cảm giác thu âm đỉnh cao.

Người trong ngành từng ước tính, khoản đầu tư của Evan Bell vào phòng thu âm này ít nhất đã lên đến 15 triệu đô la. Tốc độ kiếm tiền của Evan Bell nhanh, mà tốc độ tiêu tiền cũng tuyệt đối không chậm. Từng có người tính toán rằng, nếu Evan Bell chịu cho người ngoài thuê tầng ba số 10 phố Prince để thu âm, dù là năm ngàn đô một ngày, cũng sẽ có vô số người làm nhạc xếp hàng tìm đến. Thế nhưng Evan Bell không làm vậy, không chỉ vì anh không có ý định dùng phòng thu để kiếm tiền, mà còn bởi vì những người thực sự yêu âm nhạc, thực chất đa phần đều là những người bình dân có gia cảnh không mấy dư dả.

Ngoài sự cao cấp, đầy đủ của thiết bị phòng thu, tầng ba số 10 phố Prince còn được gọi là "cái nôi thiên tài". Jason Mraz, Maroon 5, Taylor Swift, OneRepublic, Katy Perry, Adele Adkins, album của những ca sĩ xuất sắc này đều hoàn thành sự lột xác tại đây, chưa kể đến cả đội ngũ âm nhạc Eleven khổng lồ, những truyền thuyết về nơi này ở thế giới bên ngoài cứ thế nối tiếp nhau không dứt.

Có người nói mỗi ngày tầng ba số 10 phố Prince đều có buổi thảo luận sáng tác, thậm chí Evan Bell cũng tham gia vào đó để chỉ điểm mê tân; có người nói mức độ khắt khe của các buổi nghe thử nội bộ tại Eleven Music còn nghiêm ngặt hơn cả những nhà phê bình âm nhạc, ngay cả OneRepublic và Adele Adkins - những người giờ đây nhận được sự tán thưởng không ngớt từ truyền thông - cũng từng bị mắng cho tơi tả; có người nói các ca sĩ kiêm sáng tác dưới trướng Eleven Music đều giúp đỡ lẫn nhau, những tia lửa sáng tạo nảy sinh khi các thiên tài tụ họp lại khiến ngay cả Evan Bell cũng phải tấm tắc khen ngợi; có người nói đó hoàn toàn là một đại dương âm nhạc, tất cả mọi người đều có thể tự do thoải mái tạo ra âm nhạc trong mơ của mình, hơn nữa còn có thể nhận được những lời chỉ dẫn chính xác nhất...

Từng câu chuyện truyền thuyết này đã khiến phòng thu âm tầng ba số 10 phố Prince trở thành một sự tồn tại như thánh địa. Cái danh hiệu thánh địa này quả thực có thật, và nguồn gốc của nó còn có một câu chuyện nhỏ.

Mùa hè năm ngoái, trước khi chuyến lưu diễn Vans Warped Tour diễn ra, có một ban nhạc underground ở Nashville hy vọng có thể lọt vào danh sách các ban nhạc tham gia chuyến lưu diễn lần này. Vì vậy, họ đã đến New York, đặc biệt ghé thăm số 10 phố Prince để "hành hương", họ hy vọng có thể nhận được chút phù hộ. Tại đó, họ vô tình có được cảm hứng, sáng tác ra một ca khúc, sau đó mọi chuyện đều trở nên suôn sẻ. Tuy rằng không thể lọt vào danh sách của Vans Warped Tour, nhưng họ lại bất ngờ giành được cơ hội hợp tác với nghệ sĩ piano nổi tiếng Gene Blackman, sau đó thuận lợi gia nhập chuyến lưu diễn của một ban nhạc đồng quê, rồi tiếp đến là một bản hợp đồng từ EMI Records.

Ban nhạc này chính là Lady Antebellum, ban nhạc đồng quê nhận được nhiều sự chú ý nhất năm nay, và ca khúc họ sáng tác tại số 10 phố Prince chính là "Need You Now" đã giúp họ nổi tiếng. Đĩa đơn này được đưa vào album phát hành tháng tư năm nay của họ, và thành công giúp họ giành được vô số lời khen ngợi ngay khi còn là những tân binh, cuối cùng thậm chí còn giành được đề cử Nghệ sĩ mới xuất sắc nhất của Grammy lần thứ 51.

Kể từ sau khi sự nghiệp âm nhạc của Lady Antebellum khởi sắc vào tháng tám năm ngoái, câu chuyện "hành hương" đã lặng lẽ lan truyền trong giới âm nhạc New York. Sau khi album đầu tay cùng tên của Lady Antebellum được phát hành vào tháng tư năm nay, danh hiệu "thánh địa" đã chính thức gắn liền với số 10 phố Prince.

Hiện nay, rất nhiều ban nhạc underground ở New York trước khi biểu diễn đều sẽ đến số 10 phố Prince để cầu nguyện cho buổi diễn được bình an suôn sẻ.

Thực ra đại đa số đều biết, cái gọi là thánh địa chẳng qua cũng chỉ là để cầu an lòng mà thôi, số 10 phố Prince đâu phải nhà thờ, không thể ban cho họ sự chúc phúc thực sự. Nhưng không thể phủ nhận rằng, thực lực phần cứng xuất sắc của phòng thu tầng ba số 10, cộng thêm danh tiếng của Eleven Music dưới sự dẫn dắt của Evan Bell, mọi người xác thực (thực sự) có một tình cảm đặc biệt dành cho số 10 phố Prince. Đặc biệt là thái độ thân thiện của Evan Bell đối với các ban nhạc độc lập cũng khiến các ban nhạc này sẵn lòng ủng hộ anh.

Từng có người nói đùa rằng, chỉ cần Evan Bell hô lên một tiếng, toàn bộ các nghệ sĩ âm nhạc độc lập ở Bờ Đông nước Mỹ sẽ kiên định ủng hộ anh. Không phải vì Evan Bell cố ý dàn dựng, mà là vì bao năm nay Evan Bell vẫn luôn thực tế, anh dùng chính tác phẩm của mình để từng chút một chinh phục những nhạc sĩ ngang tàng này.

Thực ra đâu chỉ nhạc sĩ ở Bờ Đông, ngay cả ở Bờ Tây cũng có vô số nhạc sĩ độc lập sẵn lòng phục sát đất Evan Bell. Hai bờ Đông Tây nước Mỹ thậm chí còn từng tranh cãi về việc Evan Bell thuộc về bên nào.

Bờ Tây khăng khăng cho rằng Evan Bell khởi nghiệp từ Liên hoan âm nhạc Eagle Rock ở Los Angeles, hơn nữa đĩa đơn đầu tay của anh "Just a Dream" cũng là trình diễn lần đầu tại nhà hát ngoài trời ở Los Angeles, vì thế họ cho rằng Evan Bell nên được coi là ca sĩ Bờ Tây; còn Bờ Đông làm sao chịu đồng ý, họ kiên định tin rằng chính thổ nhưỡng New York đã nuôi dưỡng tài năng kinh ngạc của Evan Bell. Chưa nói đến việc Evan Bell định cư lâu năm ở New York, chỉ riêng mười năm tôi luyện trên sân khấu Broadway và bóng dáng biểu diễn đường phố in dấu trên khắp các ngõ ngách của Gotham cũng đủ biết tố chất Bờ Đông đã thấm sâu vào xương tủy của Evan Bell.

Từ Bờ Đông kéo dài sang Bờ Tây, rất khó nói rõ tầm ảnh hưởng của Evan Bell rốt cuộc điểm dừng chân ở đâu.

Tuy rằng Evan Bell mới ra mắt vỏn vẹn tám năm, nhưng trong âm thầm lặng lẽ, đã có một thế hệ ca sĩ mới chịu ảnh hưởng từ anh và không màng tất cả dấn thân vào con đường âm nhạc. Giống như thời đại của The Beatles, Elvis Presley, Michael Jackson năm xưa, vô số người vì sức mạnh của thần tượng mà kiên định bước trên con đường âm nhạc. Trong thoáng chốc, Evan Bell cũng đã sở hữu danh hiệu như vậy.

Từ danh hiệu "thánh địa" này, có thể thấy được địa vị tuyệt đối có khả năng hô mưa gọi gió của Evan Bell trong lĩnh vực âm nhạc hiện nay. Còn về những lời đồn thổi về thánh địa này, nội bộ Eleven Studio đương nhiên là biết rõ, họ không cố ý thổi phồng, không đắc ý quên mình, nhưng cũng không ngăn cản hành động của các ban nhạc này. Còn về phía Evan Bell, nghe thấy chuyện này cũng chỉ cười trừ cho qua, không hề quá coi trọng, anh lại chẳng định đi tranh cử Tổng thống âm nhạc.

Tuy nhiên những năm gần đây, danh tiếng của Evan Bell dần đuổi kịp. Mặc dù anh luôn giữ khoảng cách với chính trị, nhưng lại kiên định trong lập trường phản chiến, hơn nữa uy tín của Evan Bell trong lĩnh vực từ thiện còn có thể coi là đỉnh cao - khi quyên góp cho Vấn Xuyên là một ví dụ điển hình. Ngoài ra, địa vị dẫn đầu xu hướng của Evan Bell trong lĩnh vực âm nhạc, trong lĩnh vực điện ảnh lại càng có thể coi là độc bộ thiên hạ kể từ sau thế kỷ 21. "Perfume", "There Will Be Blood", "Little Miss Sunshine" - những tác phẩm này đều thẩm thấu vô số hình ảnh phản chiếu của hiện trạng xã hội, chưa kể Evan Bell còn có tầm ảnh hưởng không thể xem thường trong lĩnh vực tâm lý học, thiết kế kiến trúc v.v...

Vì thế người ta mới nói, nếu Evan Bell chuẩn bị tranh cử, hô vang khẩu hiệu, chắc chắn sẽ có vô số người ủng hộ, cộng thêm sự thúc đẩy của sức mạnh mạng internet, giành được sự ủng hộ của thế hệ trẻ, thì việc đắc cử cũng không phải là chuyện không thể.

Đương nhiên, những người bàn tán chuyện bát quái này rõ ràng đều quên mất: Evan Bell mang quốc tịch Anh, anh chưa từng nộp đơn xin nhập quốc tịch Mỹ. Vì vậy, mấy chuyện kiểu tổng thống này cũng chỉ là lời nói đùa sau bữa cơm. Xem như là chủ đề tán gẫu rút ra từ danh hiệu "thánh địa" mà thôi.

Nhưng dù thế nào đi nữa, từ đây cũng có thể thấy được tầm ảnh hưởng vô song của Evan Bell hiện nay. Và cái danh thánh địa của phòng thu tầng ba số 10 phố Prince lại càng vang dội hơn — dù cho hiện tại vẫn chỉ lưu truyền trong giới các ban nhạc độc lập, nhưng vẫn khiến người ta có thể cảm nhận mơ hồ hình bóng của Evan Bell ở khắp mọi nơi.

Mặc dù Evan Bell đã hơn hai năm không chuẩn bị cho album mới, nhưng phòng thu tầng ba số 10 phố Prince chưa bao giờ ngừng nghỉ. Sau khi trải qua một năm đầy náo nhiệt, khi album của Katy Perry và những người khác đều đã phát hành xong xuôi, nơi này trở thành căn cứ của Bruno Mars, công việc vẫn bận rộn không ngừng. Hơn nữa Warner Music cũng sẽ thường xuyên thuê phòng thu ở đây để thu âm album cho các ca sĩ trực thuộc, dù sao Evan Bell đã xây dựng phòng thu của mình trở nên tối tân như vậy, Warner Music đương nhiên là "gần nước thì được trông trăng" rồi. Thế nên dù là bất cứ lúc nào, số 10 phố Prince luôn có người ra kẻ vào, ngay cả trong thời gian Evan Bell đi du lịch bụi, cũng vẫn như vậy.

Trở về được mười ngày, Evan Bell lúc này mới rốt cuộc thả lỏng sự mong chờ trong lòng phá vỡ xiềng xích, bước những bước chân nhẹ nhàng hướng về phía phòng thu. Con đường này chẳng qua chỉ dài vài trăm yard, đối với Evan Bell mà nói không thể quen thuộc hơn, nhưng anh lại cảm thấy lạ lẫm và phấn khích vô cùng, giống như tâm trạng lần đầu tiên bước vào phòng thu năm xưa. Khi bước vào số 10 phố Prince, sự gấp gáp trong bước chân của Evan Bell gần như không thể kìm nén được, càng đến gần phòng thu, anh càng cảm thấy nhịp tim mình đập càng nhanh. Khi mở cửa phòng thu, cái mùi quen thuộc ấy, cách bài trí quen thuộc, môi trường quen thuộc, khiến Evan Bell trong tích tắc cảm thấy toàn thân thư thái, loại cảm giác này thực sự là đã lâu không gặp.