Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6537 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1903 Giữ vững bản tâm

❊ ❊ ❊

Vẻ đẹp quyến rũ của thành phố nước luôn có sức hút kỳ lạ. Dù ở bất cứ thời điểm nào trong bốn mùa, Venice đều mang những sắc màu riêng biệt, khiến người ta lưu luyến chẳng muốn rời. Evan Bell lại càng yêu Venice vào cuối hè hơn, không chỉ bởi không khí náo nhiệt của lễ hội hóa trang tô điểm cho thành phố trên mặt nước này thêm rực rỡ muôn màu, mà còn vì Venice dưới ráng chiều rực rỡ của ngày hè đẹp đến mức khiến người ta chẳng nỡ thở mạnh.

Mặc dù đã là tháng Chín, nhưng màn đêm ở Venice vẫn chưa buông xuống quá sớm. Khi Evan Bell đến sân bay Marco Polo, mặt trời vẫn còn treo chếch phía tây, cách thời điểm lặn còn một khoảng thời gian. Evan Bell quen thuộc mua vé tàu buýt, bước lên chiếc tàu hướng về đảo Lido.

Tiếng động cơ "đù đù" xen lẫn trong tiếng nước vỗ bì bõm, tiếng ồn ào của đảo chính phía sau dần xa đi, gió biển thổi tới mang theo mùi tanh nhàn nhạt. Nhìn mặt biển phủ một lớp ánh sáng màu cam nhạt, sóng nước lấp lánh phản chiếu những công trình kiến trúc cổ kính hai bên bờ, những gợn sóng nhè nhẹ khiến vạn vật xung quanh đều trở nên dịu dàng. Ngay cả khi chỉ ngồi trên tàu buýt dạo quanh hàng ngàn hòn đảo nhỏ của Venice một cách nhàn nhã suốt cả ngày, cũng tuyệt đối là một sự hưởng thụ.

Evan Bell lấy chiếc mũ lưỡi trai trên đầu xuống. Mái tóc ba tháng không cắt đã dài đến tận lông mày, gió biển thổi qua, tóc xõa ra, có thể cảm nhận được sự khoan khoái của gió luồn qua từng sợi tóc. Nhưng cũng may Evan Bell chưa bao giờ có ý định trở thành "vua sư tử", nếu không cảnh tượng "tóc bay phấp phới" lúc này hẳn là rất gây sốc.

Kỳ nghỉ lần này có lẽ là kỳ nghỉ dài nhất kể từ sau mùa hè năm nhất đại học của Evan Bell. Bắt đầu từ cuối tháng Năm, giờ đã là ngày thứ hai của tháng Chín rồi. Mặc dù nói là nghỉ ngơi, nhưng những việc cần làm Evan Bell cũng không làm thiếu, những nơi muốn đến cũng không bỏ sót, thực sự đã tận hưởng một cuộc sống tự do tự tại.

Con người dường như đều là một thể mâu thuẫn. Nghỉ lâu thì bắt đầu nhớ cảm giác đi học đi làm, nghỉ ngơi lâu rồi lại bắt đầu nhớ cảm giác bận rộn đầy đặn. Evan Bell cũng vậy, thảnh thơi lâu rồi lại bắt đầu nhớ cảm giác một lần nữa dốc toàn tâm toàn ý vào âm nhạc, điện ảnh. Hiện tại Evan Bell có hai việc có thể làm: một là hoàn thành cuốn tiểu thuyết đang viết dở trong chuyến du lịch, chuyển thể thành kịch bản để quay phim; hai là thu âm album mới.

Evan Bell nghiêng về lựa chọn thứ hai hơn, không phải vì sự mong đợi của người hâm mộ, mà nhiều hơn là vì anh nhớ cảm giác tạo ra âm nhạc trong phòng thu. Làm nhạc là một quá trình vô cùng kỳ diệu, khi tất cả những suy tư va chạm với nhạc cụ, bùng nổ ra từng nốt nhạc lay động lòng người, rồi dùng cảm hứng xâu chuỗi những nốt nhạc ấy lại, giống như dùng sợi tơ ánh trăng xâu những ngôi sao thành vòng cổ vậy, vẻ đẹp đó khiến linh hồn cũng có thể được thăng hoa.

Nghĩ đến đây, những ngón tay Evan Bell không tự chủ được mà cử động. Anh đã bắt đầu hoài niệm cảm giác ôm đàn guitar hoặc chơi piano. Tiếng động cơ máy bay cất cánh ầm ầm trên đỉnh đầu khiến Evan Bell ngẩng đầu lên. Nhìn từ một phía mái che gỉ sét của chiếc tàu buýt, trên bầu trời bị nhuộm đỏ tươi đó, một chiếc máy bay đang ngẩng đầu vút lên, để lại phía sau một hàng vệt khói dài. Không biết từ lúc nào, hoàng hôn đã bắt đầu lặn, Venice vốn còn màu cam nay đã chuyển thành đỏ tươi, trong sự lãng mạn mang theo cả nét bi tráng.

Nhìn chiếc máy bay đó không ngừng bay lên, đèn chỉ dẫn phía dưới nhấp nháy, giao thoa với những vì sao lặng lẽ lộ diện từ tầng mây xung quanh. Mọi người đều có thói quen ước nguyện với sao băng, nhưng sao băng đâu phải dễ dàng gặp được. Nếu ước nguyện với máy bay, liệu có đơn giản hơn không nhỉ?

Khóe miệng Evan Bell không kìm được mà cong lên. "Hãy để chúng ta giả vờ như chiếc máy bay đó đang tự do rong ruổi trên bầu trời đêm, giống như sao băng lướt qua, bây giờ tôi có thể ước một điều ước." Evan Bell khẽ ngân nga, tiếng nhạc piano đệm trong tâm trí vang vọng, đôi tay anh khẽ gõ nhịp, giai điệu cứ thế tràn ra từ khóe miệng.

Tuy nhiên sau khi ngân nga xong, Evan Bell lại dừng lại. Anh đang nghĩ, mình cần ước điều gì đây? Hòa bình thế giới, hay người thân bạn bè khỏe mạnh?

Evan Bell cảm thấy chắc chắn mình quá nhớ phòng thu rồi, những ngón tay anh đã bắt đầu tưởng tượng ra cảnh các phím đàn đang réo rắt trong tay. Thực ra cuộc sống của nghệ sĩ và cuộc sống của người bình thường quả thực có sự khác biệt rất lớn. Những gì mọi người nhìn thấy là vẻ ngoài hào nhoáng dưới ánh đèn sân khấu, nhưng lại không thấy được nước mắt và mồ hôi trước khi lên sân khấu, cũng không thấy được sự cô tịch và bóng tối sau khi ánh đèn tắt lịm. Evan Bell vô cùng tận hưởng thế giới âm nhạc và điện ảnh, anh đồng thời cũng tận hưởng sân khấu được ánh đèn bao phủ, nhưng anh không mê muội; bởi vì Evan Bell biết rất rõ, cuộc sống chưa bao giờ đơn giản như vậy, có bao nhiêuphó xuất (trả giá) mới có bấy nhiêu hồi báo, rất nhiều khi trả giá rồi cũng không nhận lại được gì, nhưng nếu không trả giá thì chắc chắn sẽ không có hồi báo. Còn danh tiếng lại giống như bong bóng xà phòng, đột nhiên phình to ra, che mờ tầm mắt, nhưng tốc độ biến mất lại khiến người ta gần như tưởng rằng những thứ đó chưa từng tồn tại.

"Tôi có thể tạo ra một giấc mơ đẹp, hoặc triệu hồi một tinh linh, hoặc ước một điều ước, để chúng ta đi đến một nơi đơn giản hơn nơi này rất nhiều. Bởi vì sau tất cả những bữa tiệc, những đổ vỡ và va chạm, cùng tất cả những hào nhoáng, mê hoặc và hư ảo đó, sau tất cả những ồn ào và điên cuồng, thì chỉ còn lại khoảnh khắc bạn đối diện với hư vô bóng tối. Khoảnh khắc bạn ngồi một mình chờ đợi điện thoại, mà người bạn đợi lại là một người vĩnh viễn sẽ không gọi lại cho bạn, nhưng đây chỉ là khởi đầu của câu chuyện.

Khi bạn đổi điện thoại sang tay kia, muốn tắt máy, họ lại gọi đến hỏi bạn rốt cuộc muốn gì, nếu bạn có cơ hội này. Vì vậy, xin lỗi, máy bay, tôi bị trễ rồi, tôi đang trên đường đến đây, xin đừng đóng cửa máy bay. Nếu tôi không kịp, tôi sẽ đổi chuyến bay khác, trở về trước khi màn đêm kết thúc."

Evan Bell biến những suy nghĩ trong đầu thành hình thức rap để thể hiện ra. Ở đây, "máy bay" đại diện cho sao băng, cho điều ước. Rất nhiều người ôm ấp giấc mộng trở thành ngôi sao, đây cũng là một trong những lý do lớn nhất khiến "American Idol" được yêu thích đến thế, nhưng họ lại không biết sự gian nan của cuộc sống dưới ánh đèn sân khấu, họ cũng không biết trong hàng ngàn hàng vạn nghệ sĩ, người thực sự có thể nổi bật lại ít ỏi đến nhường nào. "Máy bay" không chỉ là điều ước, mà còn là cơ hội, lỡ chuyến máy bay này, vĩnh viễn sẽ có chuyến sau, nhưng rốt cuộc chuyến nào mới có thể bay ra khỏi vùng bóng tối đang giam hãm giới giải trí này để nhìn thấy ánh nắng rực rỡ? Không ai biết cả.

Evan Bell gần đây nghiên cứu về rap ngày càng nhiều, cũng ngày càng rộng, việc nắm bắt vần điệu, tiết tấu trong ca từ đã thuần thục hơn rất nhiều, mà những ẩn dụ truyền tải qua ca từ cũng ngày càng tinh tế. Từ "Love" ban đầu, đến "Fighter", rồi đến "Love The Way You Lie", Evan Bell rõ ràng có một sự tiến bộ mang tính tầng lớp trong việc nắm bắt tinh túy của rap. Lần này sáng tác ca khúc "Airplane" này càng truyền tải hết những suy nghĩ mà Evan Bell tích lũy sau gần tám năm lăn lộn trong giới giải trí.

"Có người đưa tôi trở lại những tháng ngày cũ đó, trước khi tất cả những điều này trở thành nghề kiếm tiền, trước khi những con số trong tài khoản ngân hàng che mờ đôi mắt tôi. Phải, đưa tôi trở lại những ngày tháng ngồi tàu điện ngầm suốt cả ngày, đưa tôi trở lại những ngày tháng tôi nguyền rủa cuộc sống là địa ngục đó. Nhưng giờ đây chúng ta chỉ có thể dựa vào rap để giữ lấy sự chân thật của chính mình. Tôi đoán nếu chúng ta có thể nhìn máy bay lướt qua bầu trời mà ước nguyện, có lẽ tôi có thể trở về những khoảng thời gian tươi đẹp đó. Trước khi chúng ta coi rap là trò chơi, trước khi chưa có ai nghe qua tác phẩm âm nhạc của tôi, trước khi tôi còn chưa cố gắng che giấu tiếng lóng của mình. Nhưng khi đó còn chưa có trung tâm cộng đồng, càng đừng nói đến 'Evan Bell'. Vì vậy, tôi có thể ước một điều, ngăn chặn cục diện hiện tại không? Sau đó tôi có thể quay lại với âm nhạc, bắt đầu phát những thứ rác rưởi này. Vì vậy tôi đứng ở đây, một lần nữa nói, tôi ước chúng ta có thể hướng về chiếc máy bay lướt qua bầu trời mà ước nguyện."

Đối với âm nhạc, đối với điện ảnh, mọi người ban cho nó quá nhiều ánh hào quang, ví dụ như sự nổi tiếng cao ngất ngưỡng, ví dụ như những xấp tiền cuồn cuộn chảy về, ví dụ như một nghề nghiệp nhẹ nhàng. Vì vậy khi rất nhiều người thực sự trở thành nghệ sĩ rồi, rất nhanh sẽ bị sự muôn màu muôn vẻ của giới này làm lóa mắt, những sao nhí sa ngã vô số kể chính là ví dụ điển hình nhất. Ma túy, rượu cồn, bạo lực, phung phí... những thứ này đều có thể dễ dàng hủy hoại một con người, mà những yếu tố này lại là sự tồn tại cơ bản nhất trong giới giải trí. Có bao nhiêu người vì ma túy, rượu cồn mà chôn vùi tiền đồ của mình, lại có bao nhiêu người bị tiền bạc che mờ đôi mắt mà quên đi sơ tâm của mình, còn bao nhiêu người vĩnh viễn bị giam cầm trong xiềng xích của giới giải trí không bao giờ ngóc đầu lên nổi.

Khi những thí sinh tham gia "American Idol" nói "Âm nhạc là cuộc sống của tôi", thì trong giới giải trí có bao nhiêu nghệ sĩ còn nhớ rõ sơ tâm khi mình trở thành ca sĩ, trở thành diễn viên?

Evan Bell vẫn luôn giữ vững bản tâm rất tốt, anh sẽ không tham luyến danh tiếng, anh cũng không có ý nghĩ xa xỉ với các giải thưởng, anh càng không có sự tham lam quá mức đối với thù lao cao ngất hay những lời tung hô kinh người, từ đầu đến cuối chỉ tập trung vào chính âm nhạc và điện ảnh. Điều này mới giúp Evan Bell đi đến ngày hôm nay, nếu không, chỉ riêng vinh dự hoàn thành cú Grand Slam đạo diễn năm hai mươi lăm tuổi, cũng đã đủ khiến Evan Bell đánh mất bản thân mình rồi. Đây cũng là lý do tại sao Evan Bell chọn nghỉ phép dài hạn sau khi quay xong "Juno". Anh cần một khoảng thời gian để bản thân tĩnh tâm lại.

Ca khúc "Airplane" này, Evan Bell đã bày tỏ tất cả những hiểu biết của mình về giới giải trí, tất cả nhận thức sâu sắc về sự nghiệp nghệ sĩ. Nhìn chiếc máy bay đang dần xa khuất trên đỉnh đầu, giai điệu câu hát đó lại được ngân nga lần nữa, "Hãy để chúng ta giả vờ như chiếc máy bay đó đang tự do rong ruổi trên bầu trời đêm, giống như sao băng lướt qua, bây giờ tôi có thể ước một điều ước."

Sau hơn ba tháng nghỉ dưỡng, Evan Bell đã hoàn toàn tĩnh tâm lại. Anh có thể cảm nhận rõ ràng niềm đam mê của mình đối với việc bắt đầu làm nhạc trở lại, máu trong người đã bắt đầu sôi sục. Nhìn chiếc máy bay đang dần biến mất, khóe miệng Evan Bell vẽ nên một đường cong tuyệt đẹp.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.