"Thật ra điện ảnh không hề phức tạp đến thế, chỉ là anh phải sắp xếp suy nghĩ của mình cho thật rõ ràng, bởi vì ngôn ngữ ống kính phần lớn chính là sự cụ thể hóa ý thức trong đầu đạo diễn." Evan Bell cũng không phải xuất thân chính quy, sau khi bước vào vị trí đạo diễn, ký ức của kiếp trước đã đặt nền móng vô cùng tốt cho anh. Còn việc anh không lo làm việc chính, nhúng tay vào đủ mọi lĩnh vực lại cung cấp cho anh các loại công cụ đa dạng. Sau đó, thông qua sự tích lũy của từng tác phẩm, anh mới có được trình độ hiện tại. "Rất nhiều lúc, đạo diễn đều thích vẽ phân cảnh, dùng phân cảnh để phản chiếu khung hình trong đầu, rồi tiến hành sửa đổi từ từ, đem toàn bộ tư duy và tư tưởng cốt lõi hiện ra."

Natalie Portman và Evan Bell tản bộ dọc theo con đường bên cạnh bãi biển. Tuy rằng Venice Film Festival có vẻ không còn náo nhiệt như mấy năm trước, nhưng vẫn là dòng người qua lại tấp nập, ước chừng chỉ là lượng khán giả đi vào rạp chiếu phim xem phim đã giảm đi mà thôi. Đôi mắt Natalie Portman nhìn về phía trước, không nhìn Evan Bell, chỉ dùng tai để lắng nghe từng lời nói của anh.

Natalie Portman bắt đầu đóng phim từ năm 1993, chớp mắt một cái đã mười lăm năm trôi qua. Mặc dù vị trí diễn viên cũng có thể thể hiện suy nghĩ của bản thân, nhưng đó đều là phục vụ cho ý tưởng và quan điểm của người khác. Đây hoàn toàn là tác phẩm của người khác, nói thẳng ra thì diễn viên chỉ là quân cờ trong tay đạo diễn mà thôi.

Nhưng vị trí đạo diễn lại có thể tự do sáng tạo ra những thứ thuộc về chính mình. Đặc biệt là Natalie Portman xuất thân từ chuyên ngành tâm lý học, trong đầu cô cũng có vô số ý tưởng và quan điểm muốn truyền tải thông qua ống kính. Ví dụ như bộ phim "Mysterious Skin" (tạm dịch: Bí ẩn da thịt) mà Evan Bell quay. Việc hòa quyện nỗi đau của sự trưởng thành vào một câu chuyện đặc biệt, thực ra trong tiểu thuyết gốc đã truyền tải rất nhiều tư tưởng khác nhau. Nếu thay một đạo diễn khác, có lẽ bộ phim sẽ mang những đặc điểm và hướng đi khác biệt. Còn Evan Bell lại dùng ngôn ngữ ống kính của riêng mình để kể một câu chuyện buồn khiến người ta dở khóc dở cười, loại phản tư đó, Natalie Portman đến tận bây giờ vẫn có thể tìm thấy dấu ấn sâu đậm trong tâm trí.

Vì thế, Natalie Portman luôn rất muốn dùng ống kính để bày tỏ suy nghĩ của mình, nói là chơi bời cũng được, nói là thử nghiệm cũng chẳng sao, cô chỉ muốn thử dùng cách này để sáng tác. Đây mới là lý do có tác phẩm phim ngắn đầu tay của cô là "Eve" (tạm dịch: Đêm trước).

"Tuy rằng có vài đạo diễn rất giỏi chơi kỹ xảo, sự nhạy bén của họ đối với ống kính và khung hình chính là một loại thiên phú." Giọng nói của Evan Bell kiên định truyền vào tai Natalie Portman trong gió biển. "Ví dụ như cú máy dài trên bãi biển Dunkirk trong phim 'Atonement' của Joe Wright, đây thực ra là một cách phô diễn kỹ thuật, không thể không khiến người ta trầm trồ thán phục. Nhưng kỹ thuật thực ra chỉ là một phương tiện hỗ trợ, cuối cùng vẫn chỉ là một cách để hỗ trợ đạo diễn bày tỏ tư tưởng, kể lại câu chuyện mà thôi."

"Cú máy đó của Joe Wright, anh quay được không?" Natalie Portman lên tiếng hỏi.

Evan Bell khẽ cười một tiếng, tiếng cười nhẹ nhàng đó chao nghiêng trong gió biển, khiến bước chân Natalie Portman bất giác dừng lại một chút. Sự cuộn trào trong nội tâm khiến cơ bắp cô căng cứng, mỗi một tế bào trên khắp cơ thể đều đang phát ra tiếng hò reo vui sướng. "Không, anh không quay được. Thật ra anh cũng từng thử qua những ống kính mang tính kỹ xảo rõ nét hơn, ví dụ như dùng toàn cảnh và cú máy dài để kết hợp màu sắc với khung hình trong 'Perfume', ví dụ như kết hợp nhạc phim với nhịp điệu quay trong 'There Will Be Blood', nhưng bản thân anh cảm thấy vẫn hơi gượng ép, không đủ tự nhiên. Ngược lại, những ống kính mộc mạc mà phong phú giống như trong 'Mysterious Skin' hay 'Little Miss Sunshine' lại phù hợp với đặc điểm của anh hơn."

Đối với vị trí đạo diễn, Evan Bell thực ra cũng luôn ở trạng thái mò mẫm. Cho dù là đạo diễn vĩ đại nhất cũng không có tự tin nói rằng mình có thể vận dụng thuần thục mọi kỹ thuật quay vào trong tác phẩm. Evan Bell mới chỉ quay được bảy tác phẩm lại càng không có tư cách đó.

Natalie Portman vẫn không quay đầu lại, cô chỉ chăm chú lắng nghe những lời kể của Evan Bell. Cuộc đối thoại của hai người không có bất kỳ sự ám muội nào, hoàn toàn chính là thảo luận chuyên môn. Nhưng Natalie Portman lại cảm thấy một Evan Bell như vậy, một Evan Bell phô bày tài năng của mình một cách toàn tâm toàn ý như vậy, hoàn hảo đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng, dễ dàng khơi dậy những sợi dây đàn trong sâu thẳm nội tâm cô.

Mặc dù Natalie Portman đã xác định được tâm ý của mình đối với Evan Bell, đó là thứ tình cảm mà dù dùng lý trí hay thời gian cũng không thể ngăn cản được. Khi hạt giống mang tên tình yêu này đã đâm chồi nảy lộc thì rất khó để nhổ tận gốc. Thế nhưng Natalie Portman lại không có ý định tỏ tình, vì cô cảm thấy không cần thiết, duy trì trạng thái hiện tại là rất tốt. Thỉnh thoảng gặp mặt, trò chuyện; thỉnh thoảng trao đổi ý kiến, thảo luận về phim ảnh, thế là đủ rồi.

Nhưng hôm nay Natalie Portman mới biết, không phải là cô thấy không cần thiết, mà là vì làn sóng nhiệt tình trong lòng cô vẫn chưa thực sự phá vỡ xiềng xích mà thôi. Một khi nỗi nhớ trong lòng bắt đầu tràn lan, đến lúc đó sẽ không còn là "không cần thiết" nữa. Giờ phút này, Natalie Portman lắng nghe Evan Bell dùng chất giọng nhẹ nhàng nói về những kiến thức liên quan đến đạo diễn, tình cảm trong lòng lại đang dần chìm đắm. Lúc này cô mới nhận ra mình yêu Evan Bell sâu đậm đến nhường nào, sâu sắc đến mức dường như trước cả khi cô nhận ra, cô đã không thể tự kiềm chế được nữa.

"Tất nhiên, anh vẫn sẽ tiếp tục thử nghiệm, thử nghiệm các loại tác phẩm khác nhau, thử nghiệm các tác phẩm có chủ đề khác nhau. Cảm giác thành tựu khi làm đạo diễn và khi làm diễn viên là hoàn toàn khác biệt, nhưng đều có thể khiến anh cảm thấy thỏa mãn." Evan Bell cười hì hì nói, anh quay đầu lại, nhìn thoáng qua gương mặt nghiêng bình thản của Natalie Portman, như thể đang tìm kiếm sự đồng tình vậy. Tuy nhiên, Natalie Portman không có ý định ngẩng đầu, Evan Bell liền chuyển hướng ánh nhìn đi chỗ khác.

Bên dưới khuôn mặt bình thản kia của Natalie Portman đã bắt đầu sôi sục, cô cảm thấy mình chắc chắn đã điên rồi. Cô sợ rằng nếu mình và Evan Bell nhìn nhau, cô sẽ không kìm được mà nói với anh rằng: "Em yêu anh". Natalie Portman cảm thấy điểm này hoàn toàn không giống mình chút nào. Chẳng lẽ sau khi bị tình yêu làm cho choáng váng đầu óc, tất cả phụ nữ đều giống nhau, đều ngu ngốc như vậy sao? Đây là từ ngữ duy nhất mà Natalie Portman có thể tìm thấy để mô tả bản thân mình.

"Ha ha, em sẽ chờ đợi bộ phim 'Juno' sắp ra mắt." Natalie Portman mở lời, mặc dù trong lời nói không có gì bất thường, nhưng cô lại bị sự khô khốc trong cổ họng mình làm cho giật mình.

Nhắc đến "Juno", Evan Bell lại bất chợt nghĩ tới, "Năm nay em thực sự rất bận rộn đấy, Berlin, Cannes, Venice đều có bóng dáng của em." Tháng hai Natalie Portman mang "The Other Boleyn Girl" đến Berlin, tháng năm lại làm giám khảo ở Cannes, bây giờ thì lại với tư cách đạo diễn đến Venice.

Natalie Portman nhún vai, "Em vẫn đang đợi kịch bản của anh đấy."

Nghe thấy câu này, Evan Bell không khỏi cười khan hai tiếng đầy ngượng ngùng. Sau giải Oscar năm ngoái, anh từng đùa với Natalie Portman rằng muốn viết cho cô một kịch bản, nhưng đến nay vẫn chưa thấy động tĩnh gì. Thật ra Evan Bell vẫn luôn tìm kiếm tư liệu, chỉ là muốn sáng tạo ra một kịch bản gốc không hề dễ dàng. Việc sáng tác "Juno" lúc trước cũng tiêu tốn của Evan Bell không ít tinh lực, nhưng ít nhất lúc đó đã có khung sườn câu chuyện; tiểu thuyết đang viết hiện tại cũng vậy. Còn về kịch bản viết cho Natalie Portman, Evan Bell có ý tưởng, nhưng lại thiếu một chút cảm hứng – cảm hứng cho câu chuyện.

"Anh từng nói, đó không phải là một lời hứa hẹn." Evan Bell nháy mắt tinh quái, xem như tự giải vây cho mình.

Trong vô thức, Natalie Portman vẫn ngẩng đầu lên, nhìn thấy đôi mắt xanh thẳm của Evan Bell phản chiếu trong bầu trời đang chuyển từ màu đỏ máu sang màu đỏ thẫm, nhịp tim cô bỗng chốc rối loạn. Natalie Portman chỉ cảm thấy đầu óc nóng bừng, những lời nói đang cuộn trào trong lòng cô suýt chút nữa là thốt ra. Nhưng lúc này Evan Bell lại quay đầu đi, điều này khiến Natalie Portman đạp phanh ở giây phút cuối cùng.

Không đợi Natalie Portman nói thêm điều gì, Evan Bell đã cất tiếng gọi lớn, "Anne! Teddy!". Giọng nói của anh có chút đứt quãng trong gió biển, nhưng đủ để khiến Natalie Portman tỉnh táo lại. Cô vừa ngẩng đầu lên liền nhìn thấy một nhóm người đang nghỉ ngơi trên bãi biển, không ngờ chính là Hathaway, Teddy Bell và những người khác.

Evan Bell gọi thêm hai tiếng nữa, Hathaway và mọi người đều quay đầu lại, sau đó ồn ào chạy lại gần.

Natalie Portman không đi theo bước chân của Evan Bell đang chạy về phía trước đón mọi người, mà tụt lại phía sau, chậm rãi bước đi. Cô cuối cùng cũng hiểu rõ tình cảm của mình dành cho Evan Bell, nhưng, có nên tỏ tình không? Có nên tỏ tình với Evan Bell không? Đây là lần đầu tiên Natalie Portman không biết phải quyết định thế nào, bởi vì cô không biết trong một mối quan hệ, rốt cuộc nên xử lý vấn đề theo lý trí hay nên xử lý theo sự nhạy cảm trong lòng. Có lẽ càng coi trọng, thì lại càng sợ hãi, Natalie Portman bỗng chốc cảm thấy một trận bất lực.

Em thích anh, em yêu anh. Những lời như vậy thực ra bản thân nó không hề phức tạp, thậm chí mỗi ngày đều nói với người nhà, với bạn bè. Nhưng đối với người khiến lòng mình rung động mà nói, đó lại mang ý nghĩa hoàn toàn khác biệt. Tác động của những lời nói này sau khi được thốt ra, lại càng không thể lường trước được.

Natalie Portman không khỏi thấy đau đầu, trong khoảnh khắc này, cô nhớ lại cuộc trò chuyện giữa mình và Evan Bell lúc trước: "Anh có yêu em không?", "Có lẽ là không". Đó là phiên bản cô hỏi anh trả lời. Thế nhưng sau khi tráo đổi vị trí người hỏi và người trả lời, câu trả lời của cô lại là "Tuyệt đối không thể nào". Nhưng hiện tại thì sao?

"Này, Nat, mau qua đây." Evan Bell đứng trên bãi biển, hội ngộ cùng gia đình và bạn bè của mình, xoay người lại, vẫy tay về phía Natalie Portman với nụ cười rạng rỡ.

Natalie Portman nhìn thấy Hathaway, cô ấy đang đứng bên cạnh với nụ cười đầy mặt, chăm chú nhìn Evan Bell, trong đôi mắt xinh đẹp đó có thể thấy rõ sự quyến luyến. "Không được tỏ tình, không cho phép tỏ tình." Natalie Portman tự nhủ với lòng mình như vậy, rồi nở một nụ cười, lớn tiếng đáp lại, "Đến đây."