"Evan, cậu đang đùa đấy à?" Thomas Lansing vẫn là người nắm giữ thế chủ động trong cuộc trò chuyện. Kurt Laport và T.J. Case ngồi bệt trên thảm, trước mặt bày đủ loại tài liệu, trên bàn trà thủy tinh bên cạnh đặt ba lon bia. Nếu người ngoài biết được, những phương án phát hành đầy kinh ngạc kia của Eleven Studio lại được thảo luận trong khung cảnh giống như đi dã ngoại thế này, chắc hẳn ai nấy đều phải rớt cả kính mắt. "Chúng ta hiện tại đang đau đầu vì chiến lược phát hành cho những tác phẩm này đây. Sắp xếp bốn tác phẩm ra mắt trong vòng ba tháng, hơn nữa còn phải điều chỉnh chiến lược vận động Viện Hàn lâm dựa trên phản hồi của các nhà phê bình phim chuyên nghiệp, đây không phải chuyện đơn giản."

Muốn gặt hái thành công tại giải Oscar thì nhất định phải làm tốt công tác vận động Viện Hàn lâm. Mặc dù vài năm qua, chất lượng của những tác phẩm như "Brokeback Mountain", "Little Miss Sunshine", "Perfume" đều tuyệt đối cứng cáp, nhưng hiện tại đã là thế kỷ hai mươi mốt, cái thời "rượu ngon không sợ ngõ sâu" đã qua lâu rồi. Nếu không chủ động làm công tác quảng bá, thì dù chất lượng tác phẩm có tốt đến đâu, cuối cùng cũng không thể gặt hái thành công tại giải Oscar. Đây là thực tế xã hội.

Mặc dù Evan Bell luôn không bận tâm đến các giải thưởng, nhưng đó là quan điểm cá nhân của cậu, bởi vì trong quá trình quay phim, nếu mục đích quá mạnh mẽ ngược lại sẽ gây ra sự gò bó, khiến tác phẩm trở nên không thuần túy.

Nhưng đứng trên lập trường của Eleven Studio, các tác phẩm thuộc quyền sở hữu có thể giành được giải thưởng trong mùa giải, dù chỉ là được đề cử, thì đối với việc quảng bá tác phẩm cũng chỉ có lợi chứ không có hại.

Vì thế, Evan Bell tự do tự tại, không chút ràng buộc khi quay phim, nhưng sau khi tác phẩm hoàn thành, việc vận hành trong mùa giải hoàn toàn giao cho Eleven Distribution, vận hành theo quy tắc của Hollywood. "There Will Be Blood" có thể mang về cho Evan Bell tượng vàng Đạo diễn xuất sắc nhất, thực lực là yếu tố hàng đầu, còn phần vận may chính là do công tác vận động Viện Hàn lâm quyết định.

Đã có cái gọi là vận động Viện Hàn lâm, thì bốn tác phẩm hiện đang nằm trong tay Eleven Distribution nhất định phải phân ra chính phụ, nếu không nguồn lực sẽ bị giật gấu vá vai, cuối cùng chắc chắn sẽ thất bại trong gang tấc. Nhìn vào tình thế hiện tại, "Juno" và "Slumdog Millionaire" có lẽ là những tác phẩm chủ đạo của Eleven Distribution, còn "The Hurt Locker" và "Rachel Getting Married" thì phải chờ đợi phản hồi sau khi công chiếu mới có thể lập kế hoạch cụ thể hơn.

"Tình hình năm nay quá phức tạp, một lượng lớn tác phẩm ùn ứ vào khoảng tháng mười một, gần như khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Nếu đem "The Hurt Locker" hay "Rachel Getting Married" vứt vào lúc đó, chắc chưa thấy tăm hơi đâu đã biến mất." Kurt Laport tiếp lời, giải thích cho Evan Bell, "Nhưng lịch chiếu tháng mười và tháng mười hai cũng chẳng nhẹ nhàng gì, thế nên ba người chúng tôi không cách nào thống nhất ý kiến về chiến lược phát hành tổng thể."

Evan Bell cũng ngồi xuống tấm thảm, cậu bĩu môi: "Những cái về lịch chiếu, thời gian phát hành mà các cậu nói, tôi thực sự không hiểu." Evan Bell nói lời thật lòng, "Tôi cũng không rõ lắm việc công chiếu vào tháng mười một và tháng mười hai thì có gì khác biệt, chẳng phải đều là để khán giả xem sao?"

Evan Bell thực ra có hiểu biết rất rõ về mùa giải, nếu không thì kiếp trước làm phóng viên cũng uổng công, nhưng hiểu biết về chiến lược phát hành thì khá nông cạn. Cậu chỉ biết lịch phát hành phải khéo léo, cố gắng tránh va chạm trực diện với các tác phẩm cùng loại. Cộng thêm việc Evan Bell luôn nhìn thoáng về giải thưởng - nói khó nghe là không mấy để tâm - nên tự nhiên không thể đưa ra ý kiến thích hợp.

Evan Bell nhìn đống tài liệu trước mặt, cậu cầm lấy danh sách lịch chiếu tháng mười. Trên đó dày đặc những tác phẩm sắp ra mắt, trong đó có phần được đánh dấu bằng bút đỏ, lập tức thu hút tầm mắt của cậu.

Ngày 3 tháng 10, "Blindness"; ngày 10 tháng 10, "Happy-Go-Lucky" và "Body of Lies"; ngày 17 tháng 10, "W." và "The Secret Life of Bees"; ngày 24 tháng 10, "I've Loved You So Long", "Changeling", "Synecdoche, New York".

Chỉ riêng việc nhìn vào danh sách này, Evan Bell đã cảm thấy hơi hoa mắt chóng mặt. "Blindness" do Julianne Moore đóng chính, được chuyển thể từ tác phẩm của tiểu thuyết gia đoạt giải Nobel José Saramago, cộng thêm đạo diễn từng được đề cử Oscar và biên kịch từng đoạt giải Tony, có thể gọi là đội hình vàng. Đáng tiếc là hiện tại tác phẩm này tại Cannes và Toronto đều phản hồi bình bình.

"Happy-Go-Lucky" là tác phẩm của Mike Leigh, đầu năm nay cùng triển chiếu với "There Will Be Blood" tại Berlin, nữ chính đã giành giải Ảnh hậu Berlin. "Body of Lies" là tác phẩm tranh giải Oscar của Ridley Scott kết hợp với Russell Crowe và Leonardo DiCaprio, mặc dù vì ý hướng lấy lòng Oscar quá đậm đà nên có phần phản tác dụng, nhưng vẫn không thể xem thường.

"The Secret Life of Bees" hội tụ dàn diễn viên có độ nổi tiếng cao như Dakota Fanning, Queen Latifah, Jennifer Hudson, Alicia Keys, giành được lời khen ngợi là "diễn xuất nhóm xuất sắc". "W." là phim hài chính trị nhẹ nhàng do Oliver Stone kết hợp cùng Josh Brolin thực hiện, đón đầu chiêu trò của năm bầu cử, thêm vào đó là thể loại tiểu sử nhân vật, gần như tương đương với khẩu vị của Oscar.

"I've Loved You So Long" là tác phẩm đến từ Pháp, được ca ngợi là "La Vie en Rose" của năm nay, nữ chính Kristin Scott Thomas từ khi đóng "The English Patient" đã giành được đề cử Ảnh hậu Oscar, năm nay khí thế hung hăng. "Changeling" là tác phẩm được kỳ vọng cao, kết hợp giữa Clint Eastwood với Angelina Jolie và John Malkovich. "Synecdoche, New York" là tác phẩm đạo diễn đầu tay của biên kịch thiên tài Charlie Kaufman, mời được những tên tuổi thực lực như Philip Seymour Hoffman, Catherine Keener, Michelle Williams tham gia.

Chỉ cần nhìn danh sách này thôi cũng có thể tưởng tượng được hệ thống rạp nghệ thuật tháng mười náo nhiệt đến mức nào, đặc biệt là sự cạnh tranh của tuần thứ tư tháng mười đã trở nên nóng bỏng. Mặc dù khác với sự giao tranh trực diện gay gắt về phòng vé, nhưng sự cạnh tranh của các tác phẩm văn nghệ trên mặt trận mùa giải dưới ngòi bút của các nhà phê bình phim thực sự là sóng ngầm cuộn trào, một khi chiến lược phát hành xảy ra sai sót thì nỗ lực suốt nửa năm qua sẽ đổ sông đổ biển.

Điều này không giống như phim thương mại luôn cố gắng tạo đột phá về phòng vé, phim thương mại nếu lịch chiếu xảy ra vấn đề vẫn có thể dựa vào công chiếu dài hạn và chất lượng tác phẩm để kiểm soát tổn thất trong phạm vi có thể chấp nhận, bao gồm cả phát hành DVD, xem trực tuyến trên YouTube đều có thể cứu vãn tổn thất. Nhưng phim văn nghệ, chỉ cần sai sót một cái, không thể đột phá trong mùa giải, thì coi như thất bại hoàn toàn, dù có phát hành DVD cũng chẳng mấy ai hỏi thăm. Đây cũng là lý do tỷ lệ thua lỗ của phim văn nghệ luôn ở mức cao, đừng xem thường khoản đầu tư mười hay hai mươi triệu, nếu thực sự thất bại, số vốn thu hồi tối đa cũng chỉ là một hai triệu, nhân số tổn thất này lên gấp mười lần thì có thể tưởng tượng được áp lực trên vai các công ty điện ảnh độc lập.

Bộ phim "Atonement" năm ngoái là một ví dụ điển hình, nửa đầu mùa giải huy hoàng vô hạn, nhưng sau khi bước sang tháng một năm sau thì chuyển biến xấu đột ngột, khiến công ty phát hành Focus Features tức giận đến mức mất lý trí, nhiều lần đi những nước cờ sai lầm trong việc vận động Viện Hàn lâm, cuối cùng không chỉ bị "There Will Be Blood" vượt mặt một cú, thậm chí còn bị "The Diving Bell and the Butterfly" đè bẹp. Kết quả, khoản đầu tư ba mươi triệu đô la của "Atonement" chỉ mang lại doanh thu phòng vé một trăm hai mươi triệu đô la trên toàn cầu, thị trường DVD thất bại hoàn toàn. Tính kỹ ra, sau khi trừ đi phần chia cho rạp, phần chia cho công ty sản xuất, thực tế "Atonement" vẫn có lãi, nhưng cực kỳ ít ỏi. Quan trọng hơn, công ty phát hành Focus Features vốn đã tính toán kỹ lưỡng, doanh thu phòng vé dự kiến rơi vào khoảng một trăm sáu mươi triệu, doanh thu DVD ít nhất cũng có mười triệu vào sổ, nhưng cuối cùng lại vì sai lầm chí mạng trong chiến lược phát hành của mình mà mấy chục triệu lợi nhuận tan thành mây khói.

Đây cũng là lý do quan trọng khiến Thomas Lansing và những người khác lại thận trọng như vậy.

"Đây mới chỉ là tháng mười thôi, tháng mười một còn phải công chiếu "Vicky Cristina Barcelona", "The Boy in the Striped Pyjamas", "Australia", "Frost/Nixon", "The Reader", "Milk", "Doubt"..." Thomas Lansing cầm danh sách thứ hai đưa tới trước mặt Evan Bell, đó chính là lịch chiếu tháng mười một, trọng lượng của toàn bộ lịch chiếu còn nhiều hơn tháng mười gần một nửa. "Tháng mười một là thời điểm chật chội nhất, mọi người đều không muốn sớm bộc lộ mình vào tháng mười, lại không muốn đợi đến tháng mười hai mới phát động tấn công, nên hầu hết đều tập trung vào tháng mười một."

Evan Bell lắc đầu: "Không cần cho tôi xem nữa, lời giải thích của cậu đã đủ rõ ràng rồi."

"Lịch quay phim của cả năm nay hoàn toàn rối tung cả lên, đây là lịch trình chúng ta vừa mới cập nhật hôm nay." Kurt Laport bổ sung thêm bên cạnh, "Biết đâu tuần sau lại có thay đổi, mọi người hiện giờ đều đang nhìn sắc mặt lẫn nhau, tôi thấy mức độ hỗn loạn hôm nay chắc cũng ngang ngửa với năm 2006." Đó chính là năm "Perfume" đại chiến "The Departed", quả thực, mức độ hỗn loạn vượt xa những năm trước.

Evan Bell nhìn T.J. Case, người từ nãy đến giờ vẫn chưa nói lời nào: "Còn cậu thì sao? Cậu có suy nghĩ gì?"

"Quyết định nhanh chóng, phân chia nhiệm vụ, trước tiên tập trung vào công việc của chính mình, bước vào tháng mười hai thì hợp lực lại, tập trung vào những mục tiêu trọng điểm." T.J. Case vốn không phải người nói nhiều, làm việc luôn rất nghiêm túc. "Đây là lần đầu tiên Eleven Distribution chơi lớn như vậy, nếu quá tham lam ngược lại dễ được không bù mất."

Quan điểm của T.J. Case thực ra rất rõ ràng, những năm trước Eleven Studio không có nhiều tác phẩm đầy hứa hẹn để tranh giải trong mùa giải như vậy, nếu hiện tại Eleven Studio chùn bước trước sau, ngược lại dễ bỏ lỡ cơ hội. Chi bằng phân chia nhiệm vụ sớm để xác định phương án phát hành, sau đó triển khai các hoạt động vận động Viện Hàn lâm, đến khi bước vào tháng mười hai hoặc tháng một, rồi hãy đưa những tác phẩm có ưu thế ra, phân ra chính phụ, lực lượng của Eleven Distribution mới có thể tập trung phát huy tác dụng.

Evan Bell gật đầu, bày tỏ sự đồng tình với T.J. Case. T.J. Case do dự một chút rồi bổ sung thêm một câu: "Nhưng về lịch phát hành này, ba người chúng ta vẫn chưa thống nhất được ý kiến." Vấn đề lại quay về điểm xuất phát.

Evan Bell lúc này mới cười lên: "Tôi thấy các cậu vẫn là quá tham lam, bao gồm cả cậu nữa," Evan Bell nhìn về phía T.J. Case, "Thực ra vấn đề căn bản không phức tạp đến thế."

Người trong cuộc thì mê, người ngoài cuộc thì sáng suốt. Trong mắt Evan Bell, chiến lược phát hành này căn bản không có nhiều cửa ải khó khăn như vậy.