Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6577 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1916 Chủ đề sắc bén

❊ ❊ ❊

Các bài phê bình phim kịp thời của "Empire" và "Cahiers du Cinéma" rõ ràng là khen ngợi hết lời đối với "Juno". Đối với thử thách táo bạo nhất trong sự nghiệp đạo diễn của Evan Bell, sử dụng thủ pháp nhẹ nhàng tươi sáng để thể hiện một tác phẩm nhỏ, hoàn toàn khác biệt với sự nặng nề của "Perfume" và "There Will Be Blood", thậm chí còn hài hước và thoải mái hơn cả "Little Miss Sunshine", nhưng độ dày dặn mà toàn bộ tác phẩm thể hiện lại không hề giảm bớt chút nào vì phong cách hài kịch của bộ phim, vẫn khơi gợi cho người xem sự suy ngẫm vô hạn.

Chris Van Punk, người đích thân tới Venice để ủng hộ Evan Bell, đã đăng một bài viết phân tích triệt để về "Juno" trên "Movie Review".

"Chủ đề sắc bén, một bữa tiệc tinh tế do Evan Bell nấu nướng", Chris Van Punk hiếm khi viết bài phê bình phim với giọng điệu hơi pha chút trêu chọc, cũng có thể thấy được sự yêu thích của ông đối với toàn bộ tác phẩm này.

"Khi chúng ta đối mặt với những tác phẩm mình vô cùng yêu thích, thường sẽ sinh ra một trạng thái mất ngôn ngữ, đó là những từ ngữ hoa mỹ nhất, những lời khen ngợi tinh tế nhất, những tán dương kinh ngạc nhất cũng không thể biểu đạt được niềm vui trong lòng mình, bởi vì bất cứ câu chữ nào cũng sẽ trở nên nhợt nhạt vô lực, hoàn toàn không thể truyền đạt rõ ràng cảm xúc cuồn cuộn trong lòng. 'Juno' chính là một tác phẩm như vậy, lời thoại hài hước nhẹ nhàng, khung hình tươi mới đầy nắng, nhân vật cá tính tinh nghịch, tất cả những điều này giống như chiếc bánh donut sô cô la vừa mới ra lò, tuyệt đối là một sự kết hợp của ngọt ngào và mỹ diệu."

Phong cách tự sự của 'Juno' đã định sẵn, đây là một tác phẩm thiên về hài kịch hơn, so với những chủ đề nặng nề như mang thai tuổi vị thành niên và phá thai, 'Juno' ngay từ giây đầu tiên của bộ phim đã khiến tất cả khán giả bước vào một trải nghiệm xem phim nhẹ nhàng phấn khởi, trong giây lát mơ màng, chúng ta chỉ nhớ kỹ nụ cười trên gương mặt mình, mà quên mất sự nặng nề của câu chuyện này. Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại, khi một câu chuyện như vậy khoác lên mình dấu ấn của Evan Bell, chúng ta không thể không cảm thán, Evan đã dùng từng chi tiết tưởng chừng đơn giản mà đầy hài hước để xây dựng cho chúng ta một nội dung chủ đề sâu sắc và thâm thúy, khơi gợi chúng ta phản tư vô hạn.

Đúng như chủ đề của câu chuyện, mang thai tuổi vị thành niên và phá thai là thông điệp đầu tiên mà bộ phim truyền tải ra.

Khi Juno xác nhận mình mang thai, phản ứng đầu tiên của cô và bạn thân Leah đều là phá thai, đây chính là hiện thực xã hội, bởi vì Juno chỉ mới mười sáu tuổi, cô không thể gánh vác trách nhiệm của một đứa trẻ, khi tiền tố "vị thành niên" kết hợp với "người mẹ", điều này đã trở thành một phần nặng nề nhất trong hiện thực xã hội.

Trong suốt quá trình của bộ phim, bút mực viết về khía cạnh này không nhiều, nhưng Evan vẫn thông qua góc nhìn của kỹ thuật viên siêu âm, giáo viên nhà trường... truyền tải sự nặng nề xã hội này. Thái độ của mọi người đối với mang thai tuổi vị thành niên là lên án, là không thể thấu hiểu, thậm chí là khinh bỉ, nhưng Evan lại nói với chúng ta: Bạn không có tư cách đánh giá người khác, bởi vì bạn không phải là người trong cuộc, bạn vĩnh viễn không biết được tình trạng chân thực của người trong cuộc.

Thực ra điều mà Evan thực sự muốn nói với chúng ta thông qua 'Juno' là, mang thai tuổi vị thành niên, không ai muốn đối mặt với một sự thật như vậy, ngay cả người trong cuộc cũng không muốn, nhưng xã hội đối với điều này không cần quá mức lên án, bởi vì mỗi ánh nhìn đều là một thanh kiếm đâm vào người trong cuộc. Không phải ai cũng có thể trở thành Juno, những câu chuyện không thể chịu nổi áp lực mà hoàn toàn sụp đổ dẫn đến buông thả bản thân xuất hiện tầng tầng lớp lớp. Nhìn lại những câu chuyện về mang thai tuổi vị thành niên trước đây, dưới áp lực của xã hội, những ký ức vỡ vụn có thể nhặt ra được ngay. Bộ phim 'Thiếu Nữ Sát Anh' (tựa phim không phổ biến) kia, đã dùng góc nhìn hoàn toàn lạnh lùng và lý trí để kể về một cô gái làm mẹ đã vô tình dẫn đến cái chết của đứa trẻ sơ sinh, đó là một bộ phim hoàn toàn băng giá, thể hiện rất nghiêm túc và thâm trầm về vấn đề mang thai sớm và đạo đức luân lý.

Mang thai tuổi vị thành niên là điều nên kiểm soát, điều này đưa ra một đề bài mới cho giáo dục của toàn xã hội; nhưng nếu sự việc đã xảy ra rồi, so với việc lên án, trách móc, khinh bỉ, bài xích, thì học cách tiếp nhận, dẫn dắt, điều chỉnh, để xã hội trở nên bao dung hơn, cũng để vấn đề mang thai tuổi vị thành niên có thể đạt được tiến triển hợp lý hơn, chẳng phải sẽ thích hợp hơn sao?

Mà về vấn đề phá thai, những thước phim mà Evan chú trọng càng ít ỏi không đếm xuể, nhưng anh lại thể hiện rõ ràng quan điểm của mình: đó chính là lựa chọn! Mà Evan còn làm mờ đi quan điểm này, không chỉ là lựa chọn phá thai, mà còn là lựa chọn nhân sinh. Trong quá trình trưởng thành của chúng ta, có vô số lựa chọn cần quyết định, thậm chí mỗi ngày đều có lựa chọn diễn ra trong não bộ. Ví dụ như liệu tôi có nên xem bài phê bình phim này hay không, ví dụ như sau khi xem xong bài phê bình phim này, tôi nên suy ngẫm hay là khinh bỉ. Lựa chọn, là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng ta, đồng thời cũng là phương thức trực tiếp để định hình cuộc sống của chúng ta.

Nhưng chúng ta thường phóng đại tầm quan trọng của lựa chọn một cách vô hạn, rất nhiều người thích nói, nếu lúc trước tôi chọn Đại học Harvard, có lẽ cuộc sống bây giờ đã khác rồi; nếu lúc trước tôi chọn bóng chày, có lẽ bây giờ tôi đã có một chỗ đứng ở giải nhà nghề rồi; nếu lúc trước tôi chọn Jenny làm bạn nhảy trong buổi dạ hội tốt nghiệp, có lẽ bây giờ chúng tôi đã sống hạnh phúc bên nhau rồi... Dường như "lựa chọn" khác nhau mới là thủ phạm chính dẫn đến cuộc sống của chúng ta trở nên rối tung, nhưng chúng ta lại quên mất, những "lựa chọn" này, đều là do chính chúng ta quyết định.

Những vấn đề nghiêm trọng tương tự như phá thai, thực ra vẫn đang diễn ra mỗi ngày, khi biết tin mắc bệnh ung thư thì rốt cuộc là điều trị bảo tồn hay điều trị phẫu thuật, khi bầu cử tổng thống thì rốt cuộc là Đảng Dân chủ hay Đảng Cộng hòa, khi tốt nghiệp thì rốt cuộc là tự khởi nghiệp hay vào công ty, những lựa chọn này đều sẽ ảnh hưởng đến cả đời người của chúng ta. Nhưng chúng ta lại quên mất, lựa chọn rất quan trọng, nhưng quan trọng hơn lại chính là sự kiên trì và nỗ lực sau khi lựa chọn. Về vấn đề phá thai, cuộc tranh luận giữa phái duy trì sự sống và phái ủng hộ lựa chọn chưa bao giờ dừng lại. Evan đã quay một câu chuyện giữ lại sự sống mà kết cục ai cũng vui vẻ, nhưng câu chuyện lại không có quá nhiều miêu tả về phá thai, chỉ là vì "em bé đã có móng tay rồi", khiến Juno chùn bước. Nhưng thực tế, Evan đã thể hiện quan điểm của mình rất rõ ràng, anh ủng hộ lựa chọn của mỗi người, mà một khi đã lựa chọn, thì phải dũng cảm gánh vác tương lai của chính mình, cũng giống như Juno vậy: cho dù sau khi sinh xong nước mắt giàn giụa, lòng đầy không nỡ, nhưng đứa trẻ đã là của Vanessa rồi, đó là tương lai thuộc về đứa trẻ, còn tương lai của cô thì là tiếp tục bước tiếp cùng Bleeker.

Những vấn đề tương tự về mang thai tuổi vị thành niên, phá thai, góc độ hài kịch giống như "có bầu sau một đêm", nhưng Evan lại truyền tải ra nhiều thông tin hơn nữa, ví dụ như đừng dễ dàng đánh giá cuộc đời của người khác, ví dụ như lựa chọn trong quá trình trưởng thành là điều không thể thiếu nhưng lại không phải là quan trọng nhất. Chẳng trách có người thích gọi 'Juno' là 'Little Miss Sunshine' của năm 2008, bởi vì thông tin truyền tải trong phim tích cực và đầy nắng; cũng chẳng trách Evan Bell thích gọi đây là tác phẩm thứ hai sau 'Mysterious Skin', bởi vì đây không phải là một bộ phim về mang thai, mà là một câu chuyện về sự trưởng thành, chúng ta không nên chỉ nhìn thấy bản thân câu chuyện, mà càng nên nhìn thấy sự phản tư đối với cuộc sống của chúng ta ẩn giấu đằng sau câu chuyện đó.

Giống như phong cách đạo diễn của Evan, anh luôn thích ẩn giấu vô số suy ngẫm trong câu chuyện, sau đó để khán giả tự mình phát hiện, tự mình suy ngẫm. Và trong câu chuyện 'Juno' này, chúng ta còn nên nhìn thấy nhiều thông tin hơn nữa. Gia đình, đây là thông điệp thứ hai mà Evan truyền tải cho chúng ta.

Evan thông qua câu chuyện 'Juno' để thảo luận về vấn đề ly hôn của nước Mỹ cũng như ảnh hưởng của gia đình ly dị đối với sự trưởng thành của con cái. Bề ngoài mà nói, Juno sẽ mang thai là vì cô và Bleeker đã tiến hành khám phá cơ thể, dường như chỉ là một quyết định vội vàng, nhưng ý nghĩa sâu xa ẩn giấu đằng sau lại là ảnh hưởng từ gia đình của Juno. Bố mẹ ly dị, mẹ quanh năm không xuất hiện, điều này bị Juno coi là "bỏ rơi", còn bố thì tái hôn. Trong một gia đình như vậy, Juno đối với tình yêu, đối với sự gắn bó đã nảy sinh nghi vấn, đồng thời cô cũng có nghĩa là nhận được nhiều tự do hơn, một kiểu tự do gần như phóng túng. Vì vậy, khi Juno xác nhận muốn sinh đứa trẻ ra, giao cho gia đình nhận nuôi, cô đã chọn Mark và Vanessa, một gia đình nhìn có vẻ hoàn hảo.

Điều Juno tin tưởng là sự chung thủy của tình yêu và hôn nhân, cô tin tưởng không chút nghi ngờ vào lời thề nguyện hôn nhân. Khi Mark nói với cô anh muốn ly hôn, Juno đã nói "ít nhất khi hai người kết hôn là yêu nhau", cô không thể chấp nhận sự thật như vậy, bởi vì cô từng cho rằng, ít nhất trên thế giới này nên tồn tại gia đình hoàn hảo.

Trong góc nhìn của Evan, những gia đình được phô bày trước mắt chúng ta đều có một sự khiếm khuyết nào đó, nhà của Juno là như vậy, nhà của Vanessa cũng là như vậy, còn nhà của Bleeker và nhà của Leah vẫn luôn không nghe thấy thông tin về bố, dường như cũng ẩn giấu ngụ ý này. Trong một gia đình khiếm khuyết, xác suất mang thai tuổi vị thành niên liệu có tăng lên hay không? Mà sự trưởng thành của con cái lại sẽ chịu ảnh hưởng như thế nào? Đây không chỉ là vấn đề mang thai, mà càng là vấn đề thiếu hụt về mặt ràng buộc tình cảm của toàn xã hội. Evan đã dùng phương thức ẩn giấu này, phô bày một cách lạnh lẽo trước mắt tất cả chúng ta.

Trách nhiệm, đây là thông điệp thứ ba mà Evan truyền tải cho tất cả khán giả, đồng thời đây cũng là phần bổ sung tương hỗ với gia đình.

Nhìn từ ba người nam chính trong câu chuyện, bố của Juno - Mạch Khắc, chồng của Vanessa - Mark, cùng với bố của đứa trẻ - Bleeker.

Mạch Khắc từng có một cuộc hôn nhân thất bại, cuộc hôn nhân thứ hai dường như có vẻ rất thuận lợi, nuôi gia đình, săn sóc con gái, dùng tình yêu làm cha hơi vụng về của mình để chống đỡ gia đình này, cho nên Juno mới bước lên con đường đúng đắn, Mạch Khắc là nhân vật có tinh thần trách nhiệm nhất.

Bleeker vẫn là một đứa trẻ, cho nên khi cậu biết Juno mang thai, đã không biết làm sao, đến mức làm tổn thương Juno, cho nên trong suốt quá trình mang thai, cậu cũng bị gạt ra ngoài, bởi vì cậu căn bản không thể gánh vác được trách nhiệm như vậy! Còn Mark lại là bản phóng đại khi đã trưởng thành của Bleeker, ngay cả khi đang trong một cuộc hôn nhân, anh ta vẫn đắm chìm trong thế giới nhạc rock và phim kinh dị của mình, không muốn gánh vác trách nhiệm của một người cha, cố chấp muốn theo đuổi ước mơ của mình.

Đối với trách nhiệm, cuối cùng Evan đã đưa ra đáp án của mình, nếu bạn không thể gánh vác trách nhiệm, vậy thì xin hãy rời đi — đây là kết cục của Mark; nếu bạn sẵn lòng gánh vác trách nhiệm, cho dù hiện tại tạm thời còn chưa có năng lực này, vậy thì xin hãy nỗ lực — đây là kết cục của Bleeker; nếu bạn từng không có trách nhiệm, hiện tại đã lĩnh ngộ được chân lý, vậy thì xin hãy hạnh phúc — đây là kết cục của Mạch Khắc.

Tất nhiên, ngoài những thông tin này ra, những thông tin mà Evan đan xen vào trong câu chuyện còn có rất nhiều, ví dụ như ước mơ gắn liền trên người Mark, ví dụ như sự độc lập tự chủ gắn liền trên người Juno, ví dụ như sự trưởng thành gắn liền trên người Bleeker. Rõ ràng, 'Juno' là một tác phẩm đáng để chúng ta nhấm nháp, nghiền ngẫm nhiều lần.

Không có oán hận khổ sở, không có đen tối nặng nề, không có ủy mị rơi lệ, không có dạy đời lải nhải, Evan đã chọn dùng một phương thức nhẹ nhàng như vậy để dung hợp tất cả chủ đề sâu sắc vào trong một câu chuyện đầy hài hước, nấu nướng nên một bữa tiệc tinh tế ngon miệng, để chúng ta vui vẻ thưởng thức bữa tối này, sau đó lại có dư vị kéo dài trong khoang miệng. Ở vị trí đạo diễn, Evan một lần nữa dùng tài hoa tinh xảo của mình, khiến chúng ta kinh ngạc không thôi.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.