Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6577 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1914 Tràng pháo tay như sấm

❊ ❊ ❊

Đây là lần thứ ba Evan Bell đặt chân tới Venice. Đúng như việc người ta vẫn luôn thích gọi Venice là "mảnh đất phúc" của Evan Bell, khán giả tại hiện trường lại một lần nữa dùng những tràng pháo tay nhiệt liệt nhất để đưa Evan Bell lên ngai vàng của Thượng đế. Khi "Juno" khép màn trong thứ âm nhạc vui vẻ, nhẹ nhàng với một kiểu hài hước đầy chất truyện tranh, toàn thể khán giả đều nở nụ cười rạng rỡ, đồng loạt đứng dậy, sau đó dùng hết sức lực vỗ tay, dùng những tràng pháo tay trực diện nhất để truyền tải sự trào dâng và sôi sục trong lòng mình.

Đây chính là khoảnh khắc chói lọi nhất của LHP Venice lần thứ sáu mươi lăm. Sáu trăm khán giả tại hiện trường đồng loạt đứng dậy, tiếng vỗ tay như sấm rền không dứt. Ngay cả khi Evan Bell dẫn đầu dàn diễn viên tiến lên phía trước, lặp đi lặp lại việc ra hiệu cho khán giả hãy bình tĩnh, nhưng những tràng pháo tay vẫn không thể dừng lại. Tiếng vỗ tay này kéo dài suốt mười lăm phút. Dường như tất cả những cảm xúc không thể bộc phát trong suốt thời gian diễn ra liên hoan phim năm nay đều được trút bỏ sạch sẽ vào khoảnh khắc này. Những tràng pháo tay cuồn cuộn như núi lở sóng trào càn quét qua hiện trường, khiến những khán giả và phóng viên đứng ngoài không hiểu chuyện gì xảy ra cứ ngỡ như trời đất rung chuyển. Thế nhưng khi nhìn ra bầu trời trong xanh vạn dặm ngoài kia, họ mới xác định được rằng không phải sóng thần xảy ra, mà là toàn bộ khán giả bên trong Cung điện Điện ảnh đang dùng những tràng pháo tay như sóng thần để bày tỏ sự tôn sùng dành cho Evan Bell và "Juno".

Không biết sau khi chết đi hơn một tỷ tế bào trong lòng bàn tay, không biết đôi bàn tay còn cảm giác hay không, lúc này khán giả mới chịu dừng lại. Những tràng pháo tay thưa thớt dần rồi bình lặng lại. Khán giả trút một hơi dài, sự ngột ngạt bị đè nén suốt mười ngày qua lúc này được quét sạch không còn dấu vết. Đây mới là liên hoan phim, đây mới gọi là tác phẩm xuất sắc, đây mới là sức mạnh của điện ảnh.

Nắng mai, rạng rỡ, tinh nghịch, quái dị, nhạy cảm, cảm động, ấm áp... Thật khó để diễn tả những cảm xúc mà một bộ phim như "Juno" mang lại. Điều duy nhất khiến tất cả khán giả có thể khẳng định chính là: Đây là một tác phẩm xuất sắc đáng để xem đi xem lại, thế là đủ rồi.

Đứng ở vị trí trước nhất, Evan Bell nở nụ cười mãn nguyện. Anh thích nhất những khoảnh khắc như thế này. Không phải vì đắm chìm trong những tràng pháo tay, mà là vì thích những biểu cảm khác biệt trên gương mặt khán giả sau khi xem xong tác phẩm của mình. Điện ảnh chính là một vật tải như vậy, cùng một bộ phim nhưng mỗi người lại có thể cảm nhận được những dư vị khác nhau: hoặc yêu thích hoặc chán ghét, hoặc trầm tư hoặc khinh thường, hoặc hồi tưởng hoặc chối bỏ. Dù là cảm xúc tích cực hay thái độ tiêu cực, nhìn khán giả bộc lộ những cảm nhận khác nhau vì tác phẩm của mình, đó chính là một kiểu tận hưởng.

Đã lâu không thấy, sau chuyến du lịch vòng quanh thế giới gần bốn tháng, Evan Bell lại cảm nhận được niềm hạnh phúc và vui sướng quen thuộc này. Máu trong người lại chạy nhanh, nhưng khác với sự phấn khích khi hít thở bầu không khí tự do và ngắm nhìn non sông gấm vóc lúc đi du lịch, đây là một loại thành tựu và thỏa mãn đang va chạm, xao động trong lồng ngực.

Nhìn trên bề mặt, quá trình quay bộ phim "Juno" có vẻ không khó khăn như những tác phẩm như "Hương nước hoa" hay "There Will Be Blood", nhưng sự thật lại hoàn toàn trái ngược.

"Juno" không chỉ là tác phẩm đầu tiên Evan Bell thử sức với kịch bản gốc, mà còn khiến Evan Bell trải qua nút thắt đầu tiên trên cương vị đạo diễn. Khi gọt giũa tác phẩm này, có lẽ dùng từ "cẩn trọng" vẫn chưa chính xác, nhưng Evan Bell quả thực đã tinh khắc tế mài, nỗ lực hết mình để hòa quyện tư duy phong phú của bản thân vào trong phim một cách không dấu vết.

Thực ra, đề tài của "Juno" đã định sẵn rằng việc Evan Bell muốn đưa tư tưởng của mình vào một cách không dấu vết giống như các tác phẩm trước đây là cực kỳ khó khăn. Nói đơn giản là vấn đề mang thai ở tuổi vị thành niên, thái độ của những người xung quanh như thế nào, tích cực hay tiêu cực; vấn đề nạo phá thai, phe lựa chọn hay phe sự sống, phe lựa chọn là quyền lựa chọn của chính đương sự, còn phe sự sống lại kiên trì rằng dù vì lý do gì thì nạo phá thai cũng đều bị kiên quyết ngăn cấm... Những vấn đề lập trường này chắc chắn phải được thể hiện trong quá trình quay, cho nên bản thân kịch bản thực ra đã tiết lộ quan điểm của Evan Bell rồi.

Nhưng điểm mấu chốt nằm ở chỗ, Evan Bell không muốn biến bộ phim thành một vật tải cho việc giáo điều, anh thiên về việc để lại không gian suy ngẫm cho chính khán giả. Vì vậy, có thể tưởng tượng được thử thách khi quay "Juno" gay gắt đến mức nào.

Mặc dù quá trình quay "Juno" chỉ kéo dài hơn một tháng một chút, nhưng đó là một quá trình vô cùng gian khổ. Giờ đây nhìn vào phản hồi mà khán giả LHP Venice dành tặng — hơn nữa còn là phản hồi tích cực, và đó là khi Evan Bell trở lại dưới ánh đèn sân khấu sau bốn tháng xa cách — trong lòng Evan Bell tràn ngập cảm giác hạnh phúc không gì sánh bằng.

Đây chính là hạnh phúc của người làm nhạc, người làm điện ảnh. Cái gọi là nhân khí, cái gọi là doanh thu phòng vé, cái gọi là giải thưởng, tất cả chỉ là giá trị cộng thêm. Hạnh phúc chân chính đến từ niềm vui sáng tạo, đến từ sự đồng điệu của những người cùng chí hướng, đến từ sự truyền tải và chia sẻ tư tưởng. Evan Bell không dưới một lần cảm thấy may mắn vì mình có được cơ hội thứ hai, không chỉ vì anh có được sự sống lần nữa, mà còn vì anh có được cơ hội hiện thực hóa ước mơ của mình.

Trong phần đặt câu hỏi của khán giả tại hiện trường, vấn đề về nạo phá thai tự nhiên là điểm nóng lớn nhất. Ở châu Âu, mức độ nhạy cảm của vấn đề nạo phá thai không hề kém cạnh nước Mỹ, mức độ gay gắt tuyệt đối là ngang ngửa nhau. Cho nên, những câu hỏi đại loại như: "Evan, anh quay một bộ phim như thế này là đang bày tỏ sự ủng hộ với 'phe sự sống', kiên quyết phản đối nạo phá thai, đúng không?" xuất hiện liên tục.

Evan Bell không khỏi cười bất lực. Thực ra nhìn từ đường dây câu chuyện của bộ phim, Juno chọn việc sinh đứa bé ra, hơn nữa còn chọn cho đứa trẻ một người mẹ tốt, điều này quả thực như đang hát bài ca ca ngợi cho phe sự sống. Nhưng sự thật lại không phải như vậy: "Không, không, tôi chưa bao giờ biểu đạt rõ ràng quan điểm của mình trong phim. Tôi chỉ quay một câu chuyện, hy vọng các bạn tìm thấy câu trả lời của riêng mình từ câu chuyện này. Phe sự sống cũng tốt, phe lựa chọn cũng được, thực ra trong 'Juno' đều có thể tìm thấy quan điểm thuộc về chính mình."

Evan Bell luôn hy vọng khán giả có thể phản tư từ các tác phẩm của mình, vì anh tin chắc rằng, người ngoài đưa ra là ý kiến, còn suy nghĩ mới là việc của bản thân. Điện ảnh không phải là vật tải tuyên truyền tín ngưỡng, cũng không phải con đường giáo dục khoa học gì cả, điện ảnh chỉ là một sự phản chiếu ý thức của đạo diễn mà thôi. Còn việc mặt phản chiếu này khi chiếu vào lòng mỗi khán giả sẽ tạo ra ảnh hưởng và suy ngẫm gì, đó là chuyện của riêng khán giả.

Do có quá nhiều câu hỏi liên quan, dù Evan Bell đã giải thích, bao gồm cả Ellen Page và những người khác cũng đều nhiều lần bày tỏ mình thuộc "phe lựa chọn", nhưng câu hỏi vẫn xuất hiện không ngừng. Evan Bell đành phải ngắt quãng đợt oanh tạc nhắm vào Jennifer Garner của khán giả, nhận lấy micro và nói: "Tôi nghĩ mọi người hiểu lầm cả rồi. Bộ phim này thực ra là mượn chuyện Juno mang thai để làm sáng tỏ một vấn đề về lựa chọn."

"Tôi muốn nói là, cuộc đời sẽ gặp vô số thời điểm phải lựa chọn, mà chúng ta thường xuyên vì lo trước lo sau mà rụt rè, khiến cho mỗi lần lựa chọn đều trở nên vô cùng khó khăn, thậm chí đến vấn đề tối nay ăn pizza hay mì Ý cũng như đại sự cuộc đời vậy." Sự hài hước của Evan Bell khiến hiện trường bật cười rộ lên, "Thông qua Juno, tôi chỉ đang làm sáng tỏ một vấn đề về lựa chọn. Lựa chọn trong cuộc đời tất nhiên quan trọng, nhưng quan trọng hơn là sau khi đưa ra lựa chọn, chúng ta dùng sự can đảm để gánh vác tương lai từ lựa chọn của chính mình. Mang thai là như vậy, các việc khác trong cuộc sống cũng thế. Cho nên, tôi nghĩ mọi người không cần phải chấp niệm như thế với việc nạo phá thai, vì đây không phải là nội dung chính của câu chuyện. Hãy để mọi người giấu lựa chọn của mình trong lòng, hãy hỏi tất cả các câu hỏi khác đi, các diễn viên đều không nhận câu hỏi về phần này nữa."

Thực ra Evan Bell vốn không định nói ra những suy nghĩ này, vì theo anh, phần này cũng là một trong những nội dung để khán giả phản tư. Nhưng khán giả tại hiện trường thực sự quá cố chấp, Evan Bell suýt chút nữa quên mất rằng, bản thân nước Ý cũng là một quốc gia cực kỳ nhạy cảm với việc nạo phá thai. Hai năm trước, phim "Vera Drake" của Mike Leigh chẳng phải đã làm dấy lên sóng gió lớn tại Venice hay sao? Cho nên, trong tình thế bất đắc dĩ, để bảo vệ các diễn viên gần như sắp không đỡ nổi, Evan Bell mới chủ động chuyển chủ đề đi.

Bộ phim "Juno" xét từ căn nguyên mà nói, không phải là câu chuyện về mang thai, càng không phải là câu chuyện về nạo phá thai, mà là câu chuyện về lựa chọn.

Thực ra bộ phim này có điểm tương đồng với "Mysterious Skin". Evan Bell chỉ muốn kể một câu chuyện về sự trưởng thành, chỉ là "Mysterious Skin" khóa chặt vào nỗi đau của sự trưởng thành, còn "Juno" thì khóa chặt vào sự mê mang của trưởng thành. Tất nhiên, "Mysterious Skin" là một câu chuyện khiến người ta đau đến rơi nước mắt, còn "Juno" lại là một câu chuyện khiến người ta cười đến ấm lòng, đây cũng là điểm khác biệt.

Tuy nhiên, nhìn từ góc độ khác, sau những tràng pháo tay, sự thảo luận của khán giả tại hiện trường về bộ phim nhiệt tình như vậy, điều này cũng chứng tỏ rằng một bộ phim hài nhẹ nhàng như "Juno" đã khơi gợi được sự phản tư nhiều hơn tưởng tượng rất nhiều.

Buổi gặp gỡ khán giả sau khi chiếu "Juno" kéo dài tròn một tiếng đồng hồ, nếu không phải ban tổ chức lần thứ ba nhắc lại rằng họp báo đã muộn, thì e rằng khán giả vẫn không muốn tản đi.

Điều mà Evan Bell và những người khác muốn tham gia không phải là họp báo của "Juno" — buổi họp báo phim đã được tổ chức xong trước buổi công chiếu rồi — mà là một buổi gặp gỡ truyền thông đơn giản trước lễ bế mạc LHP Venice. Các diễn viên, đạo diễn vẫn còn ở Venice hiện nay đều sẽ tham dự, cũng được coi là một buổi tiệc rượu nhỏ.

Tin tức đoàn phim "Juno" vì khán giả quá nhiệt tình mà đến muộn đã lan truyền từ sớm tại buổi gặp gỡ truyền thông. Mặc dù mọi người vốn đã dự đoán "Juno" không thể xem thường, dù sao thì biển hiệu vàng của Evan Bell cũng không phải là hư danh, nhưng vì vấn đề đề tài của bộ phim, các phóng viên vẫn hơi bảo thủ, thậm chí quan điểm cho rằng Evan Bell đã "tài tận sức kiệt" cũng có tỉ lệ ủng hộ không nhỏ. Thế nhưng bây giờ thì sao? Khán giả Venice đã dùng hành động thực tế nhất để chứng minh cho mọi người thấy: Sản phẩm của Evan Bell, tuyệt đối sẽ không khiến người ta thất vọng.

Ngoài khán giả Venice, các phương tiện truyền thông may mắn tham gia buổi lễ công chiếu "Juno" không nghi ngờ gì đều là những đơn vị truyền thông chuyên nghiệp hàng đầu nổi tiếng toàn cầu. Họ cũng là những người đầu tiên viết bài phê bình cho "Juno", mở ra màn dạo đầu cho những bình luận về tác phẩm đầu tiên của Evan Bell sau khi anh giành được "Grand Slam" đạo diễn bằng những lời tán dương.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.