Không có bất kỳ nhạc đệm nào, chỉ có tiếng hát của Evan Bell lửng lơ nhảy múa trong ánh trăng, tựa như cái bóng của những hàng cọ đung đưa theo gió dưới ánh trăng vậy, cứ thế giằng co trong tiếng sóng biển, nhưng lại dệt nên một cảnh sắc khiến người ta đắm chìm vào đó không thể tự thoát ra được. Khi đã lột bỏ mọi sự tô vẽ, giọng hát của Evan Bell trong trẻo tựa như một vũng nước suối, lại càng giống ánh trăng phủ đầy mặt đất này hơn, và cùng với sự trôi qua của đêm khuya, có thể nghe thấy chút khàn khàn nhàn nhạt trong giọng hát ấy, tựa như dây đàn cello, đẹp đẽ đến mức khiến người ta muốn rơi lệ.

Giọng hát của Evan Bell thong dong tự tại xuyên qua từng ca từ, cứ như một nữ vũ công ballet đang nhẹ nhàng nhảy múa vào thời khắc nửa đêm, đôi chân của cô xoay chuyển, nhảy vọt trong ánh trăng, khuấy động cả một hồ ánh trăng, lại làm gợn lên những quầng sáng khiến người ta say đắm. Đôi chân mềm mại kia va chạm với mặt đất cứng rắn, va chạm ra một khúc giai điệu uyển chuyển mà đau lòng.

"Tạm biệt nhé, người yêu vô duyên của anh, tạm biệt nhé, giấc mơ không hy vọng của anh. Anh cố gắng không nghĩ về em nữa, xin hãy tha cho anh để anh rời đi một mình. Tạm biệt nhé, tình yêu bất hạnh của anh, anh sẽ quay người rời đi. Sớm biết em chỉ có thể mang đến cho anh nỗi đau vô tận, người yêu vô duyên luôn là như thế."

Lắng nghe Evan Bell nức nở hát lên những ca từ như thơ như họa ấy, nỗi buồn không thể kìm nén cứ thế dâng lên trong lòng. Đây quả thực là nguồn cảm hứng đến từ câu chuyện của Alma và Dexter, nhưng lại không phải là vẻ đẹp chan chứa nỗi buồn man mác trong câu chuyện, mà là sự xé nát đau đớn trong sóng dữ, xé nát tất cả cảm xúc thành mảnh vụn, ngoại trừ máu tươi đầy đất, thì chỉ còn lại bóng hình cô độc lẻ loi đang lang thang dưới ánh trăng rọi xuống. Không thể chợp mắt.

Anne Hathaway hoàn toàn chưa chuẩn bị tâm lý, sự trào dâng của cảm xúc đã ập đến lần thứ hai. Trong chớp mắt, cô bị nhấn chìm, nước mắt tựa như những chuỗi ngọc trai, nối đuôi nhau rơi xuống từ gò má, lấp lánh thứ ánh sáng trong trẻo tinh khiết dưới ánh trăng. Khác với sự sụp đổ cảm xúc trước đó, lần này Anne Hathaway chỉ lặng lẽ nằm trong vòng tay Evan Bell, nước mắt cứ thế lặng lẽ trượt dài.

Anne Hathaway cuối cùng đã biết tại sao Evan Bell lại nói ca từ của bài hát này quá đau buồn, chỉ vì câu "người yêu vô duyên" kia thôi cũng đủ gây sát thương rồi. Nó tựa như một lưỡi dao găm, trực diện mà chậm rãi cắm vào lồng ngực, từ từ lún sâu toàn bộ lưỡi dao, rồi nhìn máu tươi chói mắt từng giọt từng giọt trào ra từ vết thương, chậm rãi trượt xuống theo miệng vết thương.

Evan Bell khẽ thở dài một tiếng, anh biết ngay mà, bài hát này thực sự quá đau buồn. Ngay cả bản thân anh cũng cảm thấy trong lòng như có một tảng đá đè nặng, đến mức hơi thở không thông. Có lẽ trong bài hát không có cảm xúc quá trồi sụt, cũng không cố ý gào khóc thảm thiết, chỉ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, nhẹ nhàng bâng quơ nói "Tạm biệt. Người yêu vô duyên của anh", thế nhưng nỗi buồn mang sắc xám này lại ẩn chứa sắc thái tuyệt vọng, đẩy tất cả cảm xúc tiêu cực lên đến đỉnh điểm trong một lần duy nhất.

Bài hát này quả thực quá đau buồn, buồn đến mức có chút tàn nhẫn, Evan Bell cũng có chút không đành lòng. Anh nhận ra sự đau xót của Anne Hathaway, nhưng lại lực bất tòng tâm, chỉ có thể siết chặt đôi tay. Ôm chặt Anne Hathaway, dùng thân nhiệt của chính mình khiến cô cảm nhận được sự ấm áp, từng chút từng chút xoa dịu sự dao động trong cảm xúc của cô.

Trong phòng không có bất kỳ âm thanh nào, chỉ có thể nghe thấy tiếng nước mắt chậm rãi trượt xuống, tĩnh mịch đến mức có chút đáng sợ. Cảm xúc của Anne Hathaway cuối cùng cũng bình phục lại trong vòng tay Evan Bell, "Chúng ta không thể ở bên nhau mãi mãi sao?" Giọng cô mang theo sự khàn đặc, tội nghiệp hỏi.

Anne Hathaway bình thường chưa bao giờ như vậy, nhưng Anne Hathaway trong kỳ kinh nguyệt, lại giống như một người phụ nữ nhỏ bé, hay lo được lo mất, sợ hãi lo âu, cảm xúc dường như chỉ trong một khoảnh khắc là có thể sụp đổ vậy. Evan Bell có thể cảm nhận được cơ thể Anne Hathaway đang run rẩy nhẹ, anh cúi đầu, cằm tì vào lồng ngực mình, dùng trán chạm vào trán Anne Hathaway, hơi thở của hai người cứ thế quấn quýt lấy nhau.

Evan Bell nhìn chằm chằm vào đôi mắt Anne Hathaway, thấp giọng nói, "Có thể." Đây là lần thứ hai trong tối nay anh đưa ra lời hứa, đều tại cuốn tiểu thuyết chết tiệt "Ngày một ngày" kia. Evan Bell không khỏi bắt đầu nghi ngờ, liệu khi mình sáng tác cuốn tiểu thuyết này, có phải đã quá ủy mị hay không.

Thế nhưng suy nghĩ kỹ lại, thực ra tiểu thuyết chẳng hề ủy mị chút nào, cũng không lãng mạn, càng không ngọt ngào, trái lại, Evan Bell vẫn luôn dùng một góc nhìn tỉnh táo và bình thản để kể lại câu chuyện giữa Alma và Dexter. Nhưng có lẽ chính sự bình thản này, nét bút giống như cổ tích nhưng lại càng giống hiện thực hơn, rất dễ dàng khiến người ta cảm nhận được một phần thuộc về chính mình trong câu chuyện, trong hai mươi năm của Alma và Dexter, đã xảy ra quá nhiều, quá nhiều chuyện, luôn có một phần nào đó có thể chạm đến tâm can độc giả, và chút lay động này, có lẽ chính là chân lý của tình yêu. Điều này mới khiến cái kết không hoàn hảo trở nên khó quên hơn. Đây chính là điểm thành công của tiểu thuyết Evan Bell.

Anne Hathaway là do cảm giác nhập tâm vào tiểu thuyết quá mạnh, nên cảm xúc mới dễ bị dao động như vậy.

"Còn nhớ không? Lần trước hồi chúng ta còn nhỏ có một lần ngồi trò chuyện ở ban công, nói về tình cảnh khi chúng ta bốn mươi tuổi." Evan Bell thấp giọng nói, Anne Hathaway nhất thời chưa phản ứng kịp, suy nghĩ kỹ một lúc lâu, rồi mới gật gật đầu, "Em bây giờ không biết lúc chúng ta bốn mươi tuổi sẽ như thế nào, vì dường như thời gian còn lại không nhiều lắm, nhưng em biết lúc chúng ta sáu mươi tuổi sẽ ra sao."

"Nói thử xem." Anne Hathaway ngước mắt lên, trên lông mi vẫn còn đọng những giọt nước mắt trong veo.

"Em đứng ở ngã tư đường phố Prince, mặc một chiếc áo phông màu xanh da trời, trên đó viết dòng chữ graffiti 'Tôi là kẻ lập dị', phối cùng một chiếc quần jeans, cơ mặt của em có chút chùng xuống rồi, nhưng nếp nhăn không nhiều, rõ ràng những năm này mỹ phẩm không dùng ít, tuy nhiên đường nét cằm thì đã không còn nhìn thấy nữa. Trên mặt vẫn trang điểm nhẹ một chút, đôi môi đỏ rực phối cùng chiếc bông tai hình bướm màu xanh bên tai, mái tóc hơi xoăn búi thành một búi tóc trên đỉnh đầu, còn có vài sợi tóc con không nghe lời bay bay bên má. Em đứng ở đầu phố, vẻ mặt không kiên nhẫn lầm bầm phàn nàn, bàn tay phải đã được tô tỉ mỉ sơn móng tay màu đỏ hoa hồng đang xách một túi lớn đồ dùng gia đình — rõ ràng là vừa từ siêu thị ra."

Anne Hathaway lắng nghe lời nói của Evan Bell, tâm trí không khỏi bình phục lại, ngẩn người nhìn Evan Bell, trong đầu dường như đã vẽ ra khung cảnh sống động đó.

"Một lát sau, phía sau bước tới một ông già khác, cũng mặc trang phục gần giống em, trong tay xách một túi lớn thức ăn, ông ta là người đàn ông duy nhất trong cuộc đời em." Evan Bell nói đến đây, nhìn sâu vào Anne Hathaway, khiến khóe miệng Anne Hathaway khẽ nhếch lên một độ cong, "Chúng ta vừa từ siêu thị về, đang chuẩn bị trở về số mười hai. Tâm trạng em rõ ràng vô cùng bực bội, bởi vì kỳ kinh nguyệt?" Anne Hathaway không khỏi giơ tay đánh Evan Bell một cái, khiến Evan Bell cười khì khì, "Hoặc là bởi vì vừa nãy tranh cãi trong siêu thị về vấn đề có nên mua cà chua hay không. Sau khi em nhìn thấy anh xuất hiện, cứ lải nhải nói 'Nhanh lên nhanh lên', hai người không ai nhìn ai, nhưng lại có thể cảm nhận rõ ràng sự tồn tại của đối phương. Ngay cả khi không có bất kỳ cuộc trò chuyện nào, ngay cả khi không có bất kỳ sự tiếp xúc nào, nhưng giữa chúng ta lại có một sự ăn ý, căn bản không cần sự kéo buộc cố ý, liền có thể cảm nhận được tâm ý của nhau."

"Vậy chúng ta có con không?"

"Có, ba đứa, hai trai một gái."

"Vậy bữa tối chúng ta ăn gì?"

"Ồ, có lẽ đây chính là lý do chúng ta tranh cãi trong siêu thị, anh muốn ăn món Trung Quốc, nhưng em lại cảm thấy quá dầu mỡ, không tốt cho dạ dày của anh, kiên quyết không đồng ý. Thế nên, cuối cùng chúng ta quyết định qua số mười một ăn tối, Katherine rõ ràng là hoan nghênh hết mực."

Nghe đến đây, Anne Hathaway không nói gì, nhưng cả người đã bình tĩnh lại, chỉ lặng lẽ nhìn Evan Bell, "Thật sự sẽ như vậy sao?"

"Sẽ." Evan Bell nở một nụ cười thật tươi, khiến khóe miệng Anne Hathaway cũng cong lên. "Đây mới giống em chứ, người phụ nữ khóc lóc nỉ non vừa nãy là ai, anh không quen đâu."

"Evan Bell!"

"Anh nghiêm túc đấy, lần nào tới kỳ kinh nguyệt em cũng phải nữ tính như vậy sao?" Evan Bell vẫn không hề đứng đắn, khiến Anne Hathaway lập tức giáng cho một trận quyền cước, Evan Bell lại không hề tức giận, "Ha ha, nhìn kìa nhìn kìa, đây mới là Anne mà anh quen biết!"

Anne Hathaway lập tức nghiến răng nghiến lợi, hung hăng cắn một miếng lên vai Evan Bell, cho đến khi Evan Bell bắt đầu kêu đau, cô mới đắc ý dào dạt thả răng ra, mãn nguyện nằm lại vào vòng tay Evan Bell. "Bài hát vừa nãy tên là gì?"

"'Người yêu vô duyên'." Evan Bell thấp giọng nói, "Anh vẫn đang suy nghĩ, có nên sửa đổi hay không..."

"Đừng sửa nữa." Anne Hathaway vội vàng ngăn lại, "Bài hát này rất hay, rất hay, mọi thứ đều rất hay." Giọng cô dần thấp xuống, dừng lại một lúc, rồi mới tiếp tục nói, "Thật sự, mọi thứ đều rất hay. Cứ như vậy đi, có lẽ nó không phù hợp với câu chuyện của Alma và Dexter, nhưng vẫn là một bài hát hay. Hơn nữa, thực ra nó cũng rất phù hợp. Alma và Dexter có lẽ chính là những người yêu vô duyên, họ tuy rằng đã giằng co với nhau suốt hai mươi năm, nhưng rốt cuộc vẫn không thể cùng nhau đi đến cuối cùng, giữa họ vẫn không có duyên phận."

Evan Bell đặt một nụ hôn lên gò má hơi lạnh của Anne Hathaway, "Không, em sai rồi. Alma và Dexter là người yêu, họ là người yêu đích thực, yêu đối phương suốt hai mươi năm, thậm chí lâu hơn nữa. Cho nên, họ là người yêu, không phải là suýt chút nữa (almost)."

Anne Hathaway khẽ gật đầu, không nói gì. Cô cứ thế nằm trong vòng tay Evan Bell, nhắm mắt lại.

Ánh trăng như nước, hai người cứ thế ôm lấy nhau ngồi trên bậu cửa sổ, cho đến khi Anne Hathaway chìm vào giấc mộng, Evan Bell lúc này mới thở phào một hơi dài, bế cô gái nhỏ lên giường, rồi tắt đèn ngủ đầu giường. Đêm, hoàn toàn chìm vào một mảnh tĩnh mịch.