Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6537 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Sự vụ xuất bản năm 1990

❊ ❊ ❊

Anne Hathaway ôm máy tính xách tay, cuộn mình trên ghế sô pha, mắt không rời màn hình máy tính, hoàn toàn đắm chìm vào thế giới đọc sách của riêng mình.

Trong khi đó, Evan Bell và những người khác sau khi dùng bữa xong thì ngồi lại trong phòng ăn, trên bàn có hai tách cà phê và một ly nước cam. Thực ra dạ dày của Evan Bell đã lâu rồi không còn vấn đề gì, nhưng vẫn cần phải điều dưỡng. Gần ba tháng nay, cậu liên tục tham gia các hoạt động quảng bá dày đặc, nên tốt nhất vẫn là nên chú ý hơn một chút.

"Nhà xuất bản đồng ý xuất bản nhanh như vậy sao? Thật bất ngờ đấy." Giọng điệu của Evan Bell có chút cảm thán, lại pha chút trêu chọc. Hôm nay Michelle Hathaway tìm đến Teddy Bell chính là để gặp đại diện nhà xuất bản, muốn chính thức chốt lại các công việc liên quan đến việc xuất bản tiểu thuyết.

Michelle Hathaway không nhịn được cười nói: "Cậu vẫn chưa biết cái tên 'Evan Bell' hiện tại đáng giá đến mức nào sao?"

"Nói cho tôi biết xem nào!" Evan Bell trợn tròn mắt, vẻ mặt đầy kinh ngạc nói, giọng điệu đầy sự mong chờ mang theo ý châm biếm, khiến cả Michelle Hathaway và Teddy Bell đều không nhịn được mà bật cười.

"Số lượng in ấn lần đầu là một triệu bản, thế nào, tự tin chứ?" Michelle Hathaway vì đang cười nên nói chuyện hơi ngắt quãng, nhưng con số "một triệu" vẫn được truyền đạt rất rõ ràng.

Trong ngành xuất bản, số lượng in ấn lần đầu phản ánh phần lớn sự tự tin của nhà xuất bản đối với tác phẩm, đặc biệt là trong tình hình ngành xuất bản đang trên đà xuống dốc như hiện nay. Nếu số lượng in ấn lần đầu không thỏa đáng, nguy cơ thua lỗ rất có thể sẽ khiến một nhà xuất bản phá sản ngay lập tức.

Hiện tại trên thị trường Bắc Mỹ, những tác phẩm có số lượng in ấn lần đầu vượt quá một triệu bản chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lấy ví dụ để so sánh sẽ trực quan hơn. Khi tập đầu tiên của loạt truyện "Chạng vạng" là "Chạng vạng" được xuất bản, số lượng in ấn lần đầu chỉ có năm trăm nghìn bản. Nhưng vì cuốn sách này nhanh chóng trở thành quán quân trên các bảng xếp hạng doanh số, nên đến tập thứ hai là "Trăng non", số lượng in ấn lần đầu đã tăng lên bảy trăm nghìn bản, đến tập thứ ba là "Nhật thực" thì số lượng in ấn lần đầu mới chính thức vượt qua mốc một triệu. Mà loạt truyện "Chạng vạng" hiện là tiểu thuyết có doanh số mạnh mẽ nhất toàn nước Mỹ, thậm chí đủ sức sánh ngang với loạt truyện "Harry Potter".

Tác phẩm hiện tượng "Harry Potter" đã tạo ra doanh số hơn hai tỷ bản trên toàn cầu. Năm 1997, số lượng in ấn lần đầu của tập đầu tiên "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy" chỉ vỏn vẹn một nghìn bản, điều này cũng khiến những cuốn sách in lần đầu của "Harry Potter và Hòn đá Phù thủy" trở thành vật phẩm sưu tầm, vô cùng đắt giá tại các buổi đấu giá.

Từ đó có thể thấy, việc nhà xuất bản đưa ra hợp đồng in ấn lần đầu một triệu bản cho tiểu thuyết của Evan Bell là một quyết tâm lớn đến nhường nào, đây gần như là quyết định đánh cược vào tiền đồ của cả nhà xuất bản. Còn đối với bản thân Evan Bell, cậu vốn nghĩ số lượng in lần đầu năm trăm nghìn bản đã là kịch trần rồi.

"Họ không lo lắng về doanh số, nhưng tôi thì có." Evan Bell cười nói. "Nếu đến lúc tiểu thuyết xuất bản mà không bán được, chẳng phải lại phải dựa vào tôi đi tham gia quảng bá, ký tặng sách này nọ sao? Kết quả là áp lực vẫn phải do tôi gánh vác."

"Yên tâm đi, nhà xuất bản sẽ không lấy tiền đồ của mình ra làm trò đùa đâu. Con số một triệu cũng là quyết định được đưa ra sau nhiều lần thảo luận, nhiều lần đắn đo." Bản thân Michelle Hathaway vốn là người kỳ cựu trong ngành xuất bản, nên hiển nhiên cậu ấy hiểu tình hình hơn Evan Bell, "Tên tiểu thuyết đã chốt là 'Một ngày' (One Day) sao? Có đơn giản quá không?"

Evan Bell lắc đầu: "Nội dung tiểu thuyết vốn dĩ xuyên suốt cả câu chuyện trong một ngày, quan trọng nhất là phong cách hành văn của tôi cũng khá giản lược. Nếu ghép với một cái tên có quá nhiều tính từ thì ngược lại lại không thỏa đáng." Nói đến đây, Evan Bell suy nghĩ một chút rồi nói tiếp: "Mấy cái tên như 'Một năm yêu một ngày', 'Hẹn ước một ngày' gì đó đều quá sướt mướt; nếu đặt tên sách là 'Ngày 15 tháng 7' thì cũng có chút thú vị, nhưng cứ thấy cái tên này nên đi cùng với một câu chuyện mang đầy triết lý thì hơn."

Michelle Hathaway nghe Evan Bell chê bai từng cái tên sách, cũng không nhịn được cười: "Vậy cứ gọi là 'Một ngày' đi, đơn giản cũng không có gì không tốt." Sau đó Michelle Hathaway nhìn sang Teddy Bell đang ngồi bên cạnh: "Eden khi nào mới có thể xác nhận xong hợp đồng?"

"Không biết, tôi sẽ bảo anh ấy nhanh chóng lên." Teddy Bell trả lời.

Năm 2009 mới bắt đầu được vài ngày, Eden Hudson đã vội vã tới Palo Alto. Bởi vì vụ kiện của Eduardo Saverin lại có tiến triển mới. Kế hoạch xuất bản tiểu thuyết của anh ta đã chính thức được chốt lại, nếu không có gì bất ngờ, tiểu thuyết về Facebook được sáng tác dưới góc nhìn của Eduardo Saverin sẽ được xuất bản trong năm nay. Mà Eduardo Saverin thấy trút giận cũng đủ rồi, cuối cùng cũng đồng ý thử đạt được thỏa thuận hòa giải với Facebook một lần nữa.

Thời gian này Eden Hudson đều đang bận rộn ở Palo Alto, tin tức mới nhất là nghe nói tòa án sẽ mở phiên tòa lại vào đầu tháng Hai. Trước thời điểm đó, nếu Eduardo Saverin và Facebook có thể đạt được thỏa thuận hòa giải, thì vụ kiện này có thể được giải quyết chính thức tại phiên tòa đầu tháng Hai.

Vì vậy, khoảng thời gian này Eden Hudson còn bận rộn hơn cả Evan Bell, Teddy Bell chỉ có thể giao hợp đồng cho Eden Hudson chứ không còn cách nào khác để thúc giục anh ấy liên tục.

"Các chương trình cho cuộc diễu hành phản đối Dự luật số 8 đã có chưa? Nếu cần tôi giúp gì thì cứ nói nhé." Evan Bell về chuyện xuất bản tiểu thuyết thì không hề vội vã, sớm một chút hay muộn một chút thực ra cũng không có khác biệt quá lớn.

Michelle Hathaway vốn đang nhìn Teddy Bell, nghe thấy chủ đề này của Evan Bell liền lập tức quay đầu lại: "Đúng rồi, hôm nay tôi tìm Teddy ngoài chuyện xuất bản ra, thì chuyện Dự luật số 8 cũng cần cậu giúp một chút. Dạo này cậu tìm một khoảng thời gian, quay cho chúng tôi một đoạn video, khoảng ba phút." Michelle Hathaway cũng không khách sáo, cũng không hỏi "cậu có thời gian không", mà trực tiếp đưa ra yêu cầu của mình, "Gần đây Marc Shaiman đã viết một tác phẩm âm nhạc châm biếm dạng ngắn, 'Nhạc kịch: Dự luật số 8', trên YouTube, cậu có thể chuyển thể vở nhạc kịch này thành phiên bản của riêng cậu, quay lại rồi đăng lên YouTube."

Marc Shaiman là một nhà soạn nhạc rất nổi tiếng trong giới, trong nhạc phim của các bộ phim như "A Few Good Men", "Sleepless in Seattle", "South Park", "Sister Act" đều có thể thấy tác phẩm của ông ấy.

Evan Bell gật đầu: "Không vấn đề gì, tôi sẽ xem qua video này." Cậu cầm ly nước cam lên uống một ngụm lớn, sau đó hỏi tiếp: "Không phải bảo gần đây có một cuộc diễu hành sao? Tình hình thế nào rồi?"

Khi Michelle Hathaway nhắc đến Dự luật số 8, cảm xúc có chút dao động, hiển nhiên là vẫn còn cảm thấy bất bình đối với dự luật này, nhưng cậu ấy không để bản thân mất kiểm soát mà lắc đầu nói: "Tạm thời dự định hoãn lại, chúng tôi cần biết lịch trình tiếp theo của tòa án. Nghe nói Giáo phái Mormon gần đây cũng đã bắt đầu tổ chức hoạt động trên toàn quốc, họ muốn đứng đầu gây quỹ, nỗ lực ủng hộ việc thực thi Dự luật số 8. Chúng ta không thể không có kế hoạch, không thể vì mù quáng phản đối mà phản đối, đây là một cuộc đấu tranh chính trị, chúng ta phải xốc lại tinh thần!"

"Đây tuyệt đối không phải là một chiến dịch dễ dàng, đừng quá vội vàng, cứ từ từ. Đây là quyền lợi cơ bản thuộc về các bạn, rồi sẽ có một ngày nó sẽ quay trở lại trong tay các bạn." Những lời này của Evan Bell không phải là lời nói suông, mà là sự thật. Hãy tưởng tượng trong suốt dòng chảy lịch sử, vấn đề phân biệt chủng tộc, vấn đề phản chiến đều là những cuộc đấu tranh kéo dài hàng chục năm. Ngay cả trong môi trường mà tất cả mọi người đều đạt được sự đồng thuận về việc cấm phân biệt chủng tộc hiện nay, thực ra sự phân biệt đối xử vẫn ẩn nấp dưới vẻ bình lặng của xã hội ở khắp mọi nơi. Hôn nhân đồng giới càng là như vậy, đây là một loại văn hóa đã bám rễ sâu xa trong toàn xã hội.

Michelle Hathaway gật đầu, nở một nụ cười khổ: "Yên tâm đi, bao nhiêu năm nay chúng tôi đều đã kiên trì vượt qua, chúng tôi sẽ không dễ dàng bị đánh bại đâu. Chúng tôi nhất định phải kiên trì nỗ lực đến cùng. Vì vậy, tôi sẽ không dễ dàng bỏ cuộc, càng không dễ dàng bị đánh gục." Michelle Hathaway hít sâu một hơi, để những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng bình tĩnh lại, "Sau này nếu có việc cần giúp đỡ, tôi sẽ trực tiếp nói với cậu, yên tâm nhé." Nói đến đây, Michelle Hathaway cũng không nhịn được cười, có sự ủng hộ của Evan Bell, thực sự đã giúp họ rất nhiều, rất nhiều.

"Doanh thu tiền bản quyền của 'Love-Equality' thế nào, có đủ nhiều không? Ba tháng quảng bá hết mình gần đây của tôi, dù sao cũng phải có chút hiệu quả chứ." Evan Bell cười khà khà nói. Toàn bộ doanh thu liên quan đến bài hát "Love-Equality" đều được Evan Bell tài trợ cho các tổ chức ủng hộ hôn nhân đồng giới, dùng hành động thực tế để thể hiện sự ủng hộ của mình.

Trong lòng Michelle Hathaway dù rất cảm kích nhưng miệng lại không nhịn được trêu chọc nói: "Lẽ ra cậu nên dùng tiền bản quyền của '21 Guns' hoặc 'The Fighter' để tài trợ cho chúng tôi mới đúng."

Evan Bell giơ hai tay lên ra vẻ đầu hàng: "Không vấn đề gì, các cậu có thể thử đi thương lượng với các nhóm phản chiến xem sao." Điều này khiến Michelle Hathaway lập tức bật cười.

Sau khi mọi chuyện đã bàn xong, Michelle Hathaway và Teddy Bell đều đi xem tivi. Eden Hudson hiện đang ở Palo Alto, Michelle Hathaway có thể ngủ ở phòng của anh ấy. Còn Evan Bell thì tìm thấy Anne Hathaway đang đắm chìm trong thế giới tiểu thuyết trên ghế sô pha. Nhìn ánh sáng xanh mờ ảo từ màn hình máy tính phản chiếu lên khuôn mặt của Anne Hathaway, vẻ an nhiên xen lẫn một chút cảm động nhàn nhạt, khiến khuôn mặt cổ điển và thanh lịch của cô ấy trở nên càng thêm lay động.

Evan Bell bước tới, ngồi xuống bên cạnh Anne Hathaway, kết quả là Anne Hathaway không hề cử động, vẫn chăm chú nhìn vào màn hình máy tính, hàng lông mi dài như một tấm rèm rủ xuống, đôi mắt to long lanh ấy nhìn chằm chằm vào màn hình không rời mắt. Evan Bell không nhịn được bật cười thành tiếng: "Tiểu thuyết của anh đặc sắc đến thế sao? Anh thấy được cổ vũ lắm đấy, em không định biểu đạt sự cảm ơn với tác giả làm việc chăm chỉ này sao?"

Anne Hathaway giơ tay trái lên vẫy vẫy một cách vô thức, ra hiệu cho Evan Bell đừng làm phiền mình. Evan Bell bất lực lắc đầu, hôn lên má Anne Hathaway một cái, rồi lại đứng dậy đi xem tivi cùng Teddy Bell và những người khác.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.