Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6577 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1957 Khúc nào cũng động lòng

❊ ❊ ❊

Đứng ở chính giữa sân khấu, nhắm mắt lại, tỉ mỉ cảm nhận, ánh đèn sân khấu bao phủ lên làn da, mang lại cảm giác nóng rát hơi châm chích, thậm chí còn có thể ngửi thấy mùi hương tựa như nắng vàng trên bãi biển Miami; sàn sân khấu dưới chân truyền đến cảm giác vững chãi qua lớp đế giày, nhưng nếu khẽ nhảy lên, có thể cảm nhận rõ ràng đây là sàn gỗ chứ không phải mặt đất rắn chắc, nhưng chính cái cảm giác hơi rỗng này mới là xúc cảm rõ ràng nhất của sân khấu; tiếng động bên tai hòa thành một dải, có tiếng gào thét khóc lóc đau khổ, có tiếng thét chói tai xé lòng, có tiếng hò reo chìm trong điên cuồng, có tiếng đồng thanh hát theo đầy tập trung, có tiếng nhạc chát chúa đinh tai nhức óc, và cả tiếng tia lửa điện cọ xát trong không khí; trên má có thể cảm nhận rõ rệt những giọt mồ hôi bị đèn chiếu nóng lên đang chậm rãi lăn xuống, nhiệt độ trên mi mắt chân thực đến mức, như thể mỗi một lỗ chân lông đều có thể tiếp xúc với sự nhiệt tình đang lan tỏa trong không khí…

Đây chính là sân khấu, sân khấu khiến vô số người điên cuồng, đảo điên, mê mẩn vì nó. Evan Bell nhớ lại mùa hè đầu tiên rời khỏi Broadway, tuy anh đã quyết định theo đuổi giấc mơ âm nhạc của mình, nhưng vẫn không nỡ rời bỏ nơi mình đã tiêu tốn mười năm thanh xuân, lưu luyến bước lên sân khấu. Khi đó, Evan Bell đã cởi giày ra, muốn dùng đôi chân trần để cảm nhận nhiệt độ và sự tinh tế của sân khấu. Hôm nay, cảm giác quen thuộc của màn kịch đó lại ập đến trong chớp mắt, khiến Evan Bell cảm nhận rõ rệt khoái cảm khi lỗ chân lông giãn nở, máu huyết cuồn cuộn, trái tim nổ tung.

Anh yêu sân khấu này biết bao, không chỉ là người hâm mộ yêu thích sân khấu biểu diễn của ca sĩ, mà thực ra trong đa số trường hợp, chính là người biểu diễn lưu luyến không muốn rời xa sân khấu này. Xung quanh sân khấu có ánh đèn, có tiếng vỗ tay, có tiếng reo hò, đây là tất cả những gì mọi người nhìn thấy, nhưng đối với người biểu diễn thực thụ, sân khấu là một nền tảng để phô diễn bản thân, họ đứng trên đó tùy ý vung vãi mồ hôi. Gom góp kỹ thuật của mình, sự diễn giải của mình, tình cảm của mình, cuộc đời của mình hòa quyện vào từng phút, từng giây trên sân khấu, cảm giác sảng khoái và hạnh phúc khi dốc hết tâm huyết ấy, mới chính là nguồn gốc khiến người ta không nỡ rời xa sân khấu.

Evan Bell cởi áo hoodie của mình ra, tiện tay vứt xuống dưới sân khấu, gây ra một sự náo loạn ở khu vực đứng. Anh lại chẳng hề bận tâm, chỉ nắm chặt micro trong tay, cất cao tiếng hát. Vào khoảnh khắc này, anh đang hát cho hai vạn người hâm mộ nghe. Anh đang hát cho Teddy Bell, và anh càng hát cho chính bản thân mình, sự rung động của linh hồn truyền tải qua từng nốt nhạc, khiến sân khấu này trở nên sống động.

Trong phút chốc, đứng trên sân khấu không chỉ là một Evan Bell cao 6,2 feet, mà dường như là một người khổng lồ cao trăm trượng, anh kiểm soát sự sống của sân khấu, kiểm soát cảm xúc của khán giả, kiểm soát mạch đập của thế giới. Thảo nào ai nấy đều phải tán thưởng không ngớt, bởi vì Evan Bell luôn có năng lực này, biến một buổi biểu diễn đơn giản thành một bữa tiệc nghệ thuật!

Một khúc "Gửi Teddy" hát lên đầy ý nhị động lòng, sau đó, Evan Bell lại mang đến "New York, I Love You, But You're Bringing Me Down". Phong cách của ca khúc này đi theo lối riêng, nhưng trình độ nghệ thuật tổng thể lại vô cùng xuất sắc. Đoạn verse đầu tiên nghe chưa thấy gì đặc biệt, nhưng đến đoạn verse thứ hai, thứ cảm xúc ẩn giấu trong giai điệu, đan xen trong ca từ ấy, tựa như một dòng suối trong vắt róc rách chảy vào lòng mỗi thính giả. Hai vạn khán giả có mặt tại đây, hơn bảy phần là người New York, chỉ những người thực sự đọc hiểu thành phố New York này mới có thể thấu hiểu sự sâu sắc mà Evan Bell thể hiện trong bài hát này, cái ấn chương "Người New York" khắc sâu trong xương cốt ấy không chỉ đơn thuần là một danh xưng, mà còn là linh hồn của một thành phố.

"Love Equality". Ca khúc này Evan Bell hợp tác cùng với Bruno Mars. Đây cũng là lần đầu tiên Bruno Mars xuất hiện trước khán giả ở một dịp chính thức. Sau khi lên sân khấu, Bruno Mars rõ ràng có chút gò bó, lần ra mắt đầu tiên của mình vậy mà lại diễn ra tại Madison Square Garden. Điều này đối với bất kỳ ca sĩ mới nào cũng đều vô cùng quý giá. May thay, bài "Love Equality" này giống như một khúc tự sự, kể lại câu chuyện của Michelle Hathaway, ý thơ dịu dàng mà không mất đi sự kiên cường như dây thường xuân, chậm rãi quấn quýt theo giọng hát của Evan Bell, bao bọc chặt lấy trái tim của mỗi người. Màn thể hiện của Bruno Mars nhanh chóng lấy lại phong độ, đặc biệt là sự nhàn nhã tự tại trong nửa sau bài hát càng khiến người ta sáng mắt.

"Try", thứ cảm xúc mang theo nhịp đập thổn thức trong sự lãng mạn này, có thể nói là sự thử nghiệm mới của Evan Bell; sự lãng mạn của "All" lại mang theo chút rung động ngây ngô, Evan Bell tìm đến Taylor Swift để hợp tác bài hát này, quả thực là một sự kết hợp khiến người ta trầm trồ.

Hai bài hát này nếu nói nghiêm ngặt, là những bản tình ca lãng mạn hiếm hoi của Evan Bell, so với sự phóng khoáng của "Hey, Soul Sister" và sự dịu dàng của "You're Beautiful", thì sự lãng mạn trong cốt lõi của hai bài hát này lại mang theo một chút ngọt ngào ngây ngô, không chỉ khiến người ta nhớ về sự rung động và e thẹn của mối tình đầu, mà còn khiến người ta hồi tưởng về sự bất an và mong mỏi thiết tha khi mới rơi vào lưới tình. Sự lãng mạn thanh nhã mà đậm đà như hoa oải hương này đã cho mọi người thấy được bản lĩnh hát tình ca của Evan Bell, đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử.

Nói một cách nghiêm túc, thực ra chất lượng tổng thể của album "Năm" (Five) giống với "Ba" (Three) hơn là "Bốn" (Four), bởi vì trong album không có tác phẩm gây chấn động như "Viva La Vida". Nhưng không thể nghi ngờ rằng, chất lượng tổng thể của album vô cùng xuất sắc, vượt xa hẳn các album khác một đoạn dài. Từ những bài hát mà Evan Bell đã trình diễn, mức độ hoàn thiện và sự xuất sắc tổng thể của "Năm" cũng nằm giữa "Ba" và "Bốn", tuy không thể vượt qua các tác phẩm trước, nhưng vẫn duy trì được chất lượng cao khiến người ta phải kinh ngạc, cho dù có dùng những từ ngữ như tán thưởng không ngớt để miêu tả Evan Bell, cũng chẳng có gì ngạc nhiên.

Tiếp nối sau đó, ca khúc "Haven", Evan Bell trở lại với lĩnh vực nhạc Rock quen thuộc, lựa chọn phong cách Pop Rock, hòa quyện mọi cảm xúc vào từ "Nhà", nỗi cô đơn và bi ai sau khi đã tùy ý thể hiện, khiến người ta rơi lệ, đây tuyệt đối có thể coi là bài hát cảm động nhất trong album này.

Khi Evan Bell hát đến đoạn "Gạt bỏ những nghi ngờ và bất an của em vào trong gió. Có lẽ em sẽ do dự, nhưng anh đều ghi khắc trong lòng, cuối cùng anh vẫn sẽ trở về, em có thể tin tưởng, em chính là nơi nương náu duy nhất của anh", tiếng piano mạnh mẽ vang dội xuyên qua giọng hát của Evan Bell, giọng hát của Evan Bell tựa như kim thạch va chạm, dùng cách gọn gàng dứt khoát nhất thốt ra từng từ ngữ. Va chạm trực diện với giai điệu, tạo nên sự bi thương khiến tâm thần lung lay.

Phải nói rằng, tạo nghệ của Evan Bell trong dòng nhạc Rock quả thực là số một, lần này anh chọn nhạc cụ cổ điển là piano làm nhạc cụ chủ đạo cho "Haven", tuy khác với hiệu quả của đàn Cello trong "Viva La Vida", nhưng lại có hiệu quả tương tự. Evan Bell đan xen, giấu kín hết nỗi niềm nhớ quê trong tiếng phím đàn, dùng cách gào thét để giải tỏa, sự bi thương và u oán tạo ra từ sự tương phản đó, khiến người ta rơi lệ.

"Năm tháng trôi đi, chúng ta già rồi, em không chắc mình có thể tiếp tục chờ đợi nữa hay không, vậy thì anh có thể đảm bảo với em, đây không phải là chuyện lúc nào cũng xảy ra, em nói, mỗi lần em rời đi đều giống nhau. Nếu em nghĩ chúng ta sẽ lạc mất nhau nơi chân trời góc bể. Dù em đã không còn để tâm, anh vẫn sẽ không rời không bỏ."

Ca từ vẫn phong cách như trước, đẹp đẽ như một bài thánh ca, tình cảm giữa từng dòng chữ tinh tế và tao nhã, nhảy múa trong giai điệu du dương của tiếng đàn piano, cách thể hiện của Evan Bell không hề cố ý lấy lòng, cũng không hề giả tạo, chỉ đơn giản là trút bỏ hết mọi cảm xúc, thậm chí không dùng bất kỳ chiêu trò kỹ thuật hát nào. Sự mộc mạc này lại phát huy hoàn toàn bản chất của một loại nhạc cụ lạnh lẽo và buồn bã như piano. Cả bài hát liền mạch một hơi, trong lúc mọi người chưa kịp có bất kỳ phản ứng nào, thì sự ấm nóng nơi hốc mắt đã làm nhòe đi tầm nhìn.

"Mỗi đêm cô tịch, mỗi lần say sưa tùy ý, đều sẽ không thành vấn đề. Anh tin rằng, nếu anh đã làm em tổn thương sâu sắc, xin hãy ghi khắc trên nhãn dán của anh, anh có thể đền đáp gấp mười lần cho em, em chính là nơi nương náu duy nhất của anh."

Nắng ấm ngày đông trong giọng hát của Evan Bell lặng lẽ xuyên qua bầu khí quyển vũ trụ, xé rách bầu trời đêm đen tối, phá hủy vòm trời phía trên khu vườn, trên sân khấu đen tối như một ánh đèn rọi chiếu xuống. Nỗi buồn trong những đoạn luyến láy như những chiếc lá phong đầy màu sắc bay lượn trên bầu trời, dần héo úa trong gió thu se lạnh, lớp sương mù trước mắt không tự chủ được khiến lòng đau nhói không thể kiểm soát, sự day dứt và chua xót nơi đầu tim lại như thủy triều, từng đợt tiếp nối từng đợt, nương theo giọng hát trong trẻo của Evan Bell, không ngừng trào dâng.

"Nếu anh đã tìm thấy phương hướng của riêng mình, em chính là chiếc giường cho linh hồn anh nương náu, sẽ có một ngày anh trở về vì em, chưa từng rời đi, sẽ không rời đi nữa."

Giọng hát của Evan Bell dần cao vút lên, hoàn toàn giải phóng phản ứng hóa học của giai điệu, nhưng nhạc cụ đệm lại dần nhỏ lại, chỉ còn sự thể hiện của Evan Bell bay bổng lang thang. Cảm xúc đạt đến đỉnh điểm vào khoảnh khắc này, làn sương nhạt cuối cùng không kiềm chế được mà hóa thành nước mắt, chậm rãi chảy vào tâm khơi. Bi thương, vào lúc này tụ lại thành sông; nỗi nhớ, vào lúc này kiêu hãnh nở rộ.

Chỉ riêng một chữ "Nhà", đã có ma lực lớn đến thế, khiến mọi sự yếu đuối, mọi nỗi lo âu, mọi sự sợ hãi trong lòng mỗi người đều bùng nổ, mọi sự kiên cường đều trở nên vỡ vụn, không đáng nhắc tới trong tiếng đàn piano đanh thép.

Không khí trở nên loãng, hơi thở trở nên dồn dập, cảm xúc trở nên cuộn trào. Sân khấu của Evan Bell mạnh mẽ đến nhường này, gần như có năng lực khuấy đảo biển trời, khiến mỗi khán giả đều không chút nghi ngờ mà chìm đắm trong thế giới âm nhạc, không thể thoát ra. Khi bài hát kết thúc, tất cả mọi người đều ngẩn ngơ, trong chốc lát căn bản không hoàn hồn lại được, cho đến khi nhận ra mình sắp ngạt thở, lúc này mới hít thở từng hơi thật sâu, hy vọng mình vẫn có thể giữ được sự tỉnh táo để nghe hết buổi hòa nhạc này.

Khúc nào cũng rung động, bài nào cũng lọt tai, khiến người ta hồn xiêu phách lạc, đây chính là sức hút sân khấu của Evan Bell.

Thất Miêu (Seven Cats) trở lại. Người già đã qua đời, hậu sự vừa lo xong, cảm ơn mọi người đã ủng hộ suốt một tuần qua, chân thành cảm ơn.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.