Đại Nghệ Thuật Gia

Lượt đọc: 6577 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1960 Tiếng vỗ tay như sấm

❊ ❊ ❊

Khi Elena Jasmine định thần lại, cô đã đầm đìa nước mắt. Từng câu từng chữ trong lời bài hát tựa như những cú nện nặng nề, tàn nhẫn giáng xuống tâm khảm, khiến người ta không còn chút sức lực nào để phản kháng.

Chiến tranh, một từ ngữ thật xa xôi và lạ lẫm, dù cho có nghe ông bà kể lại cảnh tượng thời Thế chiến thứ hai, dù cho có nghe những người già trong quán bar kể chuyện thời Chiến tranh Việt Nam, hay ngay cả khi nhìn thấy những câu chuyện về chiến tranh trên màn ảnh điện ảnh, người ta vẫn thấy chiến tranh thật xa vời, quá đỗi xa vời. "Iraq", nơi đó dường như là một thế giới khác, thậm chí là một hành tinh khác.

Đứng bên cửa sổ nhà mình, nhìn ra con phố bên ngoài, có thể thấy sự đối xử bất công với người da đen, người da vàng; có thể thấy sự mục nát, đê hèn của các quan chức chính phủ; có thể thấy sự trụy lạc của những ông trùm phố Wall; có thể thấy cảnh lay lắt sống qua ngày ở các khu ổ chuột, thậm chí có thể thấy sự hung bạo, ngông cuồng của bọn côn đồ xã hội đen, nhưng lại chẳng thể thấy được chiến tranh.

Người chưa từng ra chiến trường thì không thể hiểu được sự tàn khốc của chiến tranh, Evan Bell cũng không ngoại lệ. Sự căm ghét tột độ của Evan Bell đối với chiến tranh phần lớn xuất phát từ việc trân trọng sinh mệnh, bởi vì anh đã được tái sinh một lần, nhưng không phải ai cũng có cơ hội như vậy, càng không phải ai cũng có thể lập hồ sơ mới bắt đầu lại sau khi cuộc đời gặp trắc trở, sinh mệnh chỉ có một lần, đây không phải trò chơi.

Thế nên, khi Evan Bell dùng thanh trường kiếm sắc bén xé toạc tấm màn che đậy sự tàn khốc và đáng sợ của chiến tranh, bày ra sự thật máu me trước mắt mọi người, sự mong manh và quý giá của sinh mệnh lại càng trở nên chân thực hơn bao giờ hết.

Bạn có biết cái gì mới là đáng để chiến đấu vì nó không? Chẳng lẽ phải đầy mình thương tích mới làm nổi bật được giá trị của tôn nghiêm? Bạn đã từng thử tự lực cánh sinh chưa? Bạn có nhìn thấy những sinh mệnh tươi sống ấy héo tàn lặng lẽ trong tay bạn không? Bạn đã cảm nhận được vết bỏng rát đến từ linh hồn chưa? Và bạn có biết rốt cuộc bạn đang làm gì không?

Từng câu chất vấn đó không để lại dư địa cho sự phản bác, không có không gian cho suy nghĩ, không có đường lui cho sự từ chối, chỉ có thể bị ép buộc mở to mắt ra mà nhìn rõ sự thật đáng sợ này. Nhưng khi tâm trí cuối cùng cũng quay trở về trong đại não, định thần lại, nước mắt đã làm nhòe đi tầm nhìn, không biết rốt cuộc là do mở mắt quá lâu khiến mắt khô rát, hay là vì sự chấn động trong lòng quá mãnh liệt, khiến đôi mắt đẫm lệ mơ màng.

Trong sự nghiệp âm nhạc của Evan Bell, về lập trường phản chiến, trước có sự hung bạo phóng túng của "The Catalyst", sau có sự ấm áp tinh tế của "This Is Love", mà lần này, "21 Guns" lại đứng ở góc độ của Chúa để đối mặt với những người lính, dùng từng câu hỏi một khiến người ta á khẩu. Trong giai điệu, từ khúc dạo đầu buồn bã tĩnh lặng dần dần cao vút, cuối cùng tiến tới tiếng trống dồn dập mãnh liệt, trút hết mọi cảm xúc ra ngoài, tiếng gào thét phẫn nộ vì không biết, vì không tranh này đã làm nổi bật lên sự dịu dàng, trân trọng sinh mệnh ẩn giấu đằng sau lập trường phản chiến.

Hãy nhìn xem lời bài hát do Evan Bell viết, "Một. 21 phát súng vĩnh biệt, hãy buông vũ khí xuống, từ bỏ cuộc chiến này. Một, 21 phát súng vĩnh biệt, hãy ném vũ khí lên bầu trời đi. Tôi ở bên bạn."

Ý nghĩa sâu xa trong lời bài hát này để lại từng ấn ký trong lòng, trong linh hồn. "Một", không chỉ ám chỉ loạt đại bác lễ nghi, mà còn ám chỉ những người lính đứng đi ra chiến trường và nằm ngang trở về cố hương, ám chỉ những đội nghi lễ đầy vẻ bi thương phụ trách bắn súng. Ám chỉ gia đình đầy vẻ đau buồn xuất hiện trong tang lễ, ám chỉ "bạn và tôi" — mỗi một người trong cuộc sống. "21 phát súng vĩnh biệt", sự tôn kính cao nhất cấp nguyên thủ, tựa như sự tồn tại của Chúa, đại diện cho sự tôn quý và cao thượng, nhưng lại chẳng đổi lại được một cuộc sống tươi sống, không thể khiến một gia đình tan vỡ trở nên trọn vẹn, không thể khiến những linh hồn bị máu tươi ngâm thấm kia nhận được sự cứu rỗi.

"Từ bỏ cuộc chiến này, hãy ném vũ khí lên bầu trời". Đây không chỉ là sự chán ghét và phản đối chiến tranh, mà còn là sự chất vấn và đấu tranh đối với nhân tính. Khi đạo đức đề xướng việc coi trọng nhân quyền, tôn trọng sinh mệnh, thì trước cái gọi là lợi ích quốc gia lại trở nên rẻ mạt không đáng một xu. Rốt cuộc cái gì là chính nghĩa, cái gì là tà ác, đúng sai trắng đen đều trở nên không quan trọng vì có một chữ "Quốc gia" làm tiền tố. Khi đạo đức đã suy tàn rồi, thì con người còn là con người nữa hay sao?

Còn câu cuối cùng "Tôi ở bên bạn", lại là sự kết tinh của tất cả suy tư. Nghĩa là bạn và tôi cùng nhau phản đối chiến tranh, nghĩa là bạn và tôi cùng nắm tay vượt qua khó khăn, nghĩa là bạn và tôi cùng cầu nguyện cho những người đang phải chịu đau thương bởi khói lửa chiến tranh, nghĩa là bạn và tôi cùng hướng về tương lai, nghĩa là bạn và tôi cùng cảm nhận vẻ đẹp của sinh mệnh.

Từng câu từng chữ phối hợp với tiếng trống như sấm sét, không ngừng gõ vang trong lòng, trái tim vốn đã lỗ chỗ vì chiến tranh nay lại máu me tung tóe, nhưng lại khắc sâu 21 phát súng vĩnh biệt vào tận đáy lòng.

Nước mắt lăn dài trên má lúc này, là sự chán ghét đối với chiến tranh, là sự trân trọng đối với sinh mệnh, là sự hối hận đối với quá khứ, càng là sự chấn động đối với ca khúc. Từng đợt sóng chấn động ấy đánh lên màng nhĩ tạo nên dư âm vương vấn, khiến người ta ù tai hoa mắt.

Nói một cách nghiêm khắc, giai điệu của "21 Guns" không hùng vĩ, bao la bằng "Iridescent" (Thiên Quang), lời bài hát cũng không tinh tế, sâu sắc bằng "Viva La Vida" (Sinh Mệnh Vạn Tuế). Xét từ mọi khía cạnh, "21 Guns" đều không thể đạt tới độ cao của hai tác phẩm kinh điển trước đó của Evan Bell, nhưng về mặt ý nghĩa tinh thần, ca khúc này lại chân thực và sâu sắc hơn hai tác phẩm kinh điển trước. Lý do "Iridescent" và "Viva La Vida" trở thành kinh điển có rất nhiều, chất lượng tự thân của ca khúc không cần bàn tới, đồng thời Evan Bell còn mở rộng sự kết hợp giữa giai điệu và lời ca đến ý nghĩa bác học vô cùng sâu xa, điều này khiến ca khúc đạt đến vị trí cao hơn một bậc, quả thực khó lòng sánh kịp. Điểm này "21 Guns" không thể sánh bằng, nhưng cũng chính vì không thể đặt lên bàn cân so sánh, chính vì ca khúc này trực diện giản dị, trực tiếp đặt trọng tâm vào những sự việc chân thực nhất ngay bên cạnh, khiến cho mỗi một người đều có thể đặt mình vào hoàn cảnh đó mà cảm nhận được loại cảm xúc ấy, cho nên mới khiến ca khúc này trở nên gần gũi hơn, và cũng thấm sâu vào lòng người hơn.

Ngoài việc giai điệu và lời bài hát của "21 Guns" đạt đến sự kết hợp hoàn hảo, nó còn đưa việc đẩy cao cảm xúc và cảm ngộ tư tưởng vào trong bài hát một cách tuần tự tiến dần. Đơn thuần xét từ độ hoàn thiện, ca khúc này tuyệt đối là một tác phẩm kinh điển.

Tất nhiên, quan trọng hơn là nội hàm tinh thần mà ca khúc truyền tải đã bù đắp những thiếu sót nhỏ nhặt về giai điệu và lời ca, giúp cả khúc đạt tới một điểm cao hoàn toàn mới.

"21 Guns" dù chưa thể trở thành kinh điển, chưa đạt tới độ cao của "Iridescent" và "Viva La Vida", nhưng thực ra cũng chẳng cách kinh điển bao xa. Trong album "5" này, "21 Guns" cùng với "Love the Way You Lie", "Airplanes", "The Fighter" và một loạt ca khúc khác đều nằm trên cùng một đường thẳng, có thể thấy chất lượng hoàn thiện của cả album cao đến mức nào.

Elena Jasmine cuối cùng cũng hoàn hồn lại, cô thậm chí không kịp há miệng để thở, chưa nói đến việc lau nước mắt trên má, trái lại, cô cảm thấy những điều đó không quan trọng. Quan trọng nhất là, cô lập tức vỗ hai tay, dùng tiếng vỗ tay nhiệt liệt nhất để trút hết sự kinh ngạc, tán thưởng, cảm thán trong lòng ra ngoài.

Một, hai... mười, trăm... tiếng vỗ tay tại hiện trường nối tiếp nhau, giống như một chuỗi dây chuyền ngọc trai, sau khi xâu chuỗi tất cả những viên ngọc trai rực rỡ lại với nhau, biến thành một chỉnh thể hoàn mỹ, rồi tỏa ra ánh sáng rực rỡ hơn nữa. Tiếng vỗ tay như sấm dậy tại hiện trường dấy lên từng đợt từng đợt cuồng phong, bao trùm toàn bộ khán đài vào trong đó.

Tiếng vỗ tay đinh tai nhức óc kia thậm chí nhấn chìm cả giọng nói của Evan Bell. Tất cả khán giả, bao gồm cả Elena Jasmine, lúc này mới nhớ ra mình sắp ngạt thở, lúc này mới bắt đầu hít thở từng ngụm lớn. Không khí nóng rực trong phòng so với buồng phổi đã sôi sục thì vẫn còn rất mát mẻ, tựa như một thùng nước đá dội lên đống lửa trại vậy, trong nháy mắt toàn thân thông suốt, lỗ chân lông toàn thân đều giãn ra, đẩy cảm giác khoái lạc của cảm xúc lên đến đỉnh cao nhất.

Mãi cho đến khi tiếng vỗ tay hơi giảm bớt một chút, giọng nói của Evan Bell mới truyền ra từ loa: "Một đêm hoàn mỹ, cảm ơn các bạn đã dùng cách trực tiếp nhất để khép lại buổi biểu diễn của tôi tối nay. Buổi hòa nhạc này, vì có các bạn, vì có những người nghe hiểu được tiếng lòng của tôi, mà trở nên đặc biệt rực rỡ, đây là vinh hạnh của tôi."

Lúc này, Elena Jasmine mới phát hiện, nước mắt mình còn chưa lau khô lại bắt đầu trào ra lần nữa, nhưng lần này không phải vì chấn động, mà là vì thỏa mãn. Khóe miệng cô cong lên, ánh mắt đẫm lệ nhuốm nụ cười rạng rỡ tỏa sáng lấp lánh dưới ánh đèn không mấy sáng sủa của Madison Square Garden. Hai năm chờ đợi, xếp hàng cả đêm, kỳ vọng vô tận, vào giờ khắc này đều trở nên trọn vẹn, không chỉ vì cô là người đầu tiên nghe được âm nhạc của Evan Bell, nhìn thấy buổi diễn hiện trường của Evan Bell, mà càng vì cô là fan hâm mộ của Evan Bell, cô cảm thấy tự hào vì thân phận này của mình!

"Cảm ơn! Hy vọng các bạn không vì đã tham gia buổi hòa nhạc mà không mua album của tôi đâu đấy! Như vậy tôi sẽ rất đau lòng đấy." Evan Bell cười rạng rỡ nói. Anh vẫn mặc bộ đồ hồi mở màn — đúng vậy, buổi gặp gỡ fan tối nay, Evan Bell không bày vẽ quá nhiều chiêu trò, cứ như là biểu diễn đường phố vậy, mặc một chiếc áo phông và quần jeans đậm chất phong cách đường phố, là đã hoàn thành xong cả buổi biểu diễn. Đơn giản mà chân thành như thế, cách anh giao lưu với fan hâm mộ, trước sau như một vẫn đơn giản và chân thành đến vậy.

"Chúc ngủ ngon!" Evan Bell nói lời cuối cùng, đèn toàn sân khấu vụt sáng lên, rồi rơi vào bóng tối vô tận. Tiếng gào thét la hét vang dội như sóng thần tại hiện trường trong bóng tối đen đặc không thấy rõ bàn tay mình có chút hỗn loạn, nhưng đây không phải buổi hòa nhạc, không có encore, kết thúc chính là kết thúc rồi.

Đến khi đèn sáng lên lần nữa, Evan Bell và các thành viên Pháp Ngoại Cuồng Đồ trên sân khấu đều đã rời đi, chỉ còn lại một sân khấu cô đơn.

Nhưng khán giả tại hiện trường đều không thất vọng, vẫn hết mình gào thét, hết mình nhảy nhót, bởi vì họ biết, vị vương giả trong lòng họ đã chính thức trở lại. Ngày 3 tháng 11, hãy chờ xem toàn bộ thị trường âm nhạc dấy lên một cơn bão Evan Bell hoàn toàn mới nhé!

Vừa mới trở lại, việc đăng thêm chương khá khó khăn, hôm nay xin gửi tới các bạn 14 ngàn chữ, cảm ơn mọi người.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:1917
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 21 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.