Sau khi đi tàu buýt đến đảo Lido, Evan Bell không hề vội vàng che giấu bản thân, mà bình thản bước đi theo những du khách vừa xuống tàu, rồi men theo con đường nhỏ cạnh bến cảng tiến về phía Cung điện Điện ảnh.

Lúc này đang là thời điểm diễn ra Liên hoan phim Venice, cộng thêm việc mùa hè vốn là mùa du lịch cao điểm, nên toàn bộ đảo Lido trông rất náo nhiệt. Những người hâm mộ đến đây đều đang bàn tán xôn xao về những bộ phim họ đã xem, cũng như những ngôi sao họ tình cờ gặp được. Thế nhưng khi Evan Bell đi đến khu vực hội trường chính, anh lại sững sờ vì cảnh tượng hơi vắng vẻ tại quầy bán vé. Anh không khỏi nhìn xung quanh đánh giá một chút, nơi đây quả thực là hội trường chính của Liên hoan phim Venice. Thế nhưng, cảnh tượng xung quanh chỉ có chưa đầy hai trăm khán giả đang đi dạo khiến Evan Bell cảm thấy hơi bất ngờ.

Việc hơn hai trăm khán giả tụ tập thực ra cũng rất náo nhiệt, nhưng nếu so với cái danh xưng "một trong ba liên hoan phim lớn nhất toàn cầu" thì cảnh tượng này lại chẳng tương xứng chút nào. Hồi tưởng lại cảnh tượng tại Liên hoan phim Toronto và Liên hoan phim Cannes lúc bấy giờ, cảnh người đông nghẹt thở chắc chắn là một trong những nhãn dán đặc trưng của các liên hoan phim, ngay cả Liên hoan phim Venice ba năm trước trong ký ức của Evan Bell cũng náo nhiệt vô cùng. Cung điện Điện ảnh trước mắt này, ngược lại khá giống với cảnh tượng tại Liên hoan phim Berlin mà Evan Bell đã tham dự hồi đầu năm. Chẳng lẽ đà trượt dốc của Liên hoan phim Venice những năm gần đây lại mạnh mẽ đến mức này sao?

Evan Bell đi đến quầy vé hỏi mua vé xem phim trong ngày, kết quả là "Tessa", "Chiến Binh Giấy" và vài bộ phim được đánh giá cao khác lại vẫn còn vé, điều này đối với một liên hoan phim mà nói thực sự là chuyện hiếm thấy. Thế nhưng Evan Bell rất nhanh đã hiểu ra lý do, một tấm vé xem phim lại có giá tới bốn mươi Euro! Điều này chẳng khác nào cướp tiền, so với cái giá mười hai Euro một bộ phim của ba năm trước thì đã tăng hơn gấp ba lần. Sau đó, Evan Bell lại hỏi thêm về vé trọn gói cho các phim tham dự triển lãm, giá lại lên tới một trăm ba mươi Euro, điều này cũng đã tăng ba mươi phần trăm so với ba năm trước.

Đối với Evan Bell mà nói, giá vé như vậy tất nhiên không tính là đắt, thế nhưng gia đình Bell dù bây giờ đã giàu có hơn, cũng chưa bao giờ là kiểu người thích vung tiền. Evan Bell cũng không đi khắp nơi rải tiền để làm nổi bật hình tượng phóng khoáng giàu có của mình, trái lại, trong suốt ba tháng du lịch vừa qua, Evan Bell đều cố gắng sắp xếp chi phí của mình một cách hợp lý nhất, hoàn toàn không có ý định vung tay quá trán.

Cũng may, giá của phim ngắn lại không tăng quá nhiều, tám Euro một suất. Evan Bell bỏ tiền mua vé xem phim ngắn "Eve", đây là tác phẩm đầu tay của Natalie Portman trong vai trò đạo diễn, không ngờ lại đổ bộ lên Venice. Sau khi mua vé xong, Evan Bell nhìn một vòng trên giá sách bên cạnh, lông mày không khỏi hơi nhíu lại, anh hỏi nhân viên bán vé: "Xin lỗi, cho hỏi ở đây không có lịch chiếu bằng tiếng Anh sao?"

"Không có." Câu trả lời là bằng tiếng Ý. Evan Bell tuy biết tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha, nhưng lại chưa đụng đến tiếng Ý, chỉ vì hồi nhỏ sống ở khu Bensonhurst nên mới biết một chút từ vựng tiếng Ý cơ bản mà thôi. Cho nên đối mặt với việc nhân viên bán vé trả lời bằng tiếng Ý, đôi lông mày đang nhíu lại của Evan Bell ngược lại giãn ra, cảm thấy có chút dở khóc dở cười: "Vậy ra, cô không biết nói tiếng Anh sao?"

"Có thể, xin hỏi tôi có thể giúp gì cho anh không?" Giọng điệu của nhân viên bán vé khá chân thành, chỉ là vẫn mang theo vẻ lười biếng đặc trưng của người Ý.

Evan Bell đã đi du lịch ở châu Âu lâu rồi nên tất nhiên biết điểm này. Người Ý và người Pháp làm việc lười biếng là chuyện rất nổi tiếng, tuy nhiên Liên hoan phim Cannes những năm gần đây vì quy mô ngày càng lớn nên tình trạng này đã có chút cải thiện, trái lại Liên hoan phim Venice vẫn luôn trong cơn đau của cải cách, tình hình vẫn chưa bao giờ được cải thiện.

Evan Bell cũng không định tính toán với nhân viên bán vé kia, chỉ là lại hỏi một lần nữa: "Xin hỏi ở đây không có lịch chiếu tiếng Anh sao? Tôi chỉ thấy toàn tiếng Ý."

"Xin lỗi, không có." Câu trả lời lần này của nhân viên bán vé đã là tiếng Anh rồi, đáng tiếc là vẫn ngắn gọn rõ ràng.

Nghe thấy câu trả lời như vậy, Evan Bell nhất thời ngây người, đây là lần đầu tiên anh nghe nói một liên hoan phim quốc tế lại không có lịch chiếu bằng tiếng Anh. Mặc dù nói Liên hoan phim Venice được tổ chức tại Ý, tiếng Ý tất nhiên là ngôn ngữ chính thức, nhưng việc không có lịch chiếu tiếng Anh thì đây tuyệt đối là lần đầu tiên xảy ra chuyện lạ đời này. "Là đều đã bị lấy hết rồi, hay là vốn dĩ không có?"

Nhân viên bán vé thấy Evan Bell không chịu bỏ qua, lúc này mới giải thích: "Nếu muốn xem thông tin liên quan đến liên hoan phim, xin hãy truy cập trang web chính thức của Liên hoan phim Venice, trên đó có cung cấp lịch chiếu bằng tiếng Anh. Còn lịch chiếu bản cứng, chúng tôi không cung cấp."

Evan Bell phải thừa nhận, Liên hoan phim Venice năm nay đã làm mới giới hạn chịu đựng của anh. Tuy anh không thích Liên hoan phim Cannes, đối với Liên hoan phim Berlin cũng có chút cảm giác giận mà không thể trách, nhưng so với chuyến đi Venice lần này thì công tác chuẩn bị của Cannes và Berlin rõ ràng là tốt hơn không chỉ một bậc. Evan Bell không biết Mark Muller rốt cuộc đang suy nghĩ gì, ông ta cũng đã tiếp quản Liên hoan phim Venice bốn năm rồi, sao có thể sơ suất trong những chi tiết này được chứ?

Evan Bell vốn còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn phất tay bỏ qua, gương mặt đầy vẻ bất lực. Thực ra lịch chiếu tiếng Anh cũng chỉ là phóng viên nước ngoài cần, đa số những người thực sự đến tham dự Liên hoan phim Venice đều là khán giả bản địa Ý, họ đọc tiếng Ý tất nhiên không có vấn đề gì. Chỉ có thể nói rằng, Liên hoan phim Venice không có ưu đãi cho phóng viên nước ngoài, điều này tuyệt đối sẽ làm mất lòng không ít các phương tiện truyền thông chuyên nghiệp.

Chẳng lẽ việc vận hành của Liên hoan phim Venice đã xảy ra vấn đề? Từ trải nghiệm hiện tại của Evan Bell mà xem, việc tăng giá vé, giảm chất lượng dịch vụ, không nghi ngờ gì đều liên quan trực tiếp đến kinh phí. Suy nghĩ kỹ lại cũng có khả năng, Liên hoan phim Toronto diễn ra sau Venice đang ngày càng mạnh mẽ, điều này khiến Venice và Berlin đối mặt với cùng một vấn đề, đó chính là thời điểm tổ chức bị đối thủ mạnh chèn ép. Berlin chịu sự chèn ép của Oscar, Venice thì buộc phải tranh cao thấp với Berlin. Năm nay chất lượng phim tham dự triển lãm tại Venice nhìn chung không cao, ngoài ảnh hưởng hậu kỳ của cuộc đình công biên kịch ra, Liên hoan phim Toronto diễn ra ngay sau đó cũng là một mối đe dọa to lớn. Cho nên, ước chừng Liên hoan phim Venice bây giờ về ngân sách, tài trợ các mặt chắc là cũng gặp vấn đề rồi.

Lắc lắc đầu, vứt bỏ những suy nghĩ linh tinh ra khỏi đầu, Evan Bell tiện tay rút một bản lịch chiếu tiếng Ý rồi đi về phía phòng chiếu. Tiếng Ý thì không đọc hiểu được, nhưng áp phích tuyên truyền và ngày tháng thì vẫn có thể xem hiểu. Thực ra cũng chẳng còn mấy ngày nữa là kết thúc Liên hoan phim Venice năm nay, ngày 6 tháng 9 là bế mạc kiêm lễ trao giải rồi, đa số các tác phẩm tranh giải đều đã được chiếu. Evan Bell nhìn thử: "Đám cưới của Rachel", "Đội gỡ mìn", "Đô vật" cũng như "Juno" chính là những tiết mục quan trọng trong ba ngày còn lại. Từ cách sắp xếp phim của ban tổ chức cũng có thể thấy rõ—các tác phẩm Mỹ đều được sắp xếp vào hồi kết—họ vẫn hy vọng dùng sự chú ý của Hollywood để kéo thêm nhiều sự quan tâm hơn nữa.

Lúc này buổi lễ ra mắt của đơn vị phim ngắn đã kết thúc, mà phim ngắn xưa nay không phải là tiết mục được chú ý nhiều nhất, cho nên trong phòng chiếu khán giả không nhiều, hơn bốn trăm chỗ ngồi chỉ có một phần ba là có khán giả ngồi.

Sau khi Evan Bell ngồi xuống, "Eve" bắt đầu được trình chiếu, nhưng tác phẩm chỉ mười bảy phút rất nhanh đã chiếu xong.

Evan Bell mượn ánh sáng không mấy rõ rệt đi ra phía ngoài hội trường, vừa đi vừa hồi tưởng lại bộ phim ngắn vừa xem. Đột nhiên phía trước truyền đến một giọng nói: "Phía trước có cột", Evan Bell lập tức ngẩng mắt lên, nhìn về phía trước. Trong tầm nhìn sáng rõ phía trước đứng một bóng hình nhỏ nhắn, do ngược sáng, cái bóng đổ trên mặt đất kéo dài ra, còn người trước mắt hoàn toàn được bao bọc trong quầng sáng, căn bản là không nhìn rõ.

Evan Bell bước tới hai bước: "Đây là cái gọi là cột sao?" Ánh mắt Evan Bell đánh giá người trước mắt, nụ cười nơi khóe miệng xuất hiện.

Đứng trước mặt Evan Bell, chính là đạo diễn của "Eve", Natalie Portman. "Thế nào, phim thế nào?" Natalie Portman là cố ý đến xem lại tác phẩm của mình lần thứ hai, cảm giác khác với lúc xem trong phòng biên tập, hiệu quả trong rạp chiếu phim luôn rất dễ bị phóng đại vô hạn. Ưu điểm là như thế, nhược điểm cũng là như thế.

"Tôi không thích." Evan Bell bĩu môi nói, đối với Natalie Portman, anh không có ý định xã giao khách sáo, trực tiếp bày tỏ suy nghĩ của mình mới là lựa chọn tốt nhất.

Câu trả lời này không nằm ngoài dự đoán của Natalie Portman. "Lúc ra mắt có khán giả rời đi sớm, hơn nữa còn không ít." Cô nhún nhún vai, muốn biểu đạt sự không bận tâm của mình, nhưng sự thất vọng trên gương mặt cô vẫn lộ ra giữa đôi lông mày kiên nghị.

Hai người sánh vai bước ra khỏi Cung điện Điện ảnh, men theo đường lớn thẳng tiến ra phía bờ biển, lúc này cả bầu trời như thể đang bốc cháy, những cung điện cổ kính phía đối diện bờ biển bị nhuộm thành màu đỏ, biển đỏ lay động xung quanh giống như ngọn lửa đang rực cháy, làm nổi bật các công trình kiến trúc đẹp đến mê hồn.

"Eve" kể về một câu chuyện rất đơn giản, một bà lão không cam chịu cô đơn, hài hước và bạn trai mới của bà cùng với cháu gái của bà khi ra ngoài ăn cơm đã xảy ra một số chuyện thú vị. Từ cách xử lý ống kính có thể thấy được sự tinh tế của Natalie Portman với tư cách là một nữ đạo diễn.

"Ống kính của cô đối với việc tập trung vào nhân vật quá mức cố ý, hiệu quả làm nền của môi trường xung quanh và lời thoại hoàn toàn tách rời, quá trình chuyển đổi và xử lý khung hình cũng rất cứng nhắc." Evan Bell nói ra quan điểm của mình, "Cô biết đấy, điều quan trọng nhất của một bộ phim ngắn là tập trung tất cả tư tưởng cốt lõi vào một việc, dùng ngôn ngữ ống kính đơn giản gọn gàng để nói xong việc này, thế là đủ rồi. Khi cô cấu tứ toàn bộ tình tiết, suy nghĩ quá nhiều, dẫn đến chi tiết ống kính quá mức rối rắm, ngoài sự tinh tế ra, ngược lại làm cho chủ đề bị tản mát đi."

Natalie Portman chăm chú lắng nghe, tuy cô ở vị trí diễn viên dày dạn kinh nghiệm hơn Evan Bell rất nhiều, nhưng ở vị trí đạo diễn, cô lại chỉ có phần lắng nghe thôi, "Quá sâu xa, cụ thể hóa một chút đi."

Evan Bell cười hì hì nói, "Phí thu của tôi khi dạy học không rẻ đâu." Kết quả là nhận lại một cái lườm nguýt thật dài của Natalie Portman.