Cha Mapple đứng lên, với một giọng trầm ôn hòa mang uy quyền bình dị, ra lệnh cho đám đông đang ngồi tản mác hãy dịch chuyển lại gần nhau hơn. “Lối đi mạn phải đằng kia! dạt sang mạn trái—lối đi mạn trái dạt sang mạn phải! Giữa tàu! giữa tàu!”

Có tiếng những chiếc ủng đi biển nặng nề dịch chuyển lạo xạo trên các băng ghế, kèm theo tiếng giày phụ nữ lẹt xẹt nhẹ hơn, rồi mọi thứ lại yên lặng, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía nhà truyền giáo.

Ông lặng đi một lát; rồi quỳ xuống phần mũi của bục giảng, đan hai bàn tay rám nắng to lớn trước ngực, ngước đôi mắt nhắm nghiền lên, và cất một lời cầu nguyện sâu lắng và thành kính đến mức trông ông như đang quỳ và cầu nguyện dưới tận đáy biển sâu.

Lời cầu nguyện chấm dứt, bằng những âm thanh trang nghiêm kéo dài, tựa như tiếng chuông ngân liên hồi từ một con tàu đang chìm dần giữa biển sương mù — cất lên những âm thanh như thế, ông bắt đầu đọc bài thánh ca sau đây; nhưng rồi thay đổi giọng điệu khi đến nhữngổ thơ cuối, ông bỗng cất cao tiếng vang lừng chan chứa niềm hân hoan và vui sướng —

“Xương sườn và nỗi kinh hoàng trong cá voi,

Vòm che trên tôi một bóng tối ảm đạm,

Trong khi muôn con sóng ngập tràn ánh nắng của Chúa trôi qua,

Và kéo tôi chìm sâu dần tới cõi diệt vong.

“Tôi đã thấy cái hàm há rộng của hỏa ngục,

Cùng muôn nỗi thống khổ và ưu phiền ở đó;

Thứ mà chẳng ai thấu hiểu nếu chưa từng nếm trải —

Ôi, tôi đang lao mình vào sự tuyệt vọng.

“Trong nỗi khốn cùng đen tối, tôi cầu xin Chúa của mình,

Khi tôi gần như chẳng thể tin Ngài thuộc về tôi,

Ngài đã rủ lòng lắng nghe những lời than van của tôi —

Cá voi không còn giam cầm tôi được nữa.

“Với tốc độ như bay, Ngài đến cứu giúp tôi,

Tựa như được chở trên lưng một con cá heo rực rỡ;

Oai nghiêm, nhưng sáng ngời, rực rỡ tựa ánh chớp

Là gương mặt của Vị Thiên Chúa Cứu Độ tôi.

“Bài ca của tôi sẽ mãi mãi ghi khắc

Giờ phút khủng khiếp mà vui sướng ấy;

Tôi dâng trọn vinh quang lên Chúa của tôi,

Mọi sự xót thương và quyền năng đều thuộc về Ngài.”

Hầu như tất cả mọi người đều cùng hòa giọng hát bài thánh ca này, âm thanh vang vọng vượt lên trên cả tiếng gào thét của cơn bão. Một khoảng lặng ngắn diễn ra; nhà truyền giáo chậm rãi lật giở từng trang Kinh Thánh, và cuối cùng, đặt bàn tay lên đúng trang sách cần tìm, ông cất tiếng: “Hỡi các bạn đồng hành trên tàu, hãy ghi khắc câu cuối của chương đầu sách Giô-na — ‘Và Chúa đã chuẩn bị một con cá lớn để nuốt Giô-na.’”

“Hỡi các bạn đồng hành, cuốn sách này, chỉ gồm có bốn chương — bốn câu chuyện — là một trong những sợi bện nhỏ nhất trong sợi cáp hùng vĩ của Kinh Thánh. Thế nhưng, đường dây dò biển sâu thẳm của Giô-na đã chạm đến những tầng sâu nào của tâm hồn! Vị tiên tri này để lại cho chúng ta một bài học sâu sắc biết bao! Khúc ca trong bụng cá mới cao cả làm sao! Trầm hùng và dữ dội tựa những con sóng lớn! Chúng ta cảm thấy những dòng nước đang cuồn cuộn trùm lên mình; chúng ta cùng ông dò dẫm xuống tận đáy bùn lầy rêu phong của đại dương; rong biển và mọi thứ nhớp nhúa của biển cả đang vây quanh chúng ta! Nhưng bài học mà sách Giô-na dạy chúng ta là gì? Hỡi các bạn, đó là một bài học hai mặt; một bài học cho tất cả chúng ta với tư cách là những kẻ tội lỗi, và một bài học cho riêng tôi với tư cách là một người hoa tiêu của Thiên Chúa hằng sống. Là những con người tội lỗi, đó là bài học cho tất cả chúng ta, bởi vì đó là câu chuyện về tội lỗi, sự chai đá, nỗi sợ hãi bỗng chốc bùng lên, sự trừng phạt chớp nhoáng, sự ăn năn, những lời cầu nguyện, và cuối cùng là sự giải thoát cùng niềm vui của Giô-na. Cũng như mọi tội nhân khác trên đời, tội lỗi của người con trai Amittai này nằm ở sự cố chấp cãi lại mệnh lệnh của Thiên Chúa — thôi hãy gác lại việc mệnh lệnh ấy là gì, hay nó được truyền đạt ra sao — thứ mà ông ta thấy là một mệnh lệnh vô cùng ngặt nghèo. Nhưng tất cả những gì Chúa muốn chúng ta làm thì đều khó khăn đối với chúng ta cả — hãy ghi nhớ điều đó — và vì thế, Ngài thường ra lệnh cho chúng ta hơn là cố gắng thuyết phục. Và nếu muốn vâng lời Chúa, chúng ta phải đi ngược lại chính bản thân mình; và chính trong việc đi ngược lại bản thân ấy mới thấy được sự khó khăn của việc vâng lời Thiên Chúa.

“Mang trong mình tội lỗi bất tuân ấy, Giô-na thậm chí còn tỏ ra thách thức Thiên Chúa hơn nữa khi tìm cách trốn chạy khỏi Ngài. Ông nghĩ rằng một con tàu do con người đóng sẽ đưa ông đến những xứ sở nơi Thiên Chúa không trị vì, mà chỉ có các Thuyền trưởng của trần gian này cai quản. Ông lảng vảng quanh các bến tàu ở Gia-phô, và tìm kiếm một con tàu chuẩn bị đi Ta-rê-si. Có lẽ ẩn giấu đâu đó ở đây là một ý nghĩa mà trước nay chưa từng ai để tâm tới. Theo mọi lời kể, Ta-rê-si không thể là thành phố nào khác ngoài Cádiz ngày nay. Đó là quan điểm của các bậc thức giả. Và Cádiz nằm ở đâu hỡi các bạn đồng hành? Cádiz nằm ở Tây Ban Nha; tính đường thủy thì cách xa Gia-phô bằng khoảng cách mà Giô-na có thể đi thuyền trong thời cổ đại ấy, khi Đại Tây Dương gần như là một vùng biển vô danh. Bởi vì Gia-phô, tức Jaffa ngày nay, hỡi các bạn, nằm trên bờ biển phía đông nhất của Địa Trung Hải, thuộc Syria; còn Ta-rê-si hay Cádiz thì nằm cách đó hơn hai nghìn dặm về phía tây, ngay bên ngoài Eo biển Gibraltar. Thế các bạn có thấy chăng, rằng Giô-na đã tìm cách trốn chạy khỏi Thiên Chúa đi đến tận cùng thế giới? Thật là một con người khốn khổ! Ôi! Thật đáng khinh bỉ và đáng bị nguyền rủa làm sao; với chiếc mũ sụp xuống và ánh mắt đầy tội lỗi, lén lút trốn chạy khỏi Chúa của mình; rình rập giữa đám tàu thuyền giống như một tên trộm cắp ghê tởm đang vội vã vượt biển. Vẻ bề ngoài của ông ta bấn loạn và tự hổ thẹn đến mức, nếu thời đó có cảnh sát, thì chỉ vì một chút nghi ngờ mờ ám thôi, Giô-na đã bị bắt giữ trước khi kịp đặt chân lên boong tàu. Trông ông ta rõ mồn một là một kẻ trốn chạy! Không hành lý, chẳng có lấy một cái hộp đựng mũ, vali hay túi xách — chẳng có người bạn nào tiễn ông ra bến tàu với những lời từ biệt. Cuối cùng, sau bao hồi tìm kiếm lẩn thẩn, ông cũng tìm thấy con tàu đi Ta-rê-si đang nhận những món hàng cuối cùng lên tàu; và khi ông bước lên boong để gặp vị Thuyền trưởng trong ca-bin, tất cả các thủy thủ đều tạm dừng việc bốc hàng để chăm chú nhìn ánh mắt đầy gian xảo của kẻ lạ mặt. Giô-na nhận ra điều đó; nhưng mọi cố gắng ra vẻ tự nhiên và tự tin của ông đều vô ích; nợ nụ cười thảm hại của ông chẳng mang lại kết quả gì. Trực giác sắc bén mách bảo các thủy thủ rằng người này chẳng thể nào vô tội. Bằng giọng điệu đùa cợt nhưng vẫn đầy vẻ nghiêm túc, người này thì thầm với người kia — ‘Này Jack, hắn ta chắc đã vợ của một góa phụ;’ hoặc, ‘Này Joe, cậu có để ý hắn không; hắn là kẻ hai vợ đấy;’ hoặc, ‘Cậu Harry à, tớ đoán hắn chính là kẻ ngoại tình đã vượt ngục ở thành Sô-đôm cổ xưa, hoặc có lẽ là một tên sát nhân đang trốn chạy từ Sô-đôm.’ Một người khác chạy đi đọc tờ thông báo được dán lên cây cọc gỗ ở bến tàu nơi con tàu đang neo đậu, treo thưởng năm trăm đồng tiền vàng cho kẻ nào bắt được một kẻ tội đồ giết cha, kèm theo cả bảng mô tả nhân dạng. Anh ta đọc, rồi liếc từ Giô-na sang tờ thông báo; trong khi tất cả những người bạn thủy thủ đầy lòng trắc ẩn giờ đây đã vây quanh Giô-na, sẵn sàng ra tay bắt giữ. Giô-na hoảng sợ run lẩy bẩy, và cố dồn hết sự táo tợn lên nét mặt, thì lại càng trông hèn nhát hơn bội phần. Ông ta không chịu thừa nhận mình bị nghi ngờ; nhưng chính thái độ đó lại càng làmấy lên sự nghi ngờ sâu sắc hơn. Thế là ông đành phó mặc cho số phận; và khi các thủy thủ nhận ra ông không phải là kẻ bị truy nã trong tờ thông báo, họ liền để ông qua, và ông bước xuống khoang hành khách.

‘“Ai ở đấy?’ vị Thuyền trưởng cất giọng từ chiếc bàn làm việc bận rộn của mình, đang vội vã hoàn tất giấy tờ thủ tục Hải quan — ‘Ai ở đấy?’ Ôi! Câu hỏi vô hại ấy cứa nát tâm can Giô-na biết bao! Trong khoảnh khắc, ông suýt quay đầu trốn chạy lần nữa. Nhưng ông đã kịp trấn tĩnh lại. ‘Tôi muốn mua một vé trên con tàu này đi Ta-rê-si; bao giờ tàu khởi hành vậy thưa ông?’ Cho đến lúc đó, vị Thuyền trưởng bận rộn vẫn ngẩng lên nhìn Giô-na, mặc dù người đàn ông ấy đang đứng ngay trước mặt; nhưng vừa nghe thấy chất giọng trầm đục ấy, ông ta liền phóng ngay một ánh mắt dò xét. ‘Chúng tôi sẽ nhổ neo theo con nước triều tiếp theo,’ cuối cùng vị Thuyền trưởng chậm rãi đáp, mắt vẫn đăm đăm quan sát ông. ‘Không sớm hơn được nữa sao, thưa ông?’ — ‘Đủ sớm cho bất cứ kẻ lương thiện nào đi làm hành khách.’ À! Giô-na ơi, lại thêm một nhát dao đâm nữa. Nhưng ông nhanh chóng đánh lạc hướng Thuyền trưởng khỏi sự nghi ngờ ấy. ‘Tôi sẽ đi chuyến này với các ông,’ — ông nói — ‘tiền vé là bao nhiêu vậy? — Tôi sẽ trả luôn bây giờ.’ Bởi vì trong sách đã ghi chép đặc biệt rõ ràng, hỡi các bạn đồng hành, như thể đây là một chi tiết không thể bỏ qua trong câu chuyện này, rằng ‘ông ta đã trả tiền vé chuyến đi’ trước khi con tàu nhổ neo. Và nếu đặt vào bối cảnh, điều này mang đầy rẫy những ngụ ý sâu xa.

Hỡi các bạn đồng hành, vị Thuyền trưởng của Giô-na lúc bấy giờ là một kẻ có khả năng nhìn thấu tội ác ở bất cứ ai, nhưng sự tham lam của hắn chỉ phanh phui điều đó ở những kẻ khốn cùng không một xu dính túi. Trên thế gian này hỡi các bạn, tội lỗi nào chịu chi tiền thì vẫn có thể đi lại tự do mà chẳng cần hộ chiếu; trong khi Đức hạnh, nếu là kẻ ăn xin, sẽ bị chặn lại ở mọi cửa biên giới. Thế nên vị Thuyền trưởng của Giô-na liền chuẩn bị dò xét độ dày trong túi tiền của Giô-na trước khi đưa ra phán xét công khai. Hắn thét giá gấp ba lần số tiền thông thường; và Giô-na chấp thuận. Lúc đó Thuyền trưởng liền biết rằng Giô-na là một kẻ đang trốn chạy; nhưng đồng thời hắn cũng quyết định dung túng cho một cuộc trốn chạy mà đường lùi được rải đầy vàng. Thế nhưng khi Giô-na thực sự lấy túi tiền ra, những sự nghi ngờ đầy tính toán vẫn khiến vị Thuyền trưởng cảm thấy bứt rứt. Hắn cọ xát từng đồng tiền để tìm tiền giả. Dù sao thì hắn cũng lẩm bẩm rằng đây không phải là một tên làm tiền giả; và tên của Giô-na được ghi nhận cho chuyến hành trình. ‘Xin chỉ giùm tôi phòng riêng, thưa ông,’ Giô-na cất lời lúc này, ‘tôi mệt mỏi vì đường sá; tôi cần ngủ.’ ‘Trông ông đúng là thế đấy,’ vị Thuyền trưởng nói, ‘phòng của ông ở đằng kia.’ Giô-na bước vào, và định khóa cửa lại, nhưng ổ khóa lại chẳng có chìa. Nghe thấy tiếng hắn lúi húi lục sục một cách vô vọng ở đó, vị Thuyền trưởng mỉm cười thầm một mình, rồi lẩm bẩm gì đó về việc cửa phòng của những kẻ tù tội thì không bao giờ được phép khóa từ bên trong. Vẫn mang nguyên bộ quần áo đầy bụi bẩn, Giô-na ngả người lên chiếc giường tầng của mình, và nhận ra trần của căn phòng nhỏ dường như sắp chạm sát vào trán. Bầu không khí ngột ngạt khiến Giô-na thở hổn hển. Rồi trong cái không gian chật chội ấy, lại nằm thụt sâu bên dưới mực nước của con tàu, Giô-na cảm nhận được điềm báo tiên tri về cái giờ phút ngột ngạt sau này, khi con whale sẽ giam giữ ông trong khoang bụng chật hẹp nhất của nó.

“Được bắt vít vào trục áp sát vách tường, một chiếc đèn lủng lẳng khẽ dao động trong phòng của Giô-na; và chiếc con tàu, vì sức nặng của những kiện hàng cuối cùng được đưa lên nên bị nghiêng hẳn về phía bến cảng, khiến chiếc đèn — cả ngọn lửa lẫn thân đèn — dù chỉ chuyển động nhẹ, vẫn duy trì một độ nghiêng cố định so với căn phòng; nhưng thực chất, dẫu bản thân chiếc đèn hoàn toàn ngay thẳng đi chăng nữa, nó chỉ càng làm phơi bày những thứ mức độ sai lệch, dối trá mà nó đang treo lơ lửng ở đó. Chiếc đèn khiến Giô-na hoảng sợ và lo lắng; khi nằm trên giường, đôi mắt đầy dằn vặt của ông đảo quanh căn phòng, và kẻ trốn chạy bấy lâu nay vẫn gặp may mắn ấy chẳng tìm được nơi nào trú ẩn cho ánh mắt bồn chồn của mình. Nhưng sự mâu thuẫn ở chiếc đèn ấy ngày càng làm ông khiếp sợ hơn. Sàn nhà, trần nhà và vách tường, tất cả đều xiêu vẹo. ‘Ôi! Lương tâm ta cũng đang treo lơ lửng trong lồng ngực thế này đây!’ ông rên rỉ, ‘vẫn hướng thẳng lên trên, vẫn cháy rực thế đấy; nhưng những căn phòng trong tâm hồn ta thì hoàn toàn cong vẹo cả rồi!’

“Giống như một kẻ sau đêm truy hoan chè chén say sưa liền lao lên giường ngủ, đầu óc vẫn còn quay cuồng nhưng lương tâm thì vẫn đang cắn rứt, giống như những nhát cựa thép càng đâm sâu vào chú ngựa đua La Mã khi nó vùng vẫy; giống như kẻ trong tình cảnh khốn cùng ấy cứ trằn trọc mãi trong nỗi đau đớn đến chóng mặt, cầu xin Thiên Chúa cho mình được tan biến đi cho đến khi cơn dằn vặt qua đi; và cuối cùng giữa cơn lốc cuồng nộ của đau khổ, hắn cảm thấy một trạng thái tê dại sâu sắc đang thấm dần vào người, y hệt như kẻ đang chảy máu đến chết, bởi vì lương tâm chính là vết thương lòng và chẳng có gì băng bó nổi; thế nên, sau những hồi vật lộn đau đớn trên giường, sự khốn khổ chất chồng tựa kỳ quan của Giô-na đã kéo ông chìm nghỉm dần vào giấc ngủ.

“Và giờ đây thời điểm thủy triều đã đến; con tàu buông dây neo; và rời khỏi bến cảng vắng bóng người, con tàu chở kẻ trốn đi Ta-rê-si, trong tư thế nghiêng ngả, lướt ra biển lớn. Hỡi các bạn của tôi, con người ấy, con tàu ấy chính là kẻ buôn lậu đầu tiên được ghi chép lại trong lịch sử! Và món hàng quốc cấm chính là Giô-na. Nhưng biển cả nổi giận; nó không chịu gánh chịu gánh nặng tội lỗi ấy. Một cơn bão khủng khiếp ập tới, con tàu chực vỡ tan tành. Nhưng giờ đây, khi người quản giáp cất tiếng gọi tất cả các thủy thủ ra sức làm nhẹ bớt tàu; khi những chiếc thùng, kiện hàng và chum vại đang va đập lộp bộp xuống biển; khi gió đang gào thét, những người đàn ông đang la hét, và từng tấm ván tàu vang lên tiếng chân dồn dập ngay trên đầu Giô-na; giữa cơn cuồng phong hỗn loạn ấy, Giô-na vẫn chìm trong giấc ngủ ghê rợn của mình. Ông không nhìn thấy bầu trời đen kịt và biển cả cuồng nộ, không cảm nhận được những sườn tàu đang chao đảo, và cũng chẳng mảy may nghe thấy hay chú ý đến tiếng lao rào rào từ xa của con cá voi khổng lồ, kẻ mà ngay lúc này đây với cái miệng há rộng đang rẽ sóng lao theo sau ông. Phải rồi, hỡi các bạn đồng hành, Giô-na đã lùi sâu vào các khoang kín của con tàu — một khoang hạng nhất trong ca-bin như tôi đã chọn — và đang ngủ say sưa. Nhưng vị thuyền trưởng hoảng loạn chạy đến bên ông, và hét lớn vào tai kẻ đã chết trân ấy rằng: ‘Ngươi đang làm gì thế hỡi kẻ ngủ mê kia! hãy đứng dậy!’ Bừng tỉnh khỏi cơn mê man bởi tiếng thét kinh hoàng ấy, Giô-na lảo đảo đứng dậy, và lom khom bước lên boong tàu, bám lấy một sợi dây chằng để nhìn ra biển lớn. Nhưng đúng lúc ấy, ông bị tấn công bởi một con sóng lớn như con báo đốm chồm qua mạn tàu. Sóng lớp lớp xô nhau tràn vào tàu, vì chẳng tìm được lối thoát nhanh chóng nên chúng gầm rú tràn dọc suốt boong từ trước ra sau, khiến các thủy thủ suýt chết đuối ngay khi tàu vẫn còn nổi. Và vầng trăng trắng muốt, mỗi khi hé lộ khuôn mặt hoảng sợ từ những hõm sâu giữa màn đen vần vũ trên đầu, lại rọi xuống để Giô-na bàng hoàng nhìn thấy chiếc cột buồm nhô cao vút, nhưng rồi lại nhanh chóng bị đánh quật chúi xuống vùng nước sâu đang gầm thét.

“Những nỗi kinh hoàng nối tiếp nhau gào thét chạy dọc trong tâm hồn ông. Trong mọi tư thế cúm núm khép nép ấy, kẻ trốn chạy Thiên Chúa giờ đây đã lộ tẩy hoàn toàn. Các thủy thủ nhận ra ông; những nghi ngờ về ông ngày càng trở nên chắc chắn hơn, và cuối cùng, để thử thách sự thật bằng cách phó thác mọi chuyện lên Thiên Chúa tối cao, họ bắt đầu bốc thăm xem vì tội của ai mà cơn giông bão lớn này lại giáng xuống đầu họ. Lá thăm rơi trúng Giô-na; khi điều đó vừa hé lộ, họ liền phẫn nộ xúm lại chất vấn ông một cách cuồng nộ. ‘Ngươi làm nghề gì? Ngươi từ đâu đến? Xứ sở của ngươi ở đâu? Thuộc dân tộc nào?’ Nhưng giờ đây xin hãy chú ý, hỡi các bạn đồng hành, cách cư xử của tội nhân Giô-na. Các thủy thủ nóng lòng chỉ hỏi ông là ai và đến từ đâu; thế nhưng, họ không chỉ nhận được câu trả lời cho những câu hỏi đó, mà còn nhận được một câu trả lời khác cho một câu hỏi vốn không hề được đặt ra, câu trả lời không hề được thỉnh cầu ấy bị ép phải thốt ra từ miệng Giô-na bởi bàn tay cứng rắn của Thiên Chúa đang giáng họa trên người ông.

“‘Tôi là người Hê-bơ-rơ,’ ông kêu lên — và rồi — ‘Tôi kính sợ Chúa, Thiên Chúa trên trời, Đấng đã tạo ra biển cả và đất liền!’ Kính sợ Ngài ư, hỡi Giô-na? Phải, lúc đó ngươi hoàn toàn có quyền kính sợ Chúa trời chứ! Ngay lập tức, ông tiếp tục khai nhận toàn bộ sự thật; khiến cho các thủy thủ ngày càng kinh hoàng hơn, nhưng lòng dạ họ vẫn đầy trắc ẩn. Bởi vì khi Giô-na, vẫn chưa chịu cất lời cầu xin Thiên Chúa rủ lòng thương xót, vì ông thừa biết hậu quả tăm tối mà tội lỗi của mình đáng phải nhận — khi kẻ khốn khổ Giô-na cất tiếng kêu xin họ hãy bắt lấy ông và quăng xuống biển sâu, vì ông biết rằng cơn bão lớn này giáng xuống là vì ông; họ đã động lòng trắc ẩn quay đi, và tìm mọi cách khác để cứu con tàu. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích; cơn giồng bão thịnh nộ gào thét dữ dội hơn; rồi với một bàn tay giơ lên cầu khẩn Thiên Chúa, tay kia không chút do dự, họ túm lấy Giô-na.

“Và giờ đây hãy nhìn xem, Giô-na được nhấc bổng lên như một chiếc neo tàu rồi thả tỏm xuống biển; để rồi ngay tức khắc, một sự phẳng lặng mượt mà như dầu loả ra từ phía đông và biển cả trở nên tĩnh lặng, khi Giô-na mang theo cả cơn bão chìm xuống dưới, để lại đằng sau mặt nước phẳng lặng yên ả. Ông chìm sâu vào tâm điểm cuồng loạn của một cuộc hỗn chiến vô chủ đến mức ông chẳng mảy nào để ý đến khoảnh khắc mình rơi ùm vào cái hàm ngáp rộng đang chờ sẵn; và con cá voi khép chặt toàn bộ hàm răng ngà trắng muốt của nó lại, chẳng khác gì những chiếc chốt bằng trắng, nhốt chặt lấy nhà tù của ông. Khi ấy Giô-na đã cầu nguyện lên Chúa từ trong bụng cá. Nhưng hãy quan sát lời cầu nguyện của ông, và rút ra một bài học sâu sắc. Dù tội lỗi ngập đầu, Giô-na không hề khóc lóc van xin sự giải cứu trực tiếp. Ông cảm thấy hình phạt khủng khiếp mà mình gánh chịu là hoàn toàn công bằng. Ông phó mặc mọi sự giải cứu cho Thiên Chúa, chỉ tự nhủ rằng bất chấp mọi đớn đau và dằn vặt, ông vẫn sẽ hướng về đền thánh của Ngài. Và ở đây, hỡi các bạn đồng hành, chính là sự ăn năn chân thành và đích thực; không phải là sự la ó đòi ân xá, mà là lòng biết ơn vì đã chịu hình phạt. Và sự ăn năn đó đẹp lòng Chúa đến nhường nào, điều đó được thể hiện qua việc Ngài cuối cùng đã giải cứu ông khỏi biển khơi và bụng cá. Hỡi các bạn đồng hành, tôi không đưa Giô-na ra trước quý vị để bắt chước tội lỗi của ông, nhưng tôi đặt ông trước quý vị như một tấm gương về sự ăn năn. Đừng phạm tội; nhưng nếu đã lỡ phạm, hãy cẩn trọng ăn năn cho ra trò như Giô-na vậy.”

Trong lúc ông đang thốt ra những lời này, tiếng gào thét của cơn bão xiên chéo rít gào ngoài kia dường như tiếp thêm sức mạnh mới cho nhà truyền giáo, người mà khi miêu tả cơn bão biển của Giô-na, trông ông cũng như đang bị quăng quật bởi một cơn bão chính mình. Lồng ngực vạm vỡ của ông phập phồng như thể đang hứng chịu những đợt sóng ngầm; đôi cánh tay vung vẩy của ông tựa như những thế lực thiên nhiên đang giao chiến; và những tiếng sấm rền vang từ vầng trán ngăm đen, cùng ánh chớp lóe lên từ đôi mắt ông, khiến tất cả những thính giả chất phác đều nhìn ông với một nỗi sợ hãi tột cùng đầy lạ lẫm đối với họ.

Lúc này nét mặt ông dịu lại, khi ông lặng lẽ lật giở những trang Sách thêm một lần nữa; và cuối cùng, đứng bất động, mắt nhắm nghiền trong giây lát, ông có vẻ như đang tâm sự với Thiên Chúa và với chính nội tâm mình.

Nhưng rồi ông lại cúi người về phía đám đông, cúi thấp đầu với vẻ khiêm nhường sâu sắc nhất nhưng cũng đầy nam tính, ông cất lời:

“Hỡi các bạn đồng hành, Thiên Chúa mới chỉ đặt một bàn tay lên các bạn; còn cả hai bàn tay Ngài đang đè nặng lên tôi. Tôi đã dùng thứ ánh sáng leo lắt ít ỏi của mình để giảng giải cho các bạn nghe bài học mà Giô-na dành cho mọi kẻ tội lỗi; và do đó, bài học ấy dành cho các bạn, nhưng lại càng dành nhiều hơn cho tôi, bởi vì tôi là một kẻ tội lỗi lớn hơn các bạn nhiều. Và giờ đây, tôi mới sẵn lòng làm sao khi được bước xuống khỏi đỉnh đài quan sát này để ngồi lên những tấm ván che hầm hàng nơi các bạn đang ngồi, và lắng nghe như cách các bạn đang lắng nghe, trong khi có ai đó đọc cho tôi nghe bài học khác đầy kinh hãi hơn mà Giô-na dành cho tôi với tư cách là một người hoa tiêu của Thiên Chúa hằng sống. Rằng một vị tiên tri-hoa tiêu được xức dầu, hay kẻ cất lời ca ngợi những lẽ thật, được Chúa lệnh phải rao giảng những chân lý khó nghe ấy vào tai thành Nin-vê tội lỗi, Giô-na, vì khiếp sợ sự thù hận mà ông sẽ phải đối mặt, đã trốn chạy sứ mệnh của mình, tìm cách trốn tránh bổn phận và Thiên Chúa bằng cách lên con tàu ở Gia-phô. Nhưng Thiên Chúa ở khắp mọi nơi; ông chưa bao giờ đặt chân tới Ta-rê-si. Như chúng ta đã thấy, Thiên Chúa đã giáng phạt ông qua con cá voi, nuốt chửng ông xuống những vực thẳm của sự diệt vong, và bằng những cú lao nghiêng chớp nhoáng cuốn phăng ông đi ‘vào tận giữa lòng biển khơi,’ nơi những vùng nước xoáy sâu hút ông chìm xuống mười ngàn dặm dưới đáy, và ‘rong rêu quấn quanh đầu,’ cả thế giới nước ngập tràn thống khổ cuồn cuộn trùm lên ông. Thế nhưng ngay cả khi ấy, vượt ngoài tầm với của mọi sợi dây dọi — ‘từ tận bụng hỏa ngục’ — khi con cá voi chạm đáy tận cùng của đại dương, chính lúc ấy, Thiên Chúa đã lắng nghe lời kêu xin của vị tiên tri tội lỗi đang chìm đắm. Rồi Thiên Chúa phán cùng con cá; và từ giữa cái lạnh thấu xương và bóng tối đen kịt của biển cả, con cá voi ngoi vút lên mặt nước hướng về ánh mặt trời ấm áp dễ chịu cùng mọi niềm vui của đất trời; và ‘nôn Giô-na lên đất liền;’ để rồi lời của Chúa lại đến một lần nữa; và Giô-na, thân thể bầm dập nhừ tử — đôi tai vẫn văng vẳng tiếng lùng bùng của muôn trùng sóng vỗ đại dương như hai chiếc vỏ ốc biển — Giô-na đã thực hiện mệnh lệnh của Đấng Tối Cao. Và điều đó là gì hỡi các bạn đồng hành? Rao giảng Chân lý ngay trước mặt Sự Dối Trá! Chính là thế đấy!

“Hỡi các bạn đồng hành, đây, đây chính là bài học thứ hai; và khốn thay cho kẻ hoa tiêu nào của Thiên Chúa hằng sống dám phớt lờ nó. Khốn thay cho kẻ bị thế gian này mê hoặc rời bỏ bổn phận Phúc Âm! Khốn thay cho kẻ tìm cách xoa dịu những con sóng khi Chúa đã nhào nặn chúng thành một cơn bão dữ! Khốn thay cho kẻ tìm cách làm vừa lòng người khác thay vì khiến họ khiếp sợ! Khốn thay cho kẻ coi danh tiếng quan trọng hơn sự lương thiện! Khốn thay cho kẻ ở thế gian này không dám đối mặt với sự nhục nhã! Khốn thay cho kẻ không muốn sống thật, dẫu cho việc sống giả có thể đem lại sự cứu rỗi! Phải, khốn thay cho kẻ, giống như lời của vị Đại Hoa tiêu Phao-lô, trong khi rao giảng cho người khác thì chính bản thân lại là kẻ bị vứt bỏ!”

Ông khụy xuống và chìm đắm trong suy tư trong chốc lát; rồi ngẩng khuôn mặt rạng ngời hướng về phía họ, ánh lên niềm vui sâu sắc trong đôi mắt, ông cất cao tiếng kêu đầy nhiệt huyết từ thiên đường — “Nhưng ôi! Hỡi các bạn đồng hành! Nằm ở mạn phải của mọi nỗi đau khổ, luôn có một niềm hạnh phúc chắc chắn; và đỉnh cao của niềm hạnh phúc ấy còn lớn hơn chiều sâu tận đáy của nỗi đau khổ. Chẳng phải thanh xà chính của sống tàu cao hơn phần đáy sống tàu dưới cùng hay sao? Hạnh phúc thuộc về kẻ — một niềm hạnh phúc hun hút hướng lên cao và đi sâu vào tâm hồn — người luôn dám đứng lên hiên ngang chống lại các vị thần ngạo mạn và những gã chỉ huy của trần gian này, giữ vững bản ngã bất khuất của chính mình. Hạnh phúc thuộc về kẻ vẫn được đôi cánh tay vững chãi của mình nâng đỡ, khi con tàu của thế gian gian trá đê hèn này đã chìm nghỉm xuống dưới chân hắn. Hạnh phúc thuộc về kẻ không khoan nhượng trước chân lý, sẵn sàng tiêu diệt, thiêu rụi và xóa sổ mọi tội lỗi dẫu cho nó có ẩn giấu dưới những lớp áo bào của các Nghị sĩ và Thẩm phán đi chăng nữa. Hạnh phúc, niềm hạnh phúc tột cùng thuộc về kẻ không thừa nhận bất kỳ luật lệ hay chúa tể nào khác ngoài Chúa là Thiên Chúa của mình, và chỉ mang lòng yêu nước đối với thiên đường. Hạnh phúc thuộc về kẻ mà dẫu cho muôn ngàn lớp sóng của biển cả cuồng nộ hay đám đông náo loạn có ra sao cũng chẳng bao giờ lay chuyển nổi chiếc Keo Thời Gian vững chãi này. Và niềm hạnh phúc cùng sự ngọt ngào vĩnh cửu sẽ thuộc về kẻ, khi nằm xuống giã từ cõi đời, có thể thốt lên bằng hơi thở cuối cùng — Ôi lạy Cha! — Đấng mà con chỉ thực sự thấu hiểu qua ngọn roi của Ngài — dẫu là phàm trần hay bất tử, nơi đây con xin từ giã cõi đời. Con đã phấn đấu để thuộc về Ngài, hơn là thuộc về thế gian này hay thuộc về chính bản thân con. Thế nhưng điều này chẳng thấm vào đâu; con xin phó mặc cõi vĩnh hằng cho Ngài; bởi con người là gì mà đòi sống trọn tuổi thọ của Thiên Chúa cơ chứ?”

Ông không nói thêm lời nào nữa, chậm rãi giơ tay ban phép lành, rồi lấy hai tay che mặt, cứ thế quỳ lặng ở đó cho đến khi tất cả mọi người đã rời đi và chỉ còn lại một mình ông nơi chốn ấy.