Bán đảo Malacca dài và hẹp, kéo dài về phía đông nam từ các lãnh thổ Miến Điện, tạo thành điểm cực nam của toàn bộ Châu Á. Trải dài theo một đường liên tục từ bán đảo ấy là các hòn đảo dài Sumatra, Java, Bali và Timor; những nơi này, cùng với nhiều hòn đảo khác, tạo thành một con đê hoặc bức tường thành khổng lồ, chạy dọc nối liền Châu Á với Úc, đồng thời phân chia Ấn Độ Dương bao la phẳng lặng khỏi các quần đảo phương Đông dày đặc. Bức tường thành này bị thủng bởi vài cửa ngỏ để tàu thuyền và cá voi ra vào; nổi bật trong số đó là các eo biển Sunda và Malacca. Chủ yếu qua eo biển Sunda, các tàu bè từ phương Tây đi Trung Quốc mới tiến ra các vùng biển Trung Quốc.

Những eo biển Sunda hẹp ngủ ngày ấy chia cắt Sumatra khỏi Java; và nằm ở vị trí trung gian trong bức tường đảo bao la đó, tựa lưng vào mũi đất xanh thẳm được hải hồ gọi là Java Head, chúng phần nào giống như chiếc cổng chính mở vào một đế chế tường thành vĩ đại nào đó; và khi ngẫm đến sự giàu có vô tận về gia vị, lụa là, ngọc ngà, vàng bạc và ngà voi mà hàng ngàn hòn đảo thuộc vùng biển phương Đông ấy được phú cho, dường như có một sự sắp đặt đầy ý nghĩa của tự nhiên, rằng những báu vật ấy, ngay qua chính cấu trúc của đất đai, ít ra cũng mang hình thức — dẫu vô ích — như được che chở khỏi thế giới phương Tây tham lam vô độ. Bờ biển của eo biển Sunda không có những pháo đài độc tài trấn giữ các lối vào Địa Trung Hải, biển Baltic và Propontis. Không giống như người Đan Mạch, những người phương Đông này không đòi hỏi sự cúi đầu khép nép tuân lệnh hạ buồm đỉnh cột từ đoàn tàu bất tận xuôi chiều gió, mà suốt bao thế kỷ qua, cả ngày lẫn đêm, đã lướt qua giữa các đảo Sumatra và Java, chở theo những kiện hàng quý giá nhất của phương Đông. Song dẫu họ sẵn sàng bỏ qua thứ nghi thức như vậy, họ hoàn toàn không từ bỏ yêu sách đòi khoản cống nạp thiết thực hơn.

Từ ngàn xưa, những chiếc thuyền buồm cướp biển của người Mã Lai, ẩn nấp giữa các vũng vịnh bóng râm thấp lè tè và các đảo nhỏ của Sumatra, đã đổ xô ra tấn công các tàu thuyền xuôi qua eo biển, hung hăng đòi cống vật bằng đầu ngọn giáo. Dù qua những trận trừng phạt đẫm máu lặp đi lặp lại từ các chiến hạm châu Âu, sự táo tợn của lũ hải tặc này gần đây đã phần nào bị kìm hãm; thế nhưng, ngay tận ngày nay, đôi khi chúng ta vẫn nghe về những con tàu Anh và Mỹ bị bọn chúng tàn nhẫn lên tàu cướp phá ngay tại vùng nước ấy.

Với một ngọn gió xuôi chiều lộng gió, con tàu Pequod giờ đây đang tiến sát đến các eo biển này; Ahab dự định sẽ đi xuyên qua chúng để vào biển Java, rồi từ đó, tuần tra hướng bắc qua những vùng nước nổi tiếng có cá nhà táng lui tới đây đó, lướt quét sát bờ biển qua quần đảo Philippine, và vươn tới tận bờ biển xa xôi của Nhật Bản, kịp thời điểm mùa săn cá voi lớn ở đó. Bằng cách này, con tàu Pequod đi vòng quanh thế giới sẽ càn quét hầu như toàn bộ các ngư trường săn cá nhà táng nổi tiếng trên khắp trái đất, trước khi tiến xuống đường Xích đạo ở Thái Bình Dương; nơi Ahab, dù ở bất cứ đâu khác bị cản trở trong cuộc săn đuổi của mình, vẫn đinh ninh tính chuyện giao tranh với Moby Dick, ở vùng biển mà hắn được biết là hay lui tới nhất; và vào một mùa mà người ta có thể hợp lý cho là hắn đang lảng vảng ở đó.

Nhưng thế nào đây? trong cuộc lùng sục có khoanh vùng này, Ahab không chạm đất sao? thủy thủ đoàn của hắn uống không khí à? Chắc chắn là hắn sẽ ghé vào lấy nước rồi. Không đâu. Đã từ lâu nay, mặt trời chạy vòng tròn đã phi nước đại trong vòng lửa của nó, chẳng cần thức ăn nào khác ngoài những gì sẵn có trong chính nó. Ahab cũng vậy. Hãy chú ý điều này ở chiếc tàu săn cá voi. Trong khi những thân tàu khác nặng trĩu hàng hóa ngoại lai, để rồi được chuyển sang các bến cảng nước ngoài; con tàu săn cá voi lang thang khắp thế giới không chở theo gì ngoài chính nó và thủy thủ đoàn, vũ khí và nhu yếu phẩm của họ. Nó chứa trọn nước của cả một hồ nước trong khoang tàu rộng rãi của mình. Nó dằn tàu bằng những thứ hữu ích; chứ không hoàn toàn bằng những thỏi chì và dằn sắt vô tích sự. Nó mang theo nước của cả nhiều năm trời. Nước Nantucket nguyên chất trong vắt, mà khi đã lênh đênh trên biển ba năm trời, người Nantucket ở Thái Bình Dương vẫn thích uống hơn thứ nước lợ mặn mòi, mới hôm qua còn được kéo bè chở đến bằng thùng từ những con suối ở Peru hay Ấn Độ. Do đó mà có chuyện, trong khi các tàu khác có thể đã đi Trung Quốc từ New York rồi quay lại, ghé qua vài chục cảng, thì tàu săn cá voi, trong suốt khoảng thời gian dài đó, có thể chưa từng nhìn thấy một hạt đất; thủy thủ đoàn chẳng thấy ai ngoài những bạn chài bồng bềnh như họ. Thế nên nếu bạn mang tin một trận hồng thủy nữa đã tới đến với họ; họ sẽ chỉ đáp rằng — "Nào các bạn, tàu cứu thế đây rồi!"

Giờ đây, vì rất nhiều cá nhà táng đã bị bắt ở ngoài khơi bờ biển phía tây của Java, ngay vùng lân cận eo biển Sunda; quả thực, hầu như toàn bộ vùng biển xung quanh đều được ngư dân công nhận là một điểm tuyệt vời để tuần tra; thế nên, khi con tàu Pequod càng lúc càng tiến gần đến mũi Java, những lính canh gác trên cao liên tục được gọi và nhắc nhở phải cực kỳ tỉnh táo. Nhưng mặc dù những vách đá xanh rờn rợp bóng cọ của đất liền chẳng mấy chốc đã hiện mờ bên mạn phải, và với chiếc mũi đầy thích thú, hương quế tươi phảng phất trong không khí, thế mà chẳng một tia nước phun nào được trông thấy. Gần như từ bỏ mọi ý nghĩ chạm trán với con mồi nào ở quanh đây, con tàu suýt chút nữa đã tiến vào eo biển, thì tiếng hò reo quen thuộc bỗng vang lên từ trên đài quan sát, và chẳng bao lâu sau, một cảnh tượng vô cùng lộng lẫy đã chào đón chúng tôi.

Nhưng ở đây xin được nói trước rằng, do hoạt động không mệt mỏi mà gần đây chúng bị săn lùng trên cả bốn đại dương, cá nhà táng thay vì hầu như luôn bơi trong những nhóm nhỏ rời rạc như trước đây, giờ đây thường xuyên được bắt gặp trong những bầy đàn lớn, đôi khi bao gồm một số lượng đông đảo đến mức suýt có vẻ như vô số quốc gia loài cá này đã thề hiệp ước thiêng liêng để tương trợ và bảo vệ lẫn nhau. Sự tập hợp của cá nhà táng thành những đoàn lữ hành khổng lồ như vậy, có thể quy cho hoàn cảnh là ngay cả ở những ngư trường tốt nhất, giờ đây đôi khi bạn có thể giương buồm ròng rã suốt nhiều tuần nhiều tháng mà không được chào đón bởi một tia nước phun nào; rồi bất ngờ lại được chào mừng bởi thứ đôi khi trông như hàng ngàn hàng vạn con.

Trải rộng ở cả hai mạn mũi tàu, ở khoảng cách chừng hai hoặc ba dặm, và tạo thành một nửa vòng tròn lớn, bao trùm một nửa đường chân trời phẳng lặng, một chuỗi liên tục những cột nước phun của cá voi đang tung bọt và lấp lánh trong không khí giữa trưa. Không giống như những tia nước đôi thẳng đứng vuông góc của loài Cá voi Đầu bơi, vốn phân tách ở đỉnh, rủ xuống thành hai nhánh như những cành liễu rủ bị tước đôi, tia nước đơn độc nghiêng về phía trước của cá nhà táng tạo ra một búi sương mù trắng đặc quánh, liên tục dâng lên rồi tản dần về phía khuất gió.

Nhìn từ boong tàu Pequod, khi nó trồi lên trên một ngọn sóng cao của biển, đám đông những cột hơi nước này, từng chiếc một cuộn tròn bay lên không trung, và được nhìn qua bầu không khí hòa lẫn màn sương xanh nhạt, trông giống như hàng ngàn chiếc ống khói vui tươi của một đô thị đông đúc nào đó, được nhìn thấy vào một buổi sáng mùa thu êm ả bởi một người kỵ mã trên cao.

Giống như những đạo quân hành quân đang tiến lại gần một khe núi hiểm trở trong dãy núi, tăng tốc độ hành quân, đầy sốt sắng muốn bỏ lại đoạn đường hiểm trở đó phía sau, và một lần nữa tản ra trong sự an toàn tương đối trên đồng bằng; y như vậy, đội tàu cá voi khổng lồ này giờ đây dường như đang vội vã lao qua eo biển; dần dần thu hẹp hai cánh của nửa vòng tròn, và bơi tiếp, trong một khối trung tâm đặc kín nhưng vẫn có hình lưỡi liềm.

Căng toàn bộ buồm, con tàu Pequod lao theo sau chúng; những tay phóng lao tay lăm lăm vũ khí, lớn tiếng hò reo từ đầu những chiếc xuồng vẫn đang treo lơ lửng của họ. Nếu ngọn gió cứ giữ nguyên thế này, họ chẳng mảy may nghi ngờ rằng, khi bị săn đuổi qua các eo biển Sunda này, đoàn quân khổng lồ ấy sẽ chỉ tản ra các vùng biển phương Đông để chứng kiến việc tóm gọn không ít thành viên trong số chúng. Và ai mà biết được, trong đoàn lữ hành tụ hội đó, liệu chính Moby Dick có đang tạm thời bơi lội, giống như con voi trắng được tôn sùng trong lễ rước đăng quang của người Xiêm! Thế là với buồm phụ chồng lên buồm phụ, chúng tôi giương buồm lướt đi, dồn đuổi những cự thú này trước mặt; thì đột nhiên, giọng nói của Tashtego vang lên, lớn tiếng hướng sự chú ý vào một vật gì đó ở phía sau tàu.

Tương ứng với hình lưỡi liềm ở phía trước mũi, chúng tôi nhìn thấy một hình lưỡi liềm khác ở phía sau đuôi tàu. Nó có vẻ được tạo thành từ những đám hơi nước trắng rời rạc, dâng lên rồi hạ xuống trông giống như những tia nước phun của cá voi; chỉ là chúng không biến mất và xuất hiện hoàn toàn như vậy; vì chúng liên tục lảng vảng mà không hề biến mất hẳn. Hướng ống nhòm vào cảnh tượng này, Ahab nhanh chóng xoay người trong chiếc cọc xoay của mình, hét lớn: — "Này trên cao kia, hãy rigging tời và xô để làm ướt buồm! — Người Mã Lai đấy, thưa ngài, và đang bám theo sau chúng ta!"

Cứ như thể nấp quá lâu phía sau các mũi đất, cho đến khi con tàu Pequod đã thực sự tiến vào eo biển, lũ Á châu đê tiện này giờ đây đang bùng nổ truy đuổi ráo riết, nhằm bù đắp cho sự chậm trễ quá mức cẩn trọng của chúng. Nhưng khi con tàu Pequod swift, với một ngọn gió xuôi chiều lộng gió, tự thân cũng đang trong cuộc săn đuổi gắt gao; thật là tử tế biết bao cho những nhà bác ái da ngăm đen này khi đã hỗ trợ thúc đẩy cô nàng tiến đến cuộc săn đuổi do chính mình lựa chọn — chúng chẳng khác nào những chiếc roi ngựa và bánh xe gia tốc đối với con tàu vậy. Cầm ống nhòm dưới cánh tay, Ahab đi đi lại lại trên boong; ở lượt đi tới, hắn nhìn thấy những con quái vật mà mình đang săn đuổi, và ở lượt đi lui, hắn thấy lũ hải tặc khát máu đang săn đuổi mình; một ý nghĩ đại loại như thế dường như hiện lên trong đầu hắn. Và khi hắn liếc nhìn những bức tường xanh của khe nước hẹp mà con tàu lúc đó đang lướt qua, rồi nhớ lại rằng qua cánh cửa đó là con đường dẫn đến sự báo thù của mình, và nhận ra rằng qua chính cánh cửa ấy, hắn vừa đang săn đuổi vừa bị săn đuổi đến tận cùng cái chết; không những thế, một bầy hải tặc hoang dã tàn nhẫn cùng những tên ác quỷ vô thần vô nhân tính đang gào thét nguyền rủa cổ vũ hắn một cách địa ngục; — khi tất cả những ý nghĩ đó lướt qua bộ óc hắn, trán Ahab trở nên hốc hác và gồ ghề, giống như bãi cát đen sau khi thủy triều giận dữ gặm nhấm, mà vẫn không thể tha kéo khối vững chãi ấy khỏi vị trí của nó.

Nhưng những suy nghĩ kiểu này chẳng làm phiền mấy đến thủy thủ đoàn liều lĩnh; và khi, sau khi liên tục bỏ rơi lũ hải tặc lại phía sau, con tàu Pequod cuối cùng cũng lướt qua Mũi Cockatoo xanh ngắt bên phía đảo Sumatra, để rồi cuối cùng tiến ra vùng nước rộng lớn ngoài khơi; khi ấy, các tay phóng lao có vẻ buồn vì những con cá voi nhanh nhẹn đã rút ngắn khoảng cách với con tàu hơn là vui mừng vì con tàu đã chiến thắng vượt lên trước người Mã Lai. Thế nhưng vẫn tiếp tục lao đi theo vết nước của đàn cá voi, cuối cùng chúng có vẻ đang giảm bớt tốc độ; dần dần con tàu tiến lại gần chúng; và gió lúc này đang lặng dần, mệnh lệnh được truyền đi là hãy nhảy xuống các xuồng. Nhưng vừa lúc bấy giờ, bầy đàn cá voi, nhờ một bản năng kỳ diệu nào đó được cho là của cá nhà táng, nhận biết được ba chiếc sống thuyền đang đuổi theo chúng — dẫu vẫn còn cách xa một dặm về phía sau — liền tập hợp lại lần nữa, và xếp thành các hàng ngũ chiến đấu chặt chẽ, sao cho các tia nước phun của chúng trông như những hàng lưỡi lê dựng đứng lấp lánh, tiếp tục di chuyển với tốc độ tăng gấp bội.

Chỉ mặc mỗi áo lót và quần đùi, chúng tôi nhảy phắt vào mái chèo gỗ tần bì, và sau vài giờ chèo thuyền suýt chút nữa đã muốn từ bỏ cuộc săn, thì một sự hỗn loạn dừng lại chung giữa bầy cá voi đã đưa ra dấu hiệu đầy khích lệ rằng cuối cùng chúng cũng đang chịu ảnh hưởng bởi nỗi bối rối kỳ lạ của sự do dự bất động ấy, mà khi ngư dân nhận thấy ở cá voi, họ gọi là con cá đang bị hoảng loạn (gallied). Các cột đội hình quân sự gọn gàng mà chúng vẫn bơi nhanh và đều đặn bấy giờ đã bị phá vỡ thành một cuộc tháo chạy vô bờ bến; và giống như những con voi của vua Porus trong trận chiến ở Ấn Độ với Alexander, chúng có vẻ phát điên lên vì kinh hoàng. Tỏa ra theo mọi hướng trong những vòng tròn lớn bất thường, và bơi lội không mục đích đông tây nam bắc, qua những tia nước phun ngắn và đặc, chúng lộ rõ sự hoảng loạn bấn loạn của mình. Điều này càng được thể hiện kỳ lạ hơn bởi những con trong đàn, vốn hoàn toàn bị tê liệt như thể, bất lực nổi lềnh bềnh như những con tàu bị ngập nước mất hết giàn giáo trên biển. Nếu những cự thú này chỉ là một bầy cừu ngây thơ, bị đuổi bắt qua bãi cỏ bởi ba con sói hung dữ, chúng cũng không tài nào biểu lộ nỗi sợ hãi quá mức như vậy. Nhưng sự rụt rè thỉnh thoảng này là đặc tính của hầu như mọi loài sinh vật sống bầy đàn. Dù tụ tập thành từng nhóm hàng chục ngàn con, những con trâu bờm sư tử ở miền Tây đã từng bỏ chạy trước một kỵ mã đơn độc. Hãy làm chứng đi, hỡi tất cả loài người, cách mà khi tụ tập với nhau trong chuồng cừu của khu ghế ngồi nhà hát, họ sẽ, trước một tiếng động báo cháy nhỏ nhất, chạy tán loạn về các lối ra, chen lấn, giẫm đạp, xô đẩy và tàn nhẫn húc chết lẫn nhau. Tốt hơn hết, vì thế, hãy kiềm chế mọi sự kinh ngạc trước những con cá voi đang hoảng loạn kỳ lạ trước mặt chúng ta, bởi chẳng có sự dại dột nào của muông thú trên mặt đất mà không bị lu mờ hoàn toàn bởi sự điên cuồng của loài người.

Dẫu cho nhiều con cá voi, như đã nói, đang chuyển động dữ dội, nhưng cần quan sát thấy rằng nhìn chung bầy đàn không hề tiến lên cũng không lùi lại, mà tập thể vẫn ở nguyên một chỗ. Như thường lệ trong những trường hợp đó, các chiếc xuồng ngay lập tức tách ra, mỗi chiếc hướng tới một con cá voi đơn độc ở vùng rìa của bầy. Chỉ trong khoảng ba phút, ngọn lao của Queequeg đã được phóng ra; con cá bị thương tóe ra thứ bọt trắng lóa mắt vào mặt chúng tôi, rồi kéo theo chúng tôi chạy đi như chớp, đâm thẳng vào trái tim của bầy đàn. Dù một hành động như vậy từ phía con cá voi bị đâm trong hoàn cảnh đó không phải là chưa từng có tiền lệ; và quả thực hầu như luôn được dự đoán trước ít nhiều; thế nhưng nó vẫn trình bày một trong những biến cố nguy hiểm nhất của nghề đánh cá. Vì khi con quái vật swift kéo bạn càng lúc càng sâu vào bầy đàn đang cuồng loạn, bạn hãy vả từ biệt cuộc sống thận trọng và chỉ còn tồn tại trong một nhịp đập cuồng loạn.

Khi, mù lòa và điếc lác, con cá voi lao bổ về phía trước, như thể bằng chính sức mạnh tốc độ để rứt bỏ con vắt sắt đã bám chặt lấy nó; khi chúng tôi cứ thế xé một vết rách màu trắng trên biển, bị đe dọa tứ phía khi chúng tôi bay qua, bởi những sinh vật phát điên đang lao nhao xung quanh chúng ta; chiếc xuồng bị vây hãm của chúng tôi giống như một con tàu bị bủa vây bởi những tảng băng trôi giữa cơn bão táp, đang cố gắng lái xuyên qua những kênh rạch và eo biển phức tạp của chúng, chẳng biết vào khoảnh khắc nào nó có thể bị kẹt cứng và nghiền nát.

Nhưng không hề nao núng, Queequeg điều khiển chúng tôi đầy dũng mãnh; lúc thì lướt tránh con quái vật này cắt ngang ngay trước lộ trình của chúng tôi; lúc thì lách ra xa con quái vật khác, có cái đuôi khổng lồ đang lơ lửng phía trên đầu, trong khi suốt thời gian đó, Starbuck đứng thẳng trên mũi tàu, tay lăm lăm ngọn giáo, hất văng ra khỏi đường đi của chúng ta bất kỳ con cá voi nào mà anh có thể với tới bằng những cú phóng ngắn, vì chẳng có thời gian để thực hiện những cú phóng dài. Những tay chèo cũng không hẳn là ngồi chơi xơi nước, dẫu nhiệm vụ quen thuộc của họ lúc bấy giờ hoàn toàn được miễn. Họ chủ yếu tham gia vào phần la hét của công việc. — "Tránh ra nào, Thiếu tướng!" một người hét lên với một con lạc đà lớn bỗng nhiên trồi hẳn lên mặt nước, và trong chốc lát đe dọa lật úp chúng tôi. — "Hạ thấp cái đuôi của mày xuống đấy!" người thứ hai hét lên với một con khác, đang áp sát mạn thuyền, có vẻ như đang điềm tĩnh tự làm mát bằng phần đuôi hình quạt của chính nó.

Tất cả các xuồng cá voi đều mang theo một số thiết bị kỳ lạ, vốn do người da đỏ Nantucket phát minh, gọi là phao níu (druggs). Hai hình vuông gỗ dày bằng nhau được nẹp chặt vào nhau sao cho các thớ gỗ của chúng cắt chéo nhau ở góc vuông; một sợi dây dài đáng kể sau đó được buộc vào giữa khối gỗ này, và đầu kia của sợi dây được thắt vòng, có thể ngay lập tức được buộc vào một mũi lao. Thiết bị phao níu này chủ yếu được sử dụng giữa những con cá voi đang hoảng loạn. Vì khi đó, số cá voi vây quanh bạn còn nhiều hơn mức bạn có thể săn đuổi cùng lúc. Nhưng cá nhà táng không phải ngày nào cũng gặp; vì vậy, khi có thể, bạn phải tiêu diệt tất cả những gì có thể. Và nếu bạn không thể tiêu diệt tất cả chúng cùng một lúc, bạn phải làm trọng thương chúng, để sau đó chúng có thể bị tiêu diệt vào lúc rảnh rỗi. Do đó mà vào những thời điểm như thế này, phao níu được mang ra dùng đến. Xuồng của chúng tôi được trang bị ba chiếc như vậy. Chiếc thứ nhất và thứ hai đã được phóng thành công, và chúng tôi nhìn thấy những con cá voi lảo đảo bỏ chạy, bị kìm hãm bởi sức cản ngang khổng lồ của chiếc phao níu đang kéo theo. Chúng bị bó buộc như những tên tội phạm mang cùm và xé. Nhưng khi vung chiếc thứ ba, trong lúc vứt bỏ khối gỗ cồng kềnh xuống nước, nó mắc kẹt dưới một trong những băng ghế của xuồng, và ngay lập tức giật tung nó ra rồi cuốn đi, làm rơi tay chèo xuống đáy xuồng khi chiếc ghế trượt khỏi bên dưới anh ta. Ở cả hai mạn, nước biển tràn vào những ván tàu bị thủng, nhưng chúng tôi nhét hai hoặc ba chiếc quần đùi và áo sơ mi vào, thế là chặn được những chỗ rò rỉ trong lúc đó.

Thật là gần như bất khả thi để phóng những chiếc lao gắn phao níu này, nếu không nhờ việc khi chúng tôi tiến sâu vào bầy đàn, tốc độ di chuyển của con cá voi của chúng tôi giảm đi đáng kể; hơn nữa, khi chúng tôi đi ngày càng xa khỏi vành đai hỗn loạn, những sự hỗn loạn khủng khiếp dường như đang suy yếu. Thế nên khi cuối cùng ngọn lao giật phật tuột ra, và con cá voi đang kéo theo biến mất sang một bên; khi đó, với sức lực giảm dần từ đà lao đi của nó, chúng tôi lướt qua giữa hai con cá voi để vào tận sâu trái tim của bầy đàn, cứ như thể từ một dòng suối trên núi chúng tôi vừa trượt vào một hồ nước trong thung lũng thanh bình. Ở đây, những cơn bão trong các khe núi gầm thét giữa những con cá voi ngoài cùng chỉ có thể nghe thấy chứ không cảm nhận được. Trong không gian trung tâm này, mặt biển hiển thị bề mặt mịn màng giống như sa tanh gọi là "mặt phẳng lặng" (sleek), do hơi ẩm tinh vi tiết ra bởi con cá voi trong những tâm trạng tĩnh lặng hơn của nó. Vâng, chúng tôi lúc bấy giờ đang ở trong sự tĩnh lặng mê hồn ấy mà người ta nói ẩn giấu ở tâm của mọi sự hỗn loạn. Và vẫn ở khoảng cách bị phân tâm, chúng tôi nhìn thấy sự náo động của các vòng tròn đồng tâm bên ngoài, và thấy từng đàn cá voi nối tiếp nhau, mỗi đàn tám hoặc mười con, đang nhanh chóng quay vòng tròn, giống như những cặp ngựa nhân lên trong một vòng tròn; và áp sát vai vào nhau đến nỗi một tay nài ngựa xiếc hạng Titan có thể dễ dàng bước qua những con ở giữa và cứ thế đi vòng tròn trên lưng chúng. Do mật độ đông đúc của đám cá voi đang nghỉ ngơi, vây quanh trục bị kẹt của bầy đàn, hoàn toàn không có cơ hội trốn thoát nào được mang lại cho chúng ta vào lúc này. Chúng ta phải canh chừng một khoảng hở trong bức tường sống đang vây quanh chúng ta; bức tường mà ban đầu chỉ cho phép chúng ta vào để rồi nhốt chúng ta lại. Giữ ở trung tâm của hồ nước, thỉnh thoảng chúng tôi lại được ghé thăm bởi những con cá cái hiền lành nhỏ bé và những chú cá con; những phụ nữ và trẻ em của đoàn quân bại trận này.

Giờ đây, bao gồm cả những khoảng trống rộng thỉnh thoảng xuất hiện giữa các vòng tròn quay bên ngoài, và bao gồm cả các không gian giữa các đàn khác nhau trong bất kỳ vòng tròn nào trong số đó, toàn bộ diện tích vào thời điểm này, được bao bọc bởi toàn bộ đám đông, hẳn phải chứa ít nhất hai hoặc ba dặm vuông. Dù sao đi nữa — dẫu thực ra một phép thử như vậy vào thời điểm đó có thể mang tính đánh lừa — những cột nước phun có thể được phát hiện từ chiếc xuồng thấp của chúng tôi trông như đang đùa giỡn gần sát mép của đường chân trời. Tôi đề cập đến hoàn cảnh này, bởi vì, cứ như thể những con cá cái và cá con đã được cố tình nhốt lại trong lớp gấp trong cùng này; và như thể phạm vi rộng lớn của bầy đàn từ trước đến nay đã ngăn cản chúng tìm hiểu nguyên nhân chính xác khiến nó dừng lại; hoặc, có lẽ, còn quá trẻ, ngây thơ, và mọi thứ đều vô tội và thiếu kinh nghiệm; dù thế nào đi nữa, những con cá voi nhỏ hơn này — thỉnh thoảng ghé thăm chiếc xuồng đang tĩnh lặng của chúng tôi từ rìa hồ — đã thể hiện một sự không sợ hãi và tự tin kỳ lạ, hoặc một sự hoảng loạn vẫn còn mê hồn mà người ta không thể không kinh ngạc. Giống như những con chó trong nhà, chúng đến hít hà quanh chúng tôi, ngay sát mạn thuyền của chúng tôi, và chạm vào chúng; cho đến khi dường như một phép thuật nào đó đã đột nhiên thuần hóa chúng. Queequeg vỗ nhẹ lên trán chúng; Starbuck dùng ngọn giáo gãi lưng chúng; nhưng vì sợ những hậu quả, tạm thời anh kiềm chế không phóng lao.

Nhưng sâu thẳm bên dưới thế giới kỳ diệu trên bề mặt này, một thế giới khác kỳ lạ hơn nữa đập vào mắt chúng tôi khi chúng tôi nhìn qua mạn tàu. Vì, lơ lửng trong những hầm chứa đầy nước đó, là bóng dáng của những người mẹ đang cho con bú của loài cá voi, và những con có vẻ như sắp trở thành mẹ qua kích thước vòng bụng khổng lồ của chúng. Hồ nước, như tôi đã ám chỉ, ở một độ sâu đáng kể cực kỳ trong suốt; và giống như những đứa trẻ loài người khi bú mớm sẽ bình thản và chăm chú nhìn đi chỗ khác khỏi bầu vú, như thể đang dẫn dắt hai cuộc đời khác nhau cùng một lúc; và trong khi vẫn đang rút lấy dưỡng chất phàm trần, vẫn đang say sưa về mặt tâm linh trên một ký ức siêu thực nào đó; — y như vậy, những con non của loài cá voi này dường như đang ngước nhìn lên chúng tôi, nhưng không phải nhìn chúng tôi, cứ như thể chúng tôi chỉ là một mảnh rong biển Gulf-weed trong tầm mắt mới sinh của chúng. Nằm nghiêng mình trên mạn, những người mẹ cũng dường như đang lặng lẽ quan sát chúng tôi. Một trong những chú cá con nhỏ bé này, từ một số dấu hiệu kỳ lạ có vẻ chưa tròn một ngày tuổi, có chiều dài khoảng mười bốn feet và chuông bụng khoảng sáu feet. Chú ta hơi đùa nghịch; dẫu cho đến nay cơ thể chú dường như vẫn chưa hồi phục khỏi cái tư thế khó chịu mà nó vừa mới chiếm giữ trong chiếc túi sinh mệnh của người mẹ; nơi mà đuôi áp đầu, và sẵn sàng cho cú nhảy cuối cùng, con cá voi chưa sinh nằm gập cong như chiếc cung của người Tartar. Những chiếc vây bên mỏng manh, và phần gan bàn đuôi của chú, vẫn còn giữ nguyên vẻ ngoài nhăn nheo xếp ly của đôi tai một đứa trẻ sơ sinh vừa mới đến từ những vùng đất lạ.

— "Dây! dây!" Queequeg hét lên, nhìn qua mạn thuyền; — "Nó dính rồi! nó dính rồi! — Ai thả dây vậy? Ai đâm thế? — Hai con cá voi; một lớn, một nhỏ!"

— "Anh bị làm sao thế, hả?" Starbuck hét lên.

— "Nhìn đằng này," Queequeg nói và chỉ tay xuống dưới.

Giống như khi con cá voi bị thương, từ cuộn dây đã tháo ra hàng trăm sải thừng; giống như, sau khi lặn sâu xuống, nó nổi lên lại, và cho thấy sợi dây chùng quăn queo đang nổi bồng bềnh cuộn xoắn hướng lên không trung; lúc này đây, Starbuck nhìn thấy những cuộn dài của dây rốn của Quý bà Cự thú, qua đó chú cá con có vẻ vẫn được buộc níu vào mẹ nó. Không ít lần trong những biến cố nhanh chóng của cuộc săn, sợi dây tự nhiên này, với đầu gắn với mẹ bị lỏng ra, lại vướng vào sợi dây gai dầu, khiến cho chú cá con bị bẫy kẹt. Một vài bí mật thâm thúy nhất của đại dương dường như được hé lộ cho chúng tôi trong cái ao đầy ma thuật này. Chúng tôi đã nhìn thấy những cuộc tình ái của loài cự thú trẻ tuổi ở sâu thẳm đại dương. [19]

[19] Cá nhà táng, cũng như tất cả các loài cự thú khác, nhưng không giống hầu hết các loài cá khác, sinh sản không phân biệt vào mọi mùa; sau thời gian mang thai có lẽ được tính là chín tháng, mỗi lần chỉ sinh một con; dù trong một vài trường hợp được biết đến đã sinh ra một cặp Esau và Jacob: — một tình huống được đáp ứng khi cho bú bằng hai núm vú, được bố trí một cách kỳ lạ, mỗi bên một núm ở hậu môn; nhưng bản thân bầu vú thì kéo dài ngược lên phía trên từ đó. Khi vô tình những bộ phận quý giá này ở một con cá voi đang nuôi con bị cắt bởi ngọn giáo của thợ săn, sữa và máu tuôn trào của người mẹ cạnh tranh nhau làm đổi màu nước biển trong phạm vi vài sải. Sữa rất ngọt và béo; đã từng được con người nếm thử; có lẽ dùng với dâu tây thì rất hợp. Khi tràn đầy sự quý mến lẫn nhau, loài cá voi chào nhau theo cách của loài người (more hominum).

Và cứ như thế, dẫu được bao quanh bởi vòng tròn này nối tiếp vòng tròn khác của sự kinh hoàng và sợ hãi, những sinh vật bí ẩn này ở trung tâm vẫn tự do và không sợ hãi đắm mình trong mọi mối quan tâm hòa bình; vâng, chúng thản nhiên đắm mình trong sự vuốt ve và niềm vui thích. Nhưng ngay cả như vậy, giữa Đại Tây Dương bão táp của bản ngã tôi, chính tôi vẫn mãi mãi ở trung tâm nô đùa trong sự tĩnh lặng câm lặng; và trong khi các hành tinh nặng trĩu của nỗi đau không bao giờ vơi quay quanh tôi, sâu thẳm bên dưới và sâu thẳm trong lục địa ở đó, tôi vẫn tắm mình trong sự dịu dàng vĩnh cửu của niềm vui.

Trong khi đó, khi chúng tôi cứ thế nằm say đắm, những cảnh tượng cuồng loạn đột ngột thỉnh thoảng ở đằng xa đã minh chứng cho hoạt động của những chiếc xuồng khác, vẫn đang bận rộn gắn phao níu lên những con cá voi ở biên giới của bầy đàn; hoặc có lẽ đang tiến hành cuộc chiến trong vòng tròn đầu tiên, nơi có không gian dồi dào và vài nơi ẩn nấp thuận tiện được cung cấp cho chúng. Nhưng cảnh tượng những con cá voi gắn phao níu đang tức giận thỉnh thoảng mù quáng lao qua lao lại các vòng tròn chẳng là gì so với những gì cuối cùng đập vào mắt chúng tôi. Đôi khi có phong tục khi đã bám chặt vào một con cá voi mạnh mẽ và cảnh giác hơn bình thường, người ta tìm cách làm gân khoeo nó, có lẽ vậy, bằng cách cắt đứt hoặc làm tổn thương gân đuôi khổng lồ của nó. Điều này được thực hiện bằng cách phóng một chiếc thuổng cắt có cán ngắn, được gắn một sợi dây để kéo nó trở lại. Một con cá voi bị thương (như chúng tôi sau đó đã biết) ở phần này, nhưng không hiệu quả lắm, có vẻ như vậy, đã sứt khỏi xuồng, mang theo một nửa sợi dây lao; và trong nỗi thống khổ phi thường của vết thương, nó giờ đây đang lao qua các vòng tròn đang quay giống như tên kỵ sĩ đơn độc bướng bỉnh Arnold, tại trận chiến Saratoga, mang theo sự hoang mang bất cứ nơi nào nó đi qua.

Nhưng vết thương của con cá voi này đau đớn đến thế nào đi nữa, và dù sao đi nữa cũng là một cảnh tượng đủ kinh hoàng; thế nhưng nỗi kinh hoàng đặc biệt mà nó dường như truyền cảm hứng cho phần còn lại của bầy đàn là do một nguyên nhân mà ban đầu khoảng cách xen giữa đã che khuất khỏi chúng ta. Nhưng cuối cùng chúng ta nhận ra rằng bằng một trong những tai nạn không thể tưởng tượng được của nghề đánh cá, con cá voi này đã vướng vào sợi dây lao mà nó kéo theo; nó cũng đã bỏ chạy cùng với chiếc thuổng cắt cắm trên người; và trong khi đầu tự do của sợi dây gắn vào vũ khí đó đã vĩnh viễn mắc kẹt trong các vòng dây lao quấn quanh đuôi nó, thì bản thân chiếc thuổng cắt đã lỏng ra khỏi thịt nó. Thế nên bị hành hạ đến phát điên, nó giờ đây đang càn quét qua mặt nước, vung vẩy dữ dội chiếc đuôi linh hoạt của mình và văng chiếc thuổng sắc bén xung quanh, làm bị thương và tàn sát chính đồng loại của mình.

Đối tượng khủng khiếp này dường như đã gọi cả bầy đàn tỉnh lại khỏi nỗi sợ hãi đứng yên của chúng. Đầu tiên, những con cá voi tạo thành rìa hồ của chúng ta bắt đầu chen chúc một chút, và va vào nhau, như thể được nâng lên bởi những con sóng tàn từ đằng xa; sau đó bản thân hồ nước bắt đầu nhấp nhô và phình to mờ ảo; những phòng cưới và nhà trẻ dưới nước biến mất; trong quỹ đạo ngày càng thu hẹp, những con cá voi ở các vòng tròn trung tâm hơn bắt đầu bơi trong các cụm dày đặc hơn. Vâng, sự tĩnh lặng kéo dài đang dần tan biến. Một tiếng vo ve thấp thoáng tiến lại gần sớm được nghe thấy; và rồi giống như những khối băng lớn hỗn độn khi dòng sông Hudson lớn tan băng vào mùa xuân, toàn bộ bầy đàn cá voi lao sầm vào trung tâm bên trong của chúng, như thể để chất đống lên nhau thành một ngọn núi chung. Ngay lập tức Starbuck và Queequeg đổi chỗ cho nhau; Starbuck nắm lấy phần đuôi thuyền.

— "Chèo! Chèo đi!" anh thì thầm đầy căng thẳng, túm lấy tay lái — "nắm chặt lấy mái chèo, và bấu chặt lấy tâm hồn các người vào lúc này! Chúa tôi, các bạn, hãy sẵn sàng! Đẩy nó ra đi, anh bạn Queequeg — con cá voi đằng kia! — đâm nó đi! — đánh nó đứng dậy — đứng dậy, và giữ nguyên thế nhé! Phóng lên, các bạn — kéo đi, các bạn; mặc kệ lưng của chúng — cạo qua chúng đi! — cứ cạo đi!"

Chiếc xuồng lúc bấy giờ suýt chút nữa bị kẹp chặt giữa hai thân đen khổng lồ, để lại một eo biển Dardanelles hẹp giữa chiều dài dài của chúng. Nhưng bằng nỗ lực tuyệt vọng, cuối cùng chúng tôi cũng lao vụt vào một khoảng trống tạm thời; sau đó nhường đường nhanh chóng, đồng thời chăm chú quan sát một lối thoát khác. Sau nhiều lần thoát hiểm trong gang tấc tương tự, cuối cùng chúng tôi cũng nhanh chóng lướt vào nơi mà vừa nãy là một trong những vòng tròn bên ngoài, nhưng giờ đây bị cắt ngang bởi những con cá voi ngẫu nhiên, tất cả đều đang dữ dội hướng về một tâm điểm. Sự cứu rỗi may mắn này đã phải trả giá bèo bằng việc mất đi chiếc mũ của Queequeg, người trong khi đứng trên mũi tàu để đâm những con cá voi đang chạy trốn, đã bị chiếc mũ giật bay khỏi đầu bởi dòng xoáy không khí tạo ra bởi cú tung mạnh đột ngột của một cặp gan bàn đuôi rộng ở ngay gần đó.

Hỗn loạn và vô trật tự như sự náo động phổ quát lúc bấy giờ, nó nhanh chóng chuyển thành một chuyển động có hệ thống; vì sau khi cuối cùng đã cụm lại trong một khối đặc, chúng sau đó lại tiếp tục cuộc trốn chạy về phía trước với tốc độ tăng lên. Cuộc truy đuổi tiếp theo là vô ích; nhưng các chiếc xuồng vẫn còn lảng vảng ở phía sau để nhặt những con cá voi mang phao níu có thể bị tụt lại phía sau, đồng thời tóm lấy một con mà Flask đã tiêu diệt và cắm cờ đánh dấu (waifed). Cờ đánh dấu là một cái sào có cờ đuôi nheo, hai hoặc ba cây được mang theo trên mỗi chiếc xuồng; và khi có thêm con mồi ở gần, chúng được cắm thẳng đứng vào thân thể nổi của một con cá voi đã chết, vừa để đánh dấu vị trí của nó trên biển, vừa làm biểu tượng cho quyền sở hữu trước đó, nếu xuồng của bất kỳ con tàu nào khác đến gần.

Kết quả của lần hạ xuồng này phần nào minh họa cho câu nói khôn ngoan trong nghề đánh cá — càng nhiều cá voi thì càng ít cá. Trong số tất cả các con cá voi mang phao níu, chỉ có một con bị bắt. Số còn lại xoay sở trốn thoát trong lúc đó, nhưng chỉ để bị tóm gọn, như sẽ thấy sau đây, bởi một chiếc thuyền nào đó khác chứ không phải tàu Pequod.