Tôi nhét vội dăm ba chiếc áo sơ mi vào chiếc túi đựng thảm cũ kỹ, kẹp nó vào nách, rồi lên đường hướng tới Mũi Horn và Thái Bình Dương. Rời khỏi thành phố tốt đẹp Manhatto cổ kính, tôi đã đến New Bedford thuận suôn sẻ. Đó là một đêm thứ Bảy tháng Mười2. Tôi vô cùng thất vọng khi hay tin chuyến tàu nhỏ đi Nantucket đã nhổ buồng từ trước, và không còn cách nào khác để đến nơi đó cho đến tận thứ Hai tuần sau.
Vì hầu hết các chàng trai trẻ nuôi mộng nếm trải những nỗi đau và hình phạt của nghề săn cá voi đều dừng chân ở chính New Bedford này để khởi hành chuyến hải trình của họ, thiết tưởng cũng nên nói rõ rằng bản thân tôi không hề có ý định đó. Bởi vì tâm trí tôi đã quyết định không đi trên bất kỳ con tàu nào khác ngoài một con tàu gốc Nantucket, vì có một cái gì đó thật hào hùng, sôi nổi trong mọi thứ gắn liền với hòn đảo cổ kính nổi tiếng ấy, điều đó khiến tôi vô cùng thích thú. Hơn nữa, dù New Bedford dạo gần đây đã dần thâu tóm độc quyền ngành kinh doanh săn cá voi, và dù trong vấn đề này, Nantucket già cỗi tội nghiệp giờ đây đã thua kém rất nhiều, thế nhưng Nantucket vẫn là cội nguồn vĩ đại của nó — là thành bang Tyre đối với Carthage này; — là nơi con cá voi Mỹ bị mắc cạn đầu tiên. Còn nơi nào ngoài Nantucket mà những tay thợ săn cá voi bản địa, những người Da Đỏ, từng chèo thuyền độc mộc ra khơi để truy đuổi loài Leviathan? Và còn nơi nào ngoài Nantucket, chiếc tàu lúp-xép phiêu lưu nhỏ bé đầu tiên ấy lại nhổ neo ra khơi, chở một phần là đá cuội nhập khẩu — câu chuyện là thế — để ném vào những con cá voi, nhằm phát hiện ra khi nào chúng ở đủ gần để mạo hiểm phóng một mũi lao từ mũi tàu?
Giờ đây, khi trước mắt tôi còn nguyên một đêm, một ngày và lại thêm một đêm nữa ở New Bedford, trước khi tôi có thể lên tàu đến hải trình đã định, việc tôi sẽ ăn ngủ ở đâu trong khoảng thời gian ấy trở thành một mối bận tâm. Đó là một đêm trông vô cùng đáng ngờ, phải nói là rất tối tăm và ảm đạm, lạnh cắt da cắt thịt và đầy ảm đạm. Tôi chẳng quen biết ai ở chốn này. Bằng những chiếc neo tàu lo lắng, tôi đã dò dẫm chiếc túi tiền của mình, và chỉ vớt lên được vài đồng bạc — Thế nên, đi đến đâu đi chăng nữa, hỡi Ishmael, tôi tự nhủ khi đứng giữa con đường tiêu điều, vác chiếc túi trên vai và so sánh sự u ám hướng bắc với bóng tối hướng nam — dù cho trong sự khôn ngoan của mình, ngươi có quyết định trọ lại đâu cho đêm nay đi chăng nữa, Ishmael thân mến của ta ạ, hãy nhớ hỏi giá trước, và đừng có quá kén cá chọn canh.
Với những bước chân ngập ngừng, tôi rảo bước qua các con phố và đi ngang qua tấm biển hiệu “Cây lao chéo” — nhưng nơi đó trông quá đắt đỏ và náo nhiệt đối với tôi. Xa hơn một chút, từ những ô cửa sổ đỏ rực của “Quán trọ Cá Kiếm,” những tia sáng nồng nhiệt hắt ra đến mức chúng dường như đã làm tan chảy lớp tuyết và băng đóng cục trước hiên nhà, bởi vì ở mọi nơi khác, lớp sương giá đông đặc dày tới mười inch trên mặt đường nhựa cứng nhắc — thực sự khá mệt mỏi cho tôi khi bàn chân va phải những mỏm đá sắc nhọn, vì sau quãng thời gian dài chịu đựng công việc khắc nghiệt không thương tiếc, đế đôi bốt của tôi đã rơi vào cảnh thê thảm nhất. Lại quá đắt đỏ và náo nhiệt đây mà, tôi thầm nghĩ, dừng lại một lúc để ngắm nhìn ánh sáng rực rỡ tỏa ra trên đường phố và nghe tiếng ly chén va vào nhau lanh canh bên trong. Nhưng đi thôi, Ishmael, cuối cùng tôi tự nhủ; mày không nghe thấy gì sao? hãy bước ra khỏi cửa; đôi bốt vá víu của mày đang chắn lối kìa. Thế là tôi tiếp tục bước đi. Giờ đây, theo bản năng, tôi đi theo những con phố dẫn về phía bến nước, vì chắc chắn ở đó có những quán trọ rẻ nhất, nếu không muốn nói là vui vẻ nhất.
Những con phố thật ảm đạm làm sao! Hai bên đường là những khối đen kịt chứ không phải nhà cửa, thỉnh thoảng lại có một ngọn nến lrt đrt, giống như ngọn nến di chuyển trong lăng mộ. Vào giờ này trong đêm, của ngày cuối cùng trong tuần, khu phố đó dường như vắng tanh vắng ngắt. Nhưng chẳng mấy chốc tôi đã đến một ánh sáng mờ ảo phát ra từ một tòa nhà thấp và rộng, với cánh cửa mở rộng đón mời. Nó mang một vẻ bất cẩn, như thể được dùng cho các mục đích công cộng; thế là, khi bước vào, điều đầu tiên tôi làm là vấp phải một thùng tro ở hiên nhà. Chà! tôi thầm nghĩ, chà, khi những hạt tro bay suýt làm tôi nghẹt thở, đây có phải là tro tàn từ thành phố bị tàn phá Gomorrah đó không? Nhưng còn “Cây lao chéo” và “Cá Kiếm”? — vậy thì, đây ắt hẳn phải là biển hiệu của “Cái bẫy”. Tuy nhiên, tôi tự đứng dậy và nghe thấy một giọng nói lớn bên trong, bèn bước tới và đẩy cánh cửa thứ hai ở bên trong cùng.
Nó giống như một Nghị viện Da Đen vĩ đại đang họp ở chốn địa ngục Tophet. Một trăm khuôn mặt đen kịch quay lại nhìn trân trân theo từng hàng; và xa hơn thế, một Thiên thần Tận thế da đen đang đập một cuốn sách trên bục giảng. Đó là một nhà thờ của người da đen; và bài giảng của mục sư nói về sự tối tăm mù mịt, cùng tiếng khóc lóc, van xin và nghiến răng ở đó. Chà, Ishmael, tôi lầm bầm lùi lại, Giải trí thật tồi tệ tại quán mang biển hiệu “Cái bẫy”!
Tiếp tục đi, cuối cùng tôi cũng đến được một thứ ánh sáng mờ mờ cách bến tàu không xa, và nghe thấy tiếng cọt kẹt thê thảm vang lên trong không trung; ngước nhìn lên, tôi thấy một tấm biển hiệu đu đưa trên cửa với bức tranh vẽ màu trắng phác họa mờ nhạt một cột nước phun thẳng đứng mờ sương, và những dòng chữ này bên dưới — “Quán trọ Spouter: — Peter Coffin.”
Coffin?—Spouter?—Nghe có vẻ điềm gở trong hoàn cảnh cụ thể đó, tôi nghĩ bụng. Nhưng người ta bảo đó là một cái tên phổ biến ở Nantucket, và tôi đoán lão Peter ở đây là một người di cư từ ngoài đó tới. Vì ánh sáng trông thật mờ ảo, và nơi này, vào lúc đó, trông đủ yên tĩnh, bản thân ngôi nhà gỗ xập xệ trông như thể vừa được chở đến từ đống đổ nát của một vùng đất bị cháy rụi nào đó, và tấm biển hiệu đu đưa phát ra tiếng cọt kẹt nghèo nàn làm sao, tôi nghĩ rằng đây chính là chốn hoàn hảo để trọ lại với giá rẻ, kèm theo một ly cà phê đậu Hà Lan ngon nhất.
Đó là một nơi kỳ lạ — một ngôi nhà cổ có mái đầu hồi, một bên dường như bị liệt và nghiêng ngả một cách đáng thương. Nó nằm trên một góc phố lộng gió khắc nghiệt, nơi cơn bão dữ dội Euroclydon gào thét dữ dội hơn bao giờ hết quanh con tàu bị sóng gió tơi bời của Phao-lô tội nghiệp. Tuy nhiên, Euroclydon lại là một làn gió nhẹ vô cùng dễ chịu đối với bất kỳ ai ở trong nhà, với đôi chân đặt trên lò sưởi đang sưởi ấm để chuẩn bị đi ngủ. “Khi đánh giá về cơn gió bão mang tên Euroclydon ấy,” một nhà văn xưa đã viết — mà tác phẩm của ông hiện chỉ còn duy nhất một bản tôi đang giữ — “sự khác biệt thật kỳ diệu, liệu ngươi nhìn ra nó từ một cửa sổ kính nơi sương giá bám đầy ở mặt ngoài, hay ngươi quan sát nó từ khung cửa sổ không có kính ấy, nơi sương giá bám ở cả hai mặt, và vị thần Chết là kẻ làm kính duy nhất.” Quả đúng như vậy, tôi nghĩ khi đoạn văn này hiện lên trong tâm trí — hỡi ký tự cổ kính đen kịch kia, ngươi lập luận thật có lý. Phải, đôi mắt này chính là những ô cửa sổ, và cơ thể tôi chính là ngôi nhà. Thật tiếc là người ta đã không bịt kín những khe hở và kẽ nứt ấy đi nhỉ, và nhét vào đó một chút giẻ lau đây đó. Nhưng bây giờ thì quá muộn để cải thiện bất cứ điều gì rồi. Vũ trụ đã hoàn thành; hòn đá tảng đã được đặt lên, và những mẩu vụn gỗ đã được chở đi từ cả triệu năm trước. Tên Lazarô tội nghiệp kia, đang đánh cặp răng vào nhau lấy lề đường làm gối, và rũ bỏ những bộ quần áo rách rưới cùng những trận phong hàn run lẩy bẩy, hắn có thể nhét giẻ vào cả hai tai, và ngậm một lõi ngô vào miệng, thế nhưng điều đó vẫn không thể ngăn được cơn bão dữ dội Euroclydon. Euroclydon! lão Dives nói, trong chiếc áo choàng bằng lụa đỏ — (sau đó lão còn có chiếc áo đỏ hơn thế) chà chà! Thật là một đêm sương giá tuyệt đẹp làm sao; chòm sao Orion lấp lánh biết bao; những ánh sáng phương bắc kìa! Cứ để họ nói về xứ sở mùa đông phương đông với những nhà kính vĩnh cửu; hãy cho tôi đặc quyền tự tạo ra mùa hè bằng đống than của chính mình.
Nhưng Lazarus nghĩ gì? Liệu hắn có thể sưởi ấm đôi bàn tay tím tái của mình bằng cách giơ chúng lên hướng về ánh sáng phương bắc hùng vĩ? Chẳng phải Lazarus thà ở Sumatra còn hơn là ở đây sao? Chẳng phải hắn thà nằm dài dọc theo đường xích đạo; vâng, lạy các vị thần! chịu đi xuống tận hố lửa địa phương, còn hơn là phải chịu đựng cái lạnh giá này sao?
Thế mà Lazarus lại nằm mắc kẹt ở đó trên lề đường trước cửa nhà Dives, điều này kỳ lạ hơn cả việc một tảng băng trôi neo đậu vào một trong các đảo Moluccas. Thế nhưng chính Dives, hắn ta cũng sống như một Sa hoàng trong một cung điện băng làm từ những tiếng thở dài đóng băng, và là chủ tịch của một hội ái hữu kiêng rượu, hắn chỉ uống những giọt nước mắt ấm áp của trẻ mồ côi.
Nhưng thôi không than vãn nữa, chúng ta sắp đi săn cá voi rồi, và vẫn còn rất nhiều điều đang chờ đợi phía trước. Hãy cạo sạch băng tuyết bám trên đôi chân tê cóng của mình, và xem cái quán “Spouter” này là cái chốn thế nào đây.
