Bàn về các sĩ quan trên tàu săn cá voi, đây có lẽ là lúc thích hợp nhất để ghi lại một vài nét sinh hoạt đặc thù trong đời sống tàu biển, bắt nguồn từ sự tồn tại của tầng lớp sĩ quan phóng lao — một giai tầng tất nhiên chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ đội tàu nào ngoài hạm đội săn cá voi.

Tầm quan trọng lớn lao gắn liền với nghề phóng lao được minh chứng bằng một thực tế rằng, thuở ban đầu trong ngành Nghề cá xứ Hà Lan cũ, hơn hai thế kỷ trước, quyền chỉ huy một con tàu săn cá voi không nằm trọn trong tay người mà ta gọi là thuyền trưởng, mà được chia sẻ giữa ông và một sĩ quan có chức hiệu là Specksnyder. Theo nghĩa đen, từ này có nghĩa là Kẻ lọc mỡ; tuy nhiên, qua thời gian, thói quen sử dụng đã biến nó thành tương đương với Trưởng phóng lao. Vào những ngày ấy, quyền lực của thuyền trưởng chỉ giới hạn trong việc điều hướng và quản lý chung con tàu; trong khi đối với bộ phận săn cá voi và mọi vấn đề liên quan, Specksnyder hay Trưởng phóng lao mới là kẻ cai trị tối cao. Trong ngành Nghề cá xứ Greenland thuộc Anh, dưới cái tên đã bị đọc chéo đi là Specksioneer, vị quan chức cũ người Hà Lan này vẫn được giữ lại, nhưng uy quyền thuở trước của ông đã bị cắt giảm đáng kể. Hiện nay, ông chỉ xếp hàng phóng lao thâm niên; và vì thế, chỉ là một trong những cấp dưới thấp cổ bé họng hơn của thuyền trưởng. Dẫu vậy, vì sự thành công của một chuyến hải trình săn cá voi phần lớn phụ thuộc vào hạnh kiểm tốt của các tay phóng lao, và vì trong ngành Nghề cá Mỹ, anh ta không chỉ là một sĩ quan quan trọng trên xuồng mà trong những hoàn cảnh nhất định (như các ca trực đêm trên ngư trường cá voi) quyền chỉ huy boong tàu cũng thuộc về anh ta; thế nên nguyên tắc chính trị tối cao của biển cả đòi hỏi anh ta trên danh nghĩa phải sống tách biệt với đám thủy thủ ở gian tàu trước, và dẫu sao cũng phải được phân biệt như bề trên về mặt chuyên môn của họ; dù trong thâm tâm, họ vẫn xem anh ta chẳng khác gì bạn bè đồng trang lứa về mặt xã hội.

Giờ đây, sự phân biệt lớn nhất được vạch ra giữa sĩ quan và thủy thủ trên biển là thế này — người trước sống ở phía sau tàu, kẻ sau ở phía trước. Do đó, trên cả tàu săn cá voi lẫn tàu buôn, các phó thuyền trưởng đều có quarters (phòng ở) cùng thuyền trưởng; và tương tự như vậy, trên hầu hết các tàu săn cá voi của Mỹ, các tay phóng lao được bố trí chỗ ở ở phần sau tàu. Nghĩa là, họ dùng bữa trong cabin của thuyền trưởng và ngủ ở một nơi có lối đi thông thẳng đến đó.

Dù khoảng thời gian dài đằng đẵng của một chuyến săn cá voi phương Nam (vốn là chuyến đi dài nhất trong tất cả các chuyến hải trình mà con người từng hoặc đang thực hiện), những hiểm nguy đặc thù của nó, và tinh thần cộng đồng lợi ích bao trùm giữa một tập thể — nơi tất cả mọi người, dù cao hay thấp, đều trông chờ lợi nhuận không phải vào mức lương cố định, mà vào vận may chung, cùng với sự cảnh giác chung, lòng dũng cảm và sức lao động cực nhọc; dù tất cả những điều này trong một số trường hợp có xu hướng làm nảy sinh kỷ luật lỏng lẻo hơn so với tàu buôn nói chung; thế nhưng, dẫu cho đám thợ săn cá voi này có thể sống với nhau gần gũi như một gia đình Lưỡng Hà cổ đại đi chăng nữa trong một vài trường hợp mang tính nguyên thủy; mặc cho tất cả những điều đó, ít nhất là những hình thức câu nệ bề ngoài của đài chỉ huy hiếm khi bị nới lỏng đáng kể, và chưa từng có trường hợp nào bị bãi bỏ hoàn toàn. Thật vậy, có rất nhiều con tàu Nantucket mà ở đó bạn sẽ thấy vị thuyền trưởng diễu hành trên đài chỉ huy với một vẻ kiêu hãnh hân hoan không thua kém bất kỳ hải quân quân sự nào; thậm chí, còn đòi hỏi sự kính trọng bề ngoài suýt soát như thể ông ta đang khoác tấm áo choàng hoàng gia tía chứ không phải thứ vải áo thụng tồi tàn nhất.

Và dẫu cho trong số tất cả mọi người, vị thuyền trưởng ủ dột của con tàu Pequod là kẻ ít mang cái vẻ kiêu căng nông cạn ấy nhất; dẫu cho sự tôn kính duy nhất mà ông từng đòi hỏi chỉ là sự vâng lệnh tuyệt đối, tức thời; dẫu cho ông không bắt ai phải cởi giày trước khi bước lên đài chỉ huy; và dẫu cho có những lúc, do những hoàn cảnh đặc biệt gắn liền với các sự kiện sẽ được kể chi tiết sau đây, ông nói chuyện với họ bằng những lời lẽ khác thường, dù là hạ mình hay thị uy, hoặc cách khác đi chăng nữa; thế nhưng ngay cả Thuyền trưởng Ahab cũng không hề phớt lờ những hình thức và tập quán tối cao của biển cả.

Và có lẽ, cuối cùng người ta cũng sẽ nhận ra rằng đằng sau những hình thức và tập quán ấy, ông đôi khi tự ngụy trang mình; nhân tiện sử dụng chúng cho những mục đích riêng tư khác chứ không chỉ cho những mục đích chính đáng mà chúng vốn được sinh ra để phục vụ. Cái chất vua chúa ngự trị trong bộ óc ông, vốn dĩ có lẽ đã phần lớn không có cơ hội bộc lộ; qua những hình thức ấy, chất vua chúa đó đã hóa thân thành một thứ quyền lực độc tài không thể cưỡng lại. Bởi vì ưu thế trí tuệ của một con người dù có ra sao đi nữa, nó cũng không bao giờ có thể chiếm đoạt được uy quyền thực tế, khả dụng đối với những người khác, nếu thiếu đi sự trợ giúp của một số loại nghệ thuật bề ngoài và chiến lũy phòng thủ — mà tự thân chúng, trước sau gì cũng ít nhiều ti tiện và đê hèn. Chính điều này là thứ mãi mãi ngăn cách những bậc quân vương thực sự của Đế chế theo ý Chúa khỏi các diễn đàn tranh cử ngoài kia; và trao những vinh quang cao quý nhất mà bầu không khí này có thể ban tặng cho những kẻ trở nên nổi tiếng nhờ sự kém cỏi vô tận của chúng trước nhóm nhỏ tinh hoa bị che giấu của Đấng Tối Cao Vô Vi, hơn là nhờ ưu thế không thể chối cãi của chúng trước mặt bằng phẳng vô hồn của đám đông. Có một đức tính lớn lao ẩn giấu trong những thứ nhỏ bé ấy khi các thứ mê tín chính trị cực đoan tôn sùng chúng, đến mức trong một số trường hợp hoàng gia, chúng còn truyền cả uy lực cho cả những kẻ đần độn ngốc nghéc nhất. Nhưng khi mà, như trong trường hợp của Sa hoàng Nicholas, chiếc vương miện đính ngọc của đế chế địa lý bao bọc lấy một bộ óc đế vương; khi đó, bầy đàn thường dân cúi đầu khuất phục trước quyền lực tập trung đáng sợ ấy. Và vị kịch tác giả bi kịch nào muốn khắc họa sự bất khuất của con người trong tầm vóc trọn vẹn nhất và cú vung tay trực diện nhất của nó, sẽ không bao giờ quên một gợi ý, vốn vô cùng quan trọng trong nghệ thuật của ông, như gợi ý vừa được nhắc tới.

Nhưng Ahab, vị Thuyền trưởng của tôi, vẫn bước đi trước mặt tôi với tất cả vẻ khắc nghiệt và xuề xòa đậm chất Nantucket ấy; và trong phần ngoại truyện này về các Hoàng đế và Quốc vương, tôi không được phép che giấu rằng tôi chỉ có việc phải làm với một lão thợ săn cá voi nghèo khó như ông; và do đó, mọi lớp áo giáp và tráp che uy nghi bề ngoài đều bị tước đoạt khỏi tôi. Ôi, Ahab! Điều gì ở ngươi có thể coi là vĩ đại, thì ắt hẳn phải được với tay bứt lấy từ chốn tinh tú, phải lặn lụp mò tìm dưới đáy vực sâu, và phải được khắc họa trong bầu không khí vô hình!