[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: CHAPTER LVIII.

Lướt đi theo hướng Đông-Bắc từ quần đảo Crozetts, chúng tôi bắt gặp những cánh đồng thảo nguyên rong biển mênh mông – thứ vật chất nhỏ bé, sắc vàng, vốn là món ăn khoái khẩu của loài Cá voi Đầu bò. Hết dặm này đến dặm khác, chúng dập dờn trải dài xung quanh chúng tôi, tựa hồ như chúng ta đang giương buồm băng qua những cánh đồng lúa mì chín vàng vô tận.

Đến ngày thứ hai, người ta trông thấy rất nhiều con Cá voi Đầu bò. Chúng thản nhiên bơi lờ đờ xuyên qua lớp rong biển, chẳng màng đến sự tấn công từ một con tàu săn cá voi nhà táng như chiếc Pequod; cái miệng rộng ngoác của chúng đớp lấy lớp rong, thứ vốn bám chặt vào những sợi tua rua tựa như bộ rèm sáo Venice kỳ diệu trong vòm miệng, nhờ đó mà tách khỏi làn nước rồi thoát ra qua kẽ môi.

Giống như những thợ gặt buổi sớm, song hành bên nhau, chậm rãi và rào rạt đưa lưỡi hái qua đám cỏ dài ướt đẫm ở những vùng đầm lầy; những quái vật biển ấy cũng bơi đi như thế, phát ra một thứ âm thanh xào xạc kỳ lạ hệt như tiếng cỏ bị cắt, để lại sau lưng những vệt màu xanh thẫm vô tận trên mặt biển vàng óng.[10]

[10] Vùng biển được giới săn cá voi gọi là “Bãi cát Brazil” không mang cái tên ấy vì có những vùng nước nông hay có thể thả neo đo độ sâu như các Bãi cát Newfoundland, mà là vì khung cảnh trông giống như thảo nguyên kỳ lạ này, được tạo ra bởi những trôi dạt mênh mông của lớp rong biển liên tục bồng bềnh ở những vĩ độ đó, nơi loài Cá voi Đầu bò thường bị săn đuổi.

Nhưng chỉ có thứ âm thanh chúng tạo ra khi rẽ sóng lớp rong mới gợi ta nhớ đến những người thợ gặt. Nhìn từ đỉnh cột buồm, nhất là khi chúng dừng lại và đứng yên một lúc, những thân hình đen sì khổng lồ của chúng trông giống những khối đá vô tri hơn là bất cứ thứ gì khác. Và cũng giống như ở những vùng săn bắn lớn tại Ấn Độ, đôi khi một lữ khách từ xa đi ngang qua những con voi đang nằm nghỉ trên đồng bằng mà chẳng hề nhận ra đó là voi, lại tưởng chúng là những gò đất cằn cỗi, đen đúa; chuyện đó cũng thường xảy ra với những ai lần đầu tiên chiêm ngưỡng loài leviathan của đại dương này. Ngay cả khi cuối cùng đã nhận ra chúng, kích thước vô cùng đồ sộ của chúng cũng khiến người ta rất khó mà tin nổi rằng những khối cơ thể phì nhiêu quá cỡ ấy lại có thể tràn trề sự sống, một thứ sự sống giống hệt như ở loài chó hay loài ngựa trong từng thớ thịt.

Quả thực, ở những phương diện khác, bạn khó lòng có thể nhìn nhận bất kỳ sinh vật nào dưới đáy sâu với những cảm xúc giống như khi bạn đối xử với các loài trên cạn. Bởi dẫu cho một số nhà tự học cổ đại từng cả quyết rằng mọi sinh vật trên cạn đều có họ hàng tương ứng dưới đại dương; và dẫu cho khi nhìn nhận vấn đề một cách tổng quát rộng lớn, điều này hoàn toàn có thể xảy ra; thế nhưng khi đi vào chi tiết, đơn cử như, liệu đại dương có cung cấp loài cá nào có bản tính đáp lại lòng tốt khôn ngoan của loài chó hay chăng? Chỉ có loài cá mập bị nguyền rủa mới có thể được coi là mang lại sự tương đồng so sánh với nó ở bất kỳ khía cạnh chung nào.

Nhưng dẫu cho đối với những người sống trên cạn nói chung, các cư dân bản địa của biển cả vẫn luôn bị nhìn nhận với những cảm xúc xa lánh và cự tuyệt không sao diễn tả hết; dẫu cho chúng ta thừa biết biển cả là một cõi vô định vĩnh hằng (terra incognita), đến mức Columbus đã phải lướt qua vô số thế giới vô danh để rồi phát hiện ra một thế giới phương Tây nông cạn của ông; dẫu cho, chiếm đa số áp đảo, những thảm họa tử vong khủng khiếp nhất từ ngàn xưa vẫn giáng xuống không phân biệt đối xử lên hàng chục, hàng trăm ngàn con người từng dấn thân ra biển; dẫu cho chỉ cần một thoáng suy ngẫm là đủ để hiểu rằng, cho dẫu con người có non dại khoe khoang về khoa học và kỹ năng của mình đến đâu đi nữa, và cho dẫu trong một tương lai đầy hứa hẹn nào đó, khoa học và kỹ năng ấy có phát triển đến mức nào đi chăng nữa; thì từ đời này qua kiếp khác, cho đến tận ngày tận thế, biển cả vẫn sẽ lăng mạ và sát hại con người, vẫn sẽ nghiền nát thành bột những chiến thuyền uy nghi và cứng cáp nhất mà họ có thể tạo ra; thế nhưng, qua sự lặp đi lặp lại không ngừng của chính những ấn tượng ấy, con người đã đánh mất đi cảm thức về sự kinh hoàng tột độ của biển cả, thứ vốn dĩ thuộc về nó từ thuở hồng hoang.

Chiếc thuyền đầu tiên mà chúng ta được đọc đến đã nổi bập bềnh trên một đại dương, với cơn thịnh nộ chẳng khác gì người Bồ Đào Nha, đã nhấn chìm cả một thế giới mà chẳng để lại lấy một bóng quả phụ. Chính đại dương đó giờ đây vẫn đang cuộn sóng; chính đại dương đó đã phá hủy những con tàu đắm của năm ngoái. Phải, hỡi những kẻ phàm trần dại khờ, trận đại hồng thủy của Noah vẫn chưa rút đi; hai phần ba thế giới tươi đẹp này vẫn đang bị nó che phủ.

Biển và đất liền khác nhau ở điểm nào, mà một phép màu xảy ra trên đất lại không được coi là phép màu trên biển? Những nỗi kinh hoàng siêu nhiên từng bao trùm lấy người Hebrew, khi ngay dưới chân của Cô-rô và bè lũ của y, mặt đất sống đã nứt ra và nuốt chửng họ mãi mãi; thế nhưng chẳng có một ánh thái dương thời hiện đại nào lặn xuống, mà lại không có đúng cái cách thức y hệt như thế, biển cả sống nuốt chửng những con tàu cùng đoàn thủy thủ.

Nhưng biển cả không chỉ là kẻ thù đối với con người, kẻ vốn là một vị khách xa lạ với nó, mà nó còn là một con quỷ đối với chính dòng giống của mình; tồi tệ hơn cả vị tướng người Ba Tư từng sát hại chính những vị khách của ông ta; nó không dung tha cho cả những sinh vật do chính lòng nó sinh sôi ra. Giống như một con hổ cái hung ác đangằn quại trong rừng thẳm mà đè bẹp những đứa con của chính mình, biển cả cũng quăng quật cả những con cá voi vĩ đại nhất vào các mỏm đá, rồi bỏ mặc chúng ở đó nằm sóng xoài bên cạnh những mảnh xác tàu vỡ nát. Không một lòng thương xót, không một sức mạnh nào ngoài ý muốn của chính nó có thể chế ngự được nó. Hổn hển và khì khì như một con chiến mã điên cuồng đã mất đi người kỵ mã, đại dương vô chủ đang càn quét khắp địa cầu.

Hãy ngẫm về sự thâm trầm của biển cả; cách mà những sinh vật đáng sợ nhất của nó lướt đi dưới làn nước, hầu như chẳng hề lộ diện và được che giấu một cách đầy mưu mô bên dưới những sắc thái thiên thanh đẹp đẽ nhất. Hãy ngẫm cả về vẻ rực rỡ và nét đẹp mang tính ma quỷ của rất nhiều loài tàn nhẫn nhất trong số đó, chẳng hạn như hình thù được trang điểm tinh vi của nhiều loài cá mập. Hãy ngẫm lại một lần nữa, về bản tính ăn thịt đồng loại phổ cập của biển cả; nơi tất cả các sinh vật đều săn mồi lẫn nhau, tiến hành một cuộc chiến tranh vĩnh cửu kể từ khi thế giới bắt đầu.

Hãy ngẫm nghĩ về tất cả những điều ấy; rồi sau đó hãy quay nhìn lại mảnh đất xanh tươi, hiền hòa và vô cùng dễ bảo này; hãy ngẫm về cả hai, biển cả và đất liền; và há chẳng phải bạn tìm thấy một sự tương đồng kỳ lạ với một thứ gì đó nằm sâu trong chính con người bạn sao? Bởi vì cũng giống như đại dương kinh hoàng này bao bọc lấy mảnh đất xanh tươi, thì ẩn sâu trong tâm hồn con người cũng tồn tại một hòn đảo Tahiti biệt lập, tràn ngập sự bình yên và niềm vui, nhưng lại bị bao vây bởi tất cả những nỗi kinh hoàng của cõi đời hãy còn mơ hồ chưa rõ. Chúa phù hộ cho bạn! Đừng rời xa hòn đảo ấy, bởi bạn sẽ chẳng bao giờ có thể quay trở lại đâu!