Đại phó của con tàu Pequod là Starbuck, một người gốc Nantucket và mang dòng máu Quaker. Ông là một người cao gầy, điềm đạm, và dù sinh ra trên một vùng bờ biển băng giá, lại tỏ ra rất thích nghi với những vùng vĩ độ nóng bức, với thớ thịt săn chắc như bánh quy nướng hai lần. Nếu được chuyển đến vùng Ấn Độ Dương, dòng máu sống của ông cũng sẽ không bị biến chất như bia đóng chai. Chắc hẳn ông đã được sinh ra vào một thời kỳ hạn hán và đó nạn chung nào đó, hoặc vào đúng những ngày ăn chay nổi tiếng của bang ông. Ông mới chỉ trải qua chừng ba mươi mùa hè khô cằn; những mùa hè ấy đã làm khô kiệt mọi phần thừa thãi trên cơ thể ông. Nhưng sự gầy gò ấy, nói cho đúng, không hề mang vẻ tàn tạ của những nỗi lo âu và bận tâm hao mòn, cũng chẳng phải là dấu hiệu của bất kỳ căn bệnh thể xác nào. Đó đơn thuần là sự cô đọng lại của con người ông. Trông ông không có vẻ gì là khó coi; hoàn toàn ngược lại. Làn da thuần khiết, săn chắc của ông vừa vặn một cách hoàn hảo; và được bọc kín trong đó, được ướp bằng sức sống và nội lực thâm sâu, tựa như một xác ướp Ai Cập được hồi sinh, Starbuck này dường như sẵn sàng chịu đựng qua muôn đời sau, và sẽ luôn bền bỉ như hiện tại; bởi cho dù là tuyết ở Vực Bắc hay ánh nắng chói chang vùng nhiệt đới, tựa như một chiếc đồng hồ hải quân tinh xảo, sinh lực bên trong của ông được bảo đảm hoạt động tốt trong mọi khí hậu. Nhìn vào đôi mắt ông, người ta dường như thấy phảng phất hình ảnh của hàng ngàn mối hiểm nguy mà ông từng điềm tĩnh đương đầu trong suốt cuộc đời. Một con người điềm đạm, kiên định, mà cuộc đời ông phần lớn là một màn kịch câm đầy hành động chứ không phải là một chương âm thanh nhàm chán. Thế nhưng, bất chấp sự khắc khổ và lòng dũng cảm kiên cường ấy, vẫn có những phẩm chất ở con người ông đôi khi ảnh hưởng, và trong một số trường hợp dường như gần như lấn át tất cả những phần còn lại.

Vô cùng tận tụy với công việc của một thủy thủ, lại sẵn có lòng sùng kính tự nhiên sâu sắc, sự cô đơn hoang vắng giữa muôn trùng sóng nước trong cuộc đời đã khiến ông nghiêng hẳn về phía mê tín; nhưng đó lại là thứ mê tín mà ở một số cơ địa dường như lại xuất phát từ sự minh mẫn nhiều hơn là từ sự dốt nát. Những điềm báo bên ngoài và linh cảm bên trong luôn hiện hữu ở ông. Và nếu đôi khi những điều đó làm chùng xuống tấm sắt đã được nung hàn của tâm hồn ông, thì những ký ức xa xôi ở quê nhà về người vợ trẻ ở Cape cùng đứa con lại càng khiến ông xa rời thêm bản chất xù xì nguyên thủy của mình, và đẩy ông lấn sâu hơn vào những ảnh hưởng ngấm ngầm vốn có ở một số con người chân chất, kìm hãm dòng bộc phát của sự liều lĩnh táo bạo mà những người khác thường thể hiện trong những thăng trầm nguy hiểm hơn của nghề săn cá voi. Starbuck từng nói: "Tôi sẽ không nhận bất kỳ kẻ nào lên thuyền của mình, kẻ mà không biết sợ cá voi." Qua câu nói này, ý ông dường như không chỉ là lòng dũng cảm đáng tin cậy và hữu ích nhất là lòng dũng cảm xuất phát từ sự đánh giá đúng đắn về hiểm nguy trước mắt, mà còn là một kẻ hoàn toàn không biết sợ hãi lại là một bạn đồng hành nguy hiểm hơn nhiều so với một kẻ hèn nhát.

Stubb, viên phó thứ hai, nói: "Ừ, phải đấy, Starbuck ở đó là một con người cẩn trọng nhất mà anh có thể tìm thấy ở bất cứ đâu trong ngành săn cá voi này." Nhưng chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy từ "cẩn trọng" ấy thực sự có ý nghĩa chính xác là gì khi được thốt ra bởi một kẻ như Stubb, hay hầu như bất kỳ tay săn cá voi nào khác.

Starbuck không phải là một kẻ điên cuồng săn đuổi hiểm nguy; ở ông, lòng dũng cảm không phải là một thứ tình cảm ủy mị, mà đơn thuần là một công cụ hữu ích, luôn sẵn sàng trong mọi hoàn cảnh thực tế mang tính sinh tử. Bên cạnh đó, có lẽ ông cho rằng trong công việc săn cá voi này, lòng dũng cảm là một trong những trang thiết bị thiết yếu của con tàu, giống như thịt bò và bánh mì vậy, chứ không thể bị hoang phí một cách dại dột. Vì thế, ông không hề thích việc hạ xuồng săn cá sau khi mặt trời lặn; cũng chẳng thích việc cứ cố gắng chiến đấu với một con cá quá ngoan cố chống trả. Bởi vì, Starbuck nghĩ, tôi có mặt ở vùng đại dương hiểm nghèo này là để giết cá voi kiếm sống, chứ không phải để bị chúng giết; và Starbuck thừa biết rằng hàng trăm người đã bị giết như vậy. Số phận của chính cha ông thì sao? Ở đâu, giữa những tầng sâu thẳm vô tận, ông có thể tìm thấy những phần cơ thể bị xé nát của người anh em mình?

Với những ký ức như thế trong lòng, lại thêm bản tính có phần mê tín như đã nói; lòng dũng cảm của Starbuck này dẫu vẫn có thể trổ bông, thì quả thực hẳn phải đạt đến mức phi thường. Nhưng bản tính hợp lý không cho phép một con người có cấu trúc tâm lý như vậy, với những trải nghiệm và hồi ức kinh hoàng đến thế; bản tính không cho phép những điều đó lại không ngấm ngầm nảy sinh trong ông một yếu tố, mà dưới những hoàn cảnh thích hợp, sẽ phá tung xiềng xích giam hãm và thiêu rụi toàn bộ lòng dũng cảm của ông. Và dẫu ông có dũng cảm đến đâu đi nữa, thì đó chủ yếu vẫn là thứ lòng dũng cảm thường thấy ở một số con người gan dạ, dẫu thường vẫn kiên cường trong cuộc xung đột với biển cả, gió bão, cá voi, hay bất kỳ sự kinh hoàng phi lý thông thường nào trên thế giới, nhưng lại không thể chống chọi lại những nỗi kinh hoàng đáng sợ hơn—bởi chúng mang tính tinh thần nhiều hơn—đôi khi đe dọa bạn từ cái nheo mày đầy tập trung của một con người giận dữ và hùng mạnh.

Nhưng nếu câu chuyện sắp tới đây lại phơi bày, dẫu chỉ một lần, sự sụp đổ hoàn toàn về mặt tinh thần của tội nghiệp Starbuck, thì có lẽ tôi chẳng đủ can đảm để viết nên; bởi việc phơi bày sự suy sụp của lòng dũng cảm trong tâm hồn là một điều vô cùng đau xót, thậm chí gây sốc. Con người ta có thể trông thật đáng ghét khi tụ lại thành các công ty cổ phần và quốc gia; có thể có những kẻ tiểu nhân, ngốc nghếch, và sát nhân; con người có thể mang những gương mặt bần tiện và hốc hác; nhưng con người, ở dạng thức lý tưởng, lại vô cùng cao cả và rực rỡ, một sinh thể vĩ đại và rực lửa đến mức trước bất kỳ tì vết nhục nhã nào ở họ, tất cả những người đồng loại đều nên vội vã lao đến lấy những tấm áo choàng quý giá nhất của mình để che đậy. Nam tính tinh khôi mà chúng ta cảm nhận được bên trong chính mình, sâu thẳm bên trong đến mức nó vẫn vẹn nguyên dẫu toàn bộ nhân cách bên ngoài có vẻ như đã tiêu tan, đang rỉ máu trong nỗi thống thiết nhói buốt trước cảnh tượng trần trụi của một con người bị tàn phá bởi sự hèn nhát. Ngay cả lòng tin kính thánh thiện trước một cảnh tượng đáng hổ thẹn như thế cũng không thể dập tắt hoàn toàn những lời trách móc của nó đối với những vì tinh tú đã dung túng cho điều đó. Nhưng phẩm giá uy nghiêm mà tôi đang bàn đến không phải là phẩm giá của vua chúa và áo mão, mà là thứ phẩm giá dạt dào chẳng cần đến xiêm y áo mão nào khoác lên. Ngươi sẽ thấy nó ngời sáng trên cánh tay đang vung cuốc hay đóng cọc; thứ phẩm giá dân chủ lan tỏa khắp mọi nơi không dứt từ chính Thiên Chúa! Ngài, vị Chúa tuyệt đối tối cao! Trung tâm và chu vi của mọi nền dân chủ! Sự hiện diện khắp nơi của Ngài chính là sự bình đẳng thiêng liêng của chúng ta!

Nếu như sau này, tôi gán cho những thủy thủ thấp kém nhất, những kẻ phản bội và lưu vong những phẩm chất cao cả, dẫu u tối; dệt quanh họ những vẻ đẹp bi tráng; nếu ngay cả kẻ bi thảm nhất, có lẽ cũng là kẻ hèn mến nhất trong số đó, đôi khi vươn mình lên những đỉnh cao vời vợi; nếu tôi chạm vào cánh tay của người lao động ấy bằng chút ánh sáng huyền ảo; nếu tôi giăng một chiếc cầu vồng trên hoàng hôn đầy thảm họa của anh ta; thì trước mọi nhà phê bình trần thế, xin hãy minh oan cho tôi, hỡi Linh hồn Công lý Bình đẳng, Đấng đã trải một tấm áo choàng vương giả của lòng nhân ái lên toàn bộ giống loài tôi! Xin hãy minh oan cho tôi, hỡi Vị Chúa dân chủ vĩ đại! Đấng đã không từ chối ban viên ngọc thơ ca tái nhợt cho kẻ phạm tội da ngăm Bunyan; Đấng đã khoác những lớp lá vàng dát mỏng tinh tế lên cánh tay cụt lủn và nghèo túng của lão Cervantes; Đấng đã nhấc bổng Andrew Jackson khỏi những hòn sỏi; Đấng đã tung ông lên lưng chiến mã; Đấng đã sấm sét đưa ông vươn cao hơn cả ngai vàng! Hỡi Đấng mà trong mọi cuộc hành trình uy dũng trên trắc ẩn trần gian của Ngài, luôn tuyển chọn những nhà vô địch ưu tú nhất từ tầng lớp bình dân vương giả; xin hãy chứng giám cho tôi, lạy Chúa!