Sáng hôm sau, thứ Hai, sau khi bán cái đầu ướp xác cho một tay thợ cạo để làm giá đỡ mũ, tôi thanh toán hóa đơn khách sạn cho tôi và người bạn đồng hành, dùng chính tiền của anh ấy. Cả chủ quán lẫn khách trọ đều cười thích thú trước tình bạn đột ngẻn nảy nở giữa tôi và Queequeg—nhất là khi những câu chuyện ba hoa của Peter Coffin trước đó từng khiến tôi hoảng sợ biết bao về chính con người mà giờ đây tôi đang gắn bó.
Chúng tôi mượn một chiếc xe cút kit, chất hành lý lên xe—bao gồm chiếc túi xách nghèo nàn của tôi cùng bao tải vải và chiếc võng của Queequeg—rồi kéo nhau ra “The Moss”, chiếc tàu buồm nhỏ chuyên chạy tuyến Nantucket đang neo đậu ở cầu tàu. Dọc đường, mọi người cứ nhìn chằm chằm; không phải nhìn Queequeg—vì họ đã quen thấy những kẻ ăn thịt người như hắn trên phố—mà là ngạc nhiên khi thấy hắn và tôi thân thiết với nhau đến vậy. Nhưng chúng tôi mặc kệ họ, luân phiên đẩy xe, còn Queequeg thì thỉnh thoảng lại dừng lại để chỉnh sửa lớp vỏ bọc ở phần ngạnh lao. Tôi hỏi sao hắn lại mang theo thứ phiền phức ấy lên bờ, và chẳng lẽ mọi tàu săn cá voi đều không tự trang bị lao sao. Đại ý hắn đáp rằng, dù điều tôi nói là phải, nhưng hắn có một tình cảm đặc biệt với cây lao của mình, bởi đó là thứ vũ khí chắc chắn, đã được thử thách qua bao trận chiến sinh tử và quá quen thuộc với trái tim loài cá voi. Nói tóm lại, giống như nhiều thợ gặt ở vùng sâu vùng xa mang theo lưỡi liềm riêng ra đồng của nông dân—dù chẳng ai bắt buộc phải tự chuẩn bị—Queequeg cũng vì những lý do riêng mà chuộng cây lao của chính mình hơn.
Đổi tay cầm xe đẩy cho tôi, hắn kể một câu chuyện buồn cười về chiếc xe cút kít đầu tiên mà hắn từng thấy. Đó là ở Sag Harbor. Chủ tàu của hắn hình như đã cho hắn mượn một chiếc để chở chiếc rương nặng đến nhà trọ. Để tỏ ra mình không quê mùa—dù thực chất hắn hoàn toàn mù tịt về cách điều khiển xe cút kít—Queequeg đặt rương lên xe, buộc chặt lại, rồi vác cả chiếc xe lên vai mà hiên ngang bước dọc cầu tàu. Tôi bèn bảo: “Queequeg, sao anh lại làm thế, ai mà chẳng biết đường dùng xe. Người ta không cười cho à?”
Nghe vậy, hắn lại kể cho tôi nghe một câu chuyện khác. Người dân trên hòn đảo Rokovoko của hắn, trong các bữa tiệc cưới, thường vắt nước thơm từ những quả dừa non vào một cái tráp sẫm màu trông như bát đựng punch; và cái bát này luôn đóng vai trò là vật trang trí trung tâm trên tấm thảm tết nơi diễn ra tiệc tùng. Chuyện là có một lần, một con tàu buôn lớn ghé qua Rokovoko, và vị thuyền trưởng của nó—theo mọi lời kể thì đây là một quý ông vô cùng đường bệ và câu nệ, ít nhất là đối với một thuyền trưởng tàu biển—được mời đến dự đám cưới của em gái Queequeg, một nàng công chúa xinh đẹp vừa tròn mười tuổi. Khi tất cả khách khứa đã tề tựu trong ngôi nhà tre của cô dâu, vị Thuyền trưởng này bước vào, được xếp ngồi ở vị trí danh dự ngay đối diện bát punch, nằm giữa vị Thế gia Đại tế sứ và quốc vương nhân từ, tức cha của Queequeg. Sau khi đọc lời cầu nguyện—vì người dân ở đó cũng có nghi thức cầu nguyện riêng chẳng kém gì chúng ta, chỉ có điều, như Queequeg kể, trái với chúng ta là thường cúi đầu nhìn đĩa thức ăn trong những dịp thế này, họ lại bắt chước loài vịt, ngẩng đầu hướng về Đấng Ban Phố vĩ đại—sau khi cầu nguyện xong, Đại tế sứ bắt đầu bữa tiệc bằng nghi lễ truyền đời của đảo: nghĩa là nhúng những ngón tay vừa được thánh hiến của mình vào bát nước trước khi thức uống thiêng liêng được chuyền đi. Thấy mình ngồi cạnh vị Tế sứ, quan sát nghi lễ và tự đinh ninh rằng—với tư cách là Thuyền trưởng một con tàu—mình hoàn toàn có quyền vượt trên một vị Vua đảo nhỏ bé, nhất là ngay tại cung điện của vị Vua ấy; thế là vị Thuyền trưởng liền thản nhiên rửa tay vào bát punch, chắc hẳn lão ta tưởng đó là một cái bát rửa tay khổng lồ. Queequeg kết luận: “Này, anh nghĩ sao?—Người dân chúng tôi có cười không chứ?”
Cuối cùng, sau khi đã trả tiền vé và cất xong hành lý, chúng tôi đứng trên boong tàu buồm. Khi buông buồm, con tàu lướt êm đềm dọc theo sông Acushnet. Một bên, thành phố New Bedford hiện lên với những dãy phố xếp theo bậc thang, những hàng cây phủ đầy băng lấp lánh trong bầu không khí trong lành và lạnh giá. Những gò đống thùng phởn chất cao như núi trên các bến tàu, nằm kề bên là những con tàu săn cá voi đã đi vòng quanh thế giới đang nằm im lìm và neo đậu an toàn; trong khi từ những con tàu khác vẳng lại tiếng thợ mộc và thợ làm thùng, lẫn lộn với tiếng lửa và lò rèn đang nung chảy nhựa đường, tất cả đều báo hiệu những chuyến hải trình mới sắp khởi hành; rằng một chuyến đi dài đầy hiểm nguy vừa khép lại chỉ để mở ra chuyến thứ hai; và chuyến thứ hai kết thúc lại mở ra chuyến thứ ba, cứ thế mãi mãi về sau. Sự vô tận ấy, phải, chính là sự nặng nề không thể dung tha của mọi nỗ lực trần gian.
Khi ra đến vùng nước thoáng đãng hơn, cơn gió mát lành thổi lồng lộng; con thuyền Moss nhỏ bé hất tung bọt trắng xóa khỏi mũi tàu, tựa như một chú ngựa tơ đang khụt khịt hơi. Hít hà làm sao cái bầu không khí Tartar ấy!—thờ ơ làm sao cái mặt đường nhựa trần trụi kia, cái con đường cái quan chi chít những vết hằn gót giày và móng guốc của kiếp nô lệ; để rồi quay sang chiêm ngưỡng sự hào hiệp của đại dương, nơi không dung thứ bất kỳ vết tích nào.
Hòa cùng dòng bọt sóng ấy, Queequeg dường như cũng uống cạn và chếnh choáng cùng tôi. Hai cánh mũi ngăm đen phập phồng; hắn nhe hàm răng đã được giũ nhọn. Chúng tôi lao đi, lao đi mãi; khi đã ra khỏi vùng nước gần bờ, con tàu Moss cung kính cúi chào cơn cuồng phong, chúi đầu lặn ngụp như một tên nô lệ trước Sultan. Nghiêng mình sang một bên, chúng tôi lướt vút đi; từng sợi dây thừng căng ran như dây đàn; hai cột buồm cao vút uốn cong như những cây mây xứ Ấn trong trận cuồng phong trên cạn. Mải mê với khung cảnh say đắm lòng người ấy khi đứng bên mũi tàu chúi xuống, một lúc lâu sau chúng tôi mới để ý thấy những cái nhìn chế giễu của các hành khách—một lũ nhà quê ngớ ngẩn, lấy làm lạ vì sao hai con người lại có thể thân thiết với nhau như thế, cứ như thể một kẻ da trắng nào đó có thể cao sang hơn một tên da đen được tẩy trắng vậy. Nhưng ở đó cũng có vài kẻ khờ khạo và cục mịch, do sự ngây ngô quá mức, chắc hẳn phải đến từ tận cùng của chốn thâm sơn cùng cốc. Queequeg bắt gặp một trong những gã non choẹt ấy đang nhại lại dáng điệu của hắn sau lưng. Tôi tưởng giờ phút định mệnh của gã nhà quê đã điểm. Bỏ rơi cây lao, gã man rợ lực lưỡng chộp lấy hắn, và với một sự khéo léo cùng sức mạnh gần như thần kỳ, hất bổng gã đó lên không trung; rồi tiện tay vỗ nhẹ vào mông gã giữa khoảnh khắc lộn vòng, gã rơi bịch xuống đất với đôi phổi như muốn nổ tung, trong khi Queequeg quay lưng đi, châm chiếc tẩu hình rìu chiến rồi chuyền cho tôi hút một hơi.
"Thuyền trưởng! Thuyền trưởng!" gã nhà quê hét lớn, chạy về phía vị sĩ quan ấy; "Thuyền trưởng, Thuyền trưởng, có quỷ sứ ở đây này."
"Này anh kia," vị Thuyền trưởng, một gã hải hồ gầy guộc, vừa sải bước đến chỗ Queequeg vừa quát lớn, "anh định giở trò quỷ gì thế hả? Bộ không biết anh suýt giết chết gã đó à?"
"Nó nói gì thế?" Queequeg vừa dịu dàng quay sang hỏi tôi.
"Nó bảo," tôi đáp, "rằng anh suýt giết chết cái gã đằng kia," vừa chỉ tay về phía tên lính mới vẫn đang run lẩy bẩy.
"Giết-e," Queequeg kêu lên, vặn vẹo khuôn mặt xăm trổ thành một biểu cảm khinh miệt dị thường, "chao! nó cá-e nhỏ xíu-e; Queequeg không giết-e cá nhỏ xíu-e thế; Queequeg giết-e cá voi lớn!"
"Nghe đây," Thuyền trưởng gầm lên, "tao sẽ giết-e mày, đồ ăn thịt người, nếu mày còn dám giở trò trên con tàu này; nên hãy mở to mắt ra mà giữ lấy cái mạng."
"Nhưng lúc đó tình cờ lại là lúc vị Thuyền trưởng cần phải mở to mắt giữ lấy mạng mình. Sức căng khủng khiếp trên cánh buồm chính đã làm đứt dây níu gió, và cây trục buồm khổng lồ giờ đây đang văng qua văng lại từ bên này sang bên khác, quét sạch toàn bộ phần đuôi tàu. Tội nghiệp gã thanh niên bị Queequeg tóm lấy lúc nãy đã bị hất văng xuống biển; toàn bộ thủy thủ đoàn hoảng loạn; và việc lao ra chộp lấy cây trục buồm để chặn nó lại dường như là hành động điên rồ. Nó văng từ phải sang trái rồi quay ngược lại, chỉ trong chớp mắt, và có vẻ như bất cứ lúc nào cũng có thể gãy vụn thành trăm mảnh. Chẳng ai làm gì cả, và có vẻ cũng chẳng làm được gì; những người trên boong ù té chạy về phía mũi tàu, trân trân nhìn cây trục buồm như thể nó là hàm dưới của một con cá voi đang giận dữ. Giữa lúc hoảng loạn khột hoạt đó, Queequeg nhanh nhẹn quỳ rạp xuống, bò luồn bên dưới đường văng của cây trục buồm, chộp lấy một sợi dây, buộc chặt một đầu vào mạn tàu, rồi vung đầu kia như một chiếc dây lòng thòng, quăng trúng cây trục buồm đúng lúc nó quét qua đầu hắn; và ở cú giật tiếp theo, thanh xà đã bị kẹt cứng lại, mọi thứ được an toàn. Con tàu được bẻ lái vào gió, và trong khi thủy thủ đoàn đang dọn chiếc xuồng cứu sinh ở đuôi tàu, Queequeg, mình trần tới thắt lưng, lao vút khỏi mạn tàu như một vòng cung sống động. Khoảng hơn ba phút, người ta thấy hắn bơi chó, vươn dài đôi tay về phía trước, lúc ẩn lúc hiện đôi vai vạm vỡ giữa lớp bọt nước giá lạnh. Tôi nhìn con người vĩ đại và hào hùng ấy, nhưng chẳng thấy ai cần cứu cả. Gã nhà quê đã chìm nghỉm. Phóng thẳng người từ dưới nước lên, Queequeg đảo mắt quan sát xung quanh trong chớp mắt, và dường như đã nắm bắt được tình hình, hắn lặn xuống rồi biến mất. Chỉ vài phút sau, hắn ngoi lên, một tay vẫn quạt nước, tay kia kéo theo một thân hình bất động. Chiếc xuồng nhanh chóng vớt họ lên. Gã nhà quê tội nghiệp đã được cứu sống. Toàn bộ thủy thủ đoàn đồng thanh bầu Queequeg là một người hùng vĩ đại; viên thuyền trưởng phải cất lời xin lỗi hắn. Kể từ giờ phút đó, tôi bám dính lấy Queequeg như con hàu bám vào mạn thuyền; vâng, cho đến tận lúc tội nghiệp Queequeg thực hiện cú lặn sâu cuối cùng của đời mình."
"Có bao giờ trên đời tồn tại một sự vô tư đến thế không? Hắn dường như chẳng hề nghĩ rằng mình xứng đáng nhận lấy một tấm huy chương từ các Hội Nhân đạo và Hào hiệp. Hắn chỉ xin nước—nước ngọt—thứ gì đó để rửa sạch vị mặn của muối biển; làm xong việc đó, hắn mặc vào bộ đồ khô ráo, châm tẩu thuốc, dựa lưng vào mạn tàu, dịu dàng nhìn ngắm những người xung quanh, và dường như đang thầm nhủ với chính mình rằng—'Đây là một thế giới cộng sinh, chung phần ở mọi phương kinh tuyến. Bọn ăn thịt người chúng ta phải giúp đỡ những kẻ theo đạo Thiên Chúa này thôi.'"
