“De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam.”

Bracton, l. 3. c. 3.

Câu tiếng Latinh trích từ sách Luật pháp nước Anh ấy, khi đặt trong ngữ cảnh của nó, có nghĩa là trong tất cả các con cá voi do bất kỳ ai bắt được trên bờ biển xứ sở đó, Nhà Vua, với tư cách là Tổng Đội trưởng Lao đâm cá Danh dự, phải giữ phần đầu, và Hoàng hậu được trân trọng kính tặng phần đuôi. Sự phân chia này, đối với loài cá voi, cũng giống như việc bổ đôi một quả táo; chẳng hề có phần thừa ở giữa. Giờ đây, vì đạo luật này, dưới một hình thức đã được sửa đổi, cho đến ngày nay vẫn còn có hiệu lực ở Anh; và vì nó đưa ra nhiều điểm kỳ lạ trái ngược với luật chung về Cá Buông và Cá Buộc, nên vấn đề này được bàn luận trong một chương riêng biệt, theo nguyên tắc lịch sự tương tự như cách các tuyến đường sắt Anh chịu tốn kém để làm một toa xe riêng, đặc biệt dành riêng cho sự tiện nghi của hoàng gia. Trước hết, như một minh chứng kỳ lạ cho thực tế rằng đạo luật nói trên vẫn còn hiệu lực, tôi xin trình bày với quý vị một sự việc đã xảy ra trong vòng hai năm qua.

Có vẻ như một số thủy thủ chân chất ở Dover, hay Sandwich, hoặc một trong Ngũ Cảng (Cinque Ports), sau một cuộc rượt đuổi vất vả đã thành công trong việc hạ sát và kéo xác một con cá voi đẹp lên bãi biển mà họ vốn đã nhìn thấy từ xa ngoài khơi. Thuở ấy, Ngũ Cảng nằm dưới quyền tài phán một phần hoặc bằng cách nào đó của một loại cảnh sát trưởng hoặc thị vệ gọi là Lãnh chúa Quản đốc (Lord Warden). Nắm giữ chức vụ này trực tiếp từ hoàng gia, tôi tin rằng, mọi quyền lợi tài chính hoàng gia gắn liền với các vùng lãnh thổ Ngũ Cảng đều nghiễm nhiên thuộc về ông ta. Bởi một số nhà văn, chức vụ này được gọi là một chức danh hữu danh vô thực. Nhưng không phải vậy. Bởi vì Lãnh chúa Quản đốc đôi khi bận rộn vơ vét những bổng lộc của mình; vốn thuộc về ông ta chủ yếu chính nhờ công cuộc vơ vét ấy.

Giờ đây, khi những người thủy thủ nghèo khổ cháy nắng ấy, chân trần, với chiếc quần xắn cao lên tận đôi cẳng chân gầy guộc như lươn, đã mệt nhọc kéo con cá béo ngậy của họ lên cạn, thầm hứa hẹn với bản thân một khoản tiền kha khá 150 bảng Anh từ lượng mỡ và xương quý giá; và trong tưởng tượng đang nhấm nháp tách trà quý cùng vợ, thưởng thức vại bia ngon với bạn bè nhờ vào phần chia tương ứng của họ; thì bỗng xuất hiện một quý ông vô cùng uyên bác, rất mực đạo đức và từ tâm, dưới nách kẹp cuốn sách của Blackstone; và đặt nó lên đầu con cá, ông ta nói: “Tay để ngoài! Con cá này, thưa các ông, là một con Cá Buộc. Ta tịch thu nó làm tài sản của Lãnh chúa Quản đốc.” Trước tình cảnh ấy, những người thủy thủ tội nghiệp trong nỗi kinh hoàng đầy cung kính — thật đậm chất Anh — chẳng biết nói gì hơn, liền đưa tay gãi đầu gãi tai một cách nhiệt tình; trong khi đó vẫn ngước nhìn từ con cá sang vị khách lạ với vẻ mặt đầy cay đắng. Thế nhưng điều đó chẳng hề làm khá hơn chút nào, hay mảy may làm mềm lòng vị quý ông uyên bác mang theo cuốn Blackstone. Cuối cùng, một người trong số họ, sau một hồi lâu gãi đầu tìm kiếm ý tưởng, đã lấy hết can đảm lên tiếng.

“Xin thưa ngài, Lãnh chúa Quản đốc là ai vậy?”

“Đức Công tước.”

“Nhưng ngài công tước có dính líu gì đến việc bắt con cá này đâu?”

“Nó thuộc về ngài ấy.”

“Chúng tôi đã chịu biết bao phiền toái, hiểm nguy, và cả chút tốn kém, chẳng lẽ tất cả những điều đó đều mang lại lợi ích cho Công tước, còn chúng tôi chẳng nhận được gì ngoài đôi bàn tay phồng rộp vì đau đớn sao?”

“Nó thuộc về ngài ấy.”

“Đức Công tước nghèo đến mức phải bám lấy cái cách kiếm sống tuyệt vọng này sao?”

“Nó thuộc về ngài ấy.”

“Tôi vẫn hằng mong lấy một phần cá của mình để đỡ đần người mẹ già liệt giường.”

“Nó thuộc về ngài ấy.”

“Đức Công tước không thể bằng lòng với một phần tư hay một nửa thôi sao?”

“Nó thuộc về ngài ấy.”

Nói tóm lại, con cá voi đã bị tịch thu và bán đi, và Ngài Công tước xứ Wellington đã nhận được tiền. Nghĩ rằng nếu nhìn nhận từ một số góc độ đặc biệt nào đó, vụ việc này dẫu mong manh đến đâu thì trong hoàn cảnh cụ thể ấy vẫn có thể bị coi là hơi phũ phàng một chút, một mục sư đáng kính trong thị trấn đã lịch sự gửi một bức thư ngắn tới Ngài Công tước, khẩn khoản xin ngài xem xét thấu đáo hoàn cảnh của những người thủy thủ bất hạnh ấy. Hồi âm lại điều đó, Ngài Công tước về cơ bản đã đáp rằng (cả hai bức thư đều đã được công bố) ngài đã làm điều đó rồi, đã nhận tiền rồi, và sẽ rất biết ơn nếu vị mục sư từ nay về sau (vị mục sư ấy) từ chối việc nhúng tay vào chuyện của người khác. Có phải đây vẫn là vị lão ông hiếu chiến năm nào, đang đứng ở các góc của ba vương quốc, khắp nơi đều chèn ép xin xỏ của những kẻ khất thực hay sao?

Người ta sẽ dễ dàng nhận thấy rằng trong trường hợp này, cái gọi là quyền hưởng con cá voi của vị Công tước là một quyền được ủy quyền từ Quốc vương. Do đó, chúng ta buộc phải tìm hiểu xem dựa trên nguyên tắc nào mà Quốc vOURG ban đầu lại được trao cho quyền lợi ấy. Bản thân luật pháp đã được trình bày ở trên. Nhưng Plowdon đã đưa ra lý do cho điều đó. Plowdon nói rằng, con cá voi bắt được như vậy thuộc về Nhà Vua và Hoàng hậu, “bởi vì sự xuất sắc vượt trội của nó.” Và theo những nhà bình luận uy tín nhất, điều này từ trước đến nay vẫn luôn được coi là một lập luận vững chắc trong những vấn đề như vậy.

Nhưng tại sao Nhà Vua lại giữ phần đầu, còn Hoàng hậu giữ phần đuôi? Hỡi những luật sư, hãy cho một lời giải thích về điều đó!

Trong chuyên khảo của mình về “Vàng của Hoàng hậu,” hay tiền tiêu vặt của Hoàng hậu, một tác giả kỳ cựu của Tòa án King’s Bench tên là William Prynne đã bàn luận thế này: “Cái đuôi là của Hoàng hậu, để tủ quần áo của Hoàng hậu có thể được cung cấp xương cá voi.” Điều này được viết vào thời điểm mà phần xương đen dẻo dai của loài cá voi Greenland hoặc cá voi đầu bò được sử dụng rộng rãi trong áo nịt ngực của phụ nữ. Nhưng chính phần xương ấy lại không nằm ở đuôi; nó nằm ở phần đầu, đó là một sự nhầm lẫn đáng tiếc đối với một luật sư khôn ngoan như Prynne. Nhưng chẳng lẽ Hoàng hậu là một nàng tiên cá, để mà được biếu cho một cái đuôi? Một ý nghĩa ẩn dụ có lẽ ẩn giấu ở đây.

Có hai loài cá hoàng gia được các nhà văn luật học Anh gọi như vậy — cá voi và cá tầm; cả hai đều là tài sản hoàng gia dưới những giới hạn nhất định, và trên danh nghĩa đóng góp phần thuế thứ mười vào nguồn thu nhập thông thường của vương quyền. Tôi không biết có tác giả nào khác đã gợi ý về vấn đề này; nhưng theo cách suy luận thì có vẻ như cá tầm cũng phải được chia theo cách giống như cá voi, Nhà Vua nhận phần đầu cực kỳ đặc, chắc và đàn hồi vốn là đặc điểm riêng của loài cá đó, xét về mặt biểu tượng, có lẽ được căn cứ một cách hài hước dựa trên một sự tương đồng nào đó giả định trước. Và như thế, dường như có lý do ẩn chứa trong mọi thứ, ngay cả trong luật pháp.