Việc một con người phàm trần lại ăn thịt chính sinh vật cung cấp dầu thắp cho đèn của mình, và như Stubb, ăn thịt nó dưới chính ánh sáng do nó tỏa ra — nghe thật kỳ quái làm sao, khiến người ta buộc phải tìm hiểu đôi chút về lịch sử cũng như triết lý đằng sau nó.
Sách sử còn ghi lại rằng, cách đây ba thế kỷ, lưỡi của loài cá voi Right Whale từng được coi là một món cao lương mỹ vị ở Pháp và được bán với giá rất cao. Hơn nữa, vào thời vua Henry VIII, một đầu bếp hoàng gia nọ đã nhận được phần thưởng hậu hĩnh nhờ phát minh ra một loại nước sốt tuyệt hảo dùng kèm với thịt cá heo nướng — mà như bạn đã biết, cá heo thực chất cũng là một loài cá voi. Quả thực, cho đến tận ngày nay, thịt cá heo vẫn được xem là món ăn ngon. Thịt được vo thành những viên tròn cỡ viên bi-a, và nếu được nêm nếm gia vị kỹ càng, chúng có thể bị nhầm tưởng là chả rùa hoặc chả bê. Các tu sĩ dòng tu cũ ở Dunfermline rất thích món này. Họ từng được triều đình ban quyền hạn lớn trong việc đánh bắt cá heo.
Thực tế là, ít nhất là đối với những thợ săn, cá voi sẽ được tất cả mọi người công nhận là một món ăn quý tộc, nếu như cơ thể nó không quá đồ sộ; nhưng khi bạn phải ngồi trước một chiếc bánh nướng thịt dài tới gần một trăm phút, sự thèm ăn của bạn sẽ bay biến hết. Ngày nay, chỉ những kẻ vô tư nhất như Stubb mới thưởng thức thịt cá voi được nấu chín; nhưng người Esquimaux thì không quá kén chọn như vậy. Tất cả chúng ta đều biết họ sống dựa vào cá voi như thế nào, và họ có những vại dầu cá voi lâu năm hảo hạng ra sao. Zogranda, một trong những bác sĩ nổi tiếng nhất của họ, còn khuyên dùng những dải mỡ cá cho trẻ sơ sinh, bởi chúng vô cùng mọng nước và bổ dưỡng. Và điều này làm tôi nhớ đến một số người Anh, những người từ lâu đã vô tình bị bỏ lại ở Greenland bởi một con tàu săn cá voi — những người này thực sự đã sống sót qua nhiều tháng trời nhờ những mảnh mỡ cá voi mốc meo bị bỏ lại trên bờ sau khi đã lọc lấy dầu. Đối với các thủy thủ người Hà Lan, những mảnh vụn này được gọi là “bánh rán”; quả thực, chúng rất giống bánh rán, có màu nâu và giòn, thoạt ngửi có mùi giống như bánh rán của các bà nội trợ thành Amsterdam khi mới ra lò. Trông chúng hấp dẫn đến mức ngay cả những kẻ khắc kỷ nhất cũng khó lòng rời tay.
Nhưng điều khiến cá voi càng mất điểm hơn với tư cách là một món ăn văn minh, chính là độ béo ngậy quá mức của nó. Nó giống như con bò mộng quý hiếm của đại dương, quá béo để có thể ngon một cách tinh tế. Hãy nhìn phần bướu của nó xem, vốn dĩ sẽ ngon tuyệt cú mèo chẳng kém gì thịt bò rừng (được coi là món ăn quý hiếm), nếu như nó không phải là một khối kim tự tháp mỡ đặc quánh. Thế nhưng bản thân chất spermaceti mới mượt mà và béo ngậy làm sao; nó giống như phần cùi trắng trong, nửa đông thạch của một quả dừa non ba tháng tuổi, nhưng lại quá béo ngậy để có thể dùng làm món thay thế bơ. Dù vậy, nhiều thợ săn cá voi vẫn có cách hấp thụ nó vào một chất khác rồi mới thưởng thức. Trong những ca trực đêm dài đằng đẵng trên biển, các thủy thủ thường nhúng bánh quy tàu vào những vại dầu lớn rồi để chúng rán ở đó một lúc. Tôi đã có biết bao bữa tối ngon lành nhờ cách đó.
Đối với loài cá voi Sperm Whale nhỏ, phần óc được coi là một món ăn ngon. Hộp sọ bị phá vỡ bằng một chiếc rìu, và hai thùy óc trắng hồng, đầy đặn được lấy ra (trông hệt như hai chiếc bánh pudding lớn), sau đó chúng được trộn với bột mì và chế biến thành một món ăn vô cùng hấp dẫn, hương vị có phần giống đầu bê — một món ăn rất được lòng một số sành ăn; và ai cũng biết rằng một số tay chơi sành ăn, nhờ liên tục ăn óc bê, dần dần cũng có chút óc cho riêng mình, để rồi có thể phân biệt được đâu là đầu bê đâu là đầu của chính họ; mà điều đó quả thực đòi hỏi khả năng phân biệt phi thường. Và đó là lý do tại sao một tay chơi trẻ tuổi ngồi trước một chiếc đầu bê có vẻ mặt thông minh lại là một trong những cảnh tượng đáng buồn nhất mà bạn có thể chứng kiến. Cái đầu trông như đang nhìn cậu ta với vẻ trách móc, mang theo biểu cảm của câu nói: “Cả cậu nữa sao, Brutus?”.
Có lẽ không hoàn toàn vì cá voi quá ngấy mà người trên đất liền tỏ ra kinh khi việc ăn thịt nó; điều đó dường như bắt nguồn từ một lý do đã đề cập trước đó: nghĩa là việc một con người lại ăn thịt một sinh vật biển vừa bị sát hại, lại ăn chính dưới ánh sáng do nó tỏa ra. Nhưng chắc chắn kẻ đầu tiên sát hại một con bò từng bị coi là kẻ sát nhân; có lẽ hắn đã bị treo cổ; và nếu hắn bị chính loài bò đưa ra xét xử, chắc chắn hắn đã bị kết án; và hắn hoàn toàn xứng đáng với điều đó nếu như bất kỳ kẻ sát nhân nào cũng đáng bị như vậy. Hãy ghé qua khu chợ thịt vào tối thứ Bảy và nhìn đám đông những kẻ đi bằng hai chân đang ngước nhìn những hàng dài các loài bốn chân đã chết. Cảnh tượng đó chẳng phải đã nhổ đi một chiếc răng trong hàm của kẻ ăn thịt người hay sao? Kẻ ăn thịt người ư? ai mà chẳng là kẻ ăn thịt người? Tôi nói cho bạn biết, gã người Phi-ji nào muối chua một vị truyền giáo gầy gò dưới tầng hầm để phòng ngạn ngữ tương lai; gã người Phi-ji lo xa đó, tôi nói cho bạn biết, vào ngày phán xét, sẽ còn dễ chịu hơn ngươi — hỡi gã thực khách văn minh và khai sáng, kẻ đóng đinh những con ngỗng xuống đất và ăn mừng trên lá gan sưng phồng của chúng trong món gan ngỗng béo pâté-de-foie-gras.
Nhưng Stubb, hắn ăn thịt cá voi dưới chính ánh sáng của nó cơ mà, phải không? và điều đó chẳng khác nào xát muối vào vết thương, đúng không? Hãy nhìn cán con dao của bạn kìa, hỡi gã thực khách văn minh và khai sáng đang thưởng thức món bò bít tết nướng kia, cái cán đó được làm bằng gì vậy? — chẳng phải là xương của người anh em nhà con bò mà chính bạn đang ăn đó sao? Và bạn dùng cái gì để xỉa răng sau khi đã nuốt chửng con ngỗng béo ngậy kia? Bằng chiếc lông của chính loài gia cầm đó. Và viên thư ký của Hội Bảo vệ Động vật khỏi bị Ngược đãi đối với loài Ngỗng đã dùng loại bút lông nào để trịnh trọng viết ra những thông tư của mình? Chỉ mới trong một hoặc hai tháng gần đây, hội đó mới thông qua nghị quyết chỉ ủng hộ bút sắt mà thôi.
