Việc săm soi từng đường nét gương mặt hay sờ nắn những khối u trên đầu của sinh vật khổng lồ Leviathan này là điều chưa từng có nhà tướng số hay nhân tướng học nào dám thực hiện. Một εn-tơ-prây như thế có vẻ hy vọng chẳng kém gì việc Lavater soi mói những nếp nhăn trên vách đá Gibraltar, hay việc Gall bắc thang trèo lên đo đạc vòm điện Pantheon. Dẫu vậy, trong tác phẩm nổi tiếng của mình, Lavater không chỉ bàn về diện mạo đa dạng của loài người, mà còn chăm chú nghiên cứu khuôn mặt của ngựa, chim, rắn và cá, đồng thời đi sâu miêu tả chi tiết những biến đổi biểu cảm có thể nhận thấy ở chúng. Gall và môn đồ Spurzheim của ông cũng chẳng bỏ qua việc đưa ra một số gợi ý về đặc điểm nhân tướng của các loài sinh vật khác ngoài con người. Do đó, dù bản thân chẳng lấy gì làm xuất sắc để làm kẻ tiên phong trong việc áp dụng hai môn bán khoa học này vào loài cá voi, tôi vẫn sẽ gắng sức hết mình. Tôi thử nghiệm mọi điều; tôi đạt được những gì có thể.

Nhìn từ góc độ nhân tướng học, Cá Voi Sâm-panh là một sinh vật kỳ dị. Nó không có mũi đúng nghĩa. Và vì mũi là trung tâm và là bộ phận dễ thấy nhất của khuôn mặt; và vì nó có lẽ là yếu tố tác động nhiều nhất cũng như chi phối tổng hòa biểu cảm của các nét khác; thế nên việc hoàn toàn thiếu vắng chiếc mũi như một phần phụ bên ngoài ắt hẳn sẽ ảnh hưởng rất lớn đến diện mạo của con cá voi. Bởi vì giống như trong nghệ thuật kiến trúc cảnh quan, một ngọn tháp nhọn, mái vòm, đài tưởng niệm hay một ngọn tháp nào đó được coi là gần như không thể thiếu để hoàn thiện khung cảnh; thì chẳng có khuôn mặt nào có thể xem là cân đối về mặt nhân tướng nếu thiếu đi cái lầu chuông lộng gió cao vút của chiếc mũi. Hãy giật phăng chiếc mũi khỏi bức tượng thần Jove bằng cẩm thạch của Phidias, và xem cái phần còn lại trông thảm hại làm sao! Thế nhưng, Leviathan lại mang một tầm vóc quá đỗi vĩ đại, mọi tỷ lệ trên cơ thể nó đều đường bệ đến mức sự thiếu hụt vốn trông vô cùng kệch cỡm ở bức tượng Jove kia, nay lại chẳng phải là một vết nhơ nào đối với nó cả. Trái lại, đó còn là một vẻ hùng vĩ được bồi đắp thêm. Một chiếc mũi đối với loài cá voi sẽ trở thành một thứ thừa thãi. Khi bạn chèo chiếc thuyền nhỏ du ngoạn xung quanh cái đầu khổng lồ của nó trên hành trình khám phá nhân tướng học, những hình dung cao cả của bạn về nó sẽ chẳng bao giờ bị xúc phạm bởi ý nghĩ rằng nó có một chiếc mũi để người ta kéo. Đó là một ý nghĩ quái đản, thứ thường hay len lỏi xuất hiện ngay cả khi người ta ngắm nhìn vị quan tòa oai nghiêm nhất ngự trên ngai vàng.

Ở một vài khía cạnh, có lẽ góc nhìn nhân tướng học ấn tượng nhất về loài Cá Voi Sâm-panh chính là nhìn trực diện vào phần đầu của nó. Vẻ ngoài này thật vô cùng hùng vĩ.

Trong tâm tưởng, một vầng trán đẹp của con người giống như phương Đông khi xao động bởi ánh bình yên buổi sớm. Trong sự yên ả của đồng cỏ, vầng trán uốn cong của con bò đực phảng phất nét uy nghi. Khi ì ạch đẩy cỗ đại bác nặng nề qua những con đèo núi, vầng trán của con voi thật đường bệ. Dù là của người hay vật, vầng trán huyền bí ấy tựa như ấn triện vàng rực rỡ mà các hoàng đế Đức từng đóng lên các sắc phong của họ. Nó mang ý nghĩa: “Chúa trời: được tạo nên trong ngày hôm nay bởi bàn tay ta.” Nhưng ở hầu hết các loài sinh vật, thậm chí ngay cả ở con người, vầng trán rất thường chỉ là một dải đất trên núi cao nằm dọc theo đường ranh giới tuyết. Thật hiếm hoi những chiếc trán vươn lên cao vời vợi và sà xuống thấp thăm thẳm như của Shakespeare hay Melancthon, để rồi tựa như những hồ nước trên núi trong vắt, vĩnh cửu và phẳng lặng không bóng triều dâng; và bao trùm lên trên tất cả, qua những nếp nhăn trán, người ta dường như lần theo dấu vết của bầy hươu sừng tấm đang cúi đầu xuống uống nước, hệt như cách những thợ săn vùng cao nguyên dò theo dấu chân nai trên tuyết. Thế nhưng ở loài Cá Voi Sâm-panh vĩ đại, cái phẩm giá cao cả và tựa thần linh ngự trị trên vầng trán ấy lại được phóng đại lên gấp bội, khiến cho khi ngắm nhìn nó từ góc độ trực diện hoàn toàn ấy, bạn cảm nhận được Đấng Tối Cao cùng những uy quyền đáng sợ một cách mãnh liệt hơn bất kỳ sinh vật sống nào khác trong tự nhiên. Bởi vì bạn chẳng nhìn thấy một điểm cụ thể nào; chẳng có một nét mặt rõ ràng nào lộ diện; không mũi, không mắt, không tai hay miệng; chẳng có khuôn mặt nào cả, ít ra là theo đúng nghĩa; chẳng có gì ngoài cả một bầu trời rộng lớn của vầng trán, được dệt nên bởi những câu đố; lặng lẽ trĩu nặng số mệnh của những chiếc thuyền, những con tàu và cả loài người. Ngay cả ở góc nhìn nghiêng, vầng trán kỳ diệu này cũng chẳng hề thu nhỏ lại; dẫu rằng ngắm theo hướng đó, vẻ hùng vĩ của nó không đến mức áp đảo bạn. Nhìn nghiêng, bạn có thể nhận rõ cái hõm ngang hình trăng lưỡi liềm ở giữa trán, thứ mà ở con người, được Lavater xem là dấu hiệu của thiên tài.

Nhưng sao chứ? Thiên tài ở loài Cá Voi Sâm-panh ư? Liệu Cá Voi Sâm-panh đã từng viết một cuốn sách hay đọc một bài diễn văn bao giờ chưa? Không, thiên tài vĩ đại của nó được thể hiện qua việc nó chẳng làm gì cụ thể để chứng minh điều đó cả. Nó còn được khẳng định qua sự im lặng mang hình kim tự tháp của loài vật này. Và điều này làm tôi nhớ rằng, giá như loài Cá Voi Sâm-panh vĩ đại được thế giới phương Đông cổ đại biết đến, nó hẳn đã được tôn sùng như một vị thần bởi tư duy sùng bái ma thuật thủa thơ bé của họ. Họ từng tôn sùng con cá sấu sông Nile, bởi vì loài cá sấu không có lưỡi; và Cá Voi Sâm-panh cũng chẳng có lưỡi, hoặc giả như nó có thì cũng vô cùng nhỏ đến mức chẳng thể thè ra ngoài được. Nếu mai sau có một quốc gia thơ ca nào đó đầy rẫy sự uyên bác dụ dỗ các vị thần ngày lễ tháng Năm vui tươi thuở xưa trở về với quyền thừa kế của họ; và đưa họ lên ngai vàng một lần ngự trị giữa bầu trời đầy ắp cái tôi hiện tại; trên những ngọn đồi giờ đã vắng bóng bóng thần linh; thì hãy tin chắc rằng, khi được tôn lên chiếc ghế cao của Jove, Cá Voi Sâm-panh vĩ đại sẽ là kẻ thống trị tối cao.

Champollion đã giải mã được những chữ tượng hình khắc trên vách đá hoa cương nhăn nheo. Nhưng chẳng có một Champollion nào giải mã nổi "Ai Cập" trên khuôn mặt của mỗi con người và mọi sinh vật. Nhân tướng học, cũng như mọi khoa học khác của nhân loại, chỉ là một câu chuyện hoang đường thoảng qua. Vậy thì, nếu ngài William Jones, người đọc thông hiểu thấu ba mươi thứ tiếng, mà chẳng thể đọc nổi ý nghĩa sâu xa và tinh tế hơn trên khuôn mặt của một bác nông dân bình thường nhất, thì một kẻ vô học như Ishmael làm sao có thể hy vọng đọc được thứ tiếng Chaldee đầy kinh hãi trên vầng trán của Cá Voi Sâm-panh? Tôi chỉ đặt vầng trán ấy ra trước mắt các bạn. Hãy đọc nó đi, nếu các bạn có thể.