Cuối cùng, vào khoảng giữa trưa, khi những thợ giằng buồm của tàu cuối cùng cũng rời đi, sau khi chiếc Pequod được kéo ra khỏi cầu tàu, và sau khi người chị dâu chu đáo mọi bề là Charity đích thân chèo xuồng ghé qua mang theo món quà từ biệt — một chiếc mũ ngủ cho Stubb, viên thuyền phó thứ hai, và một cuốn Kinh Thánh dự phòng cho cậu quản lý — sau tất cả những việc ấy, hai vị thuyền trưởng Peleg và Bildad bước ra từ khoang cabin, quay sang viên đại phó, Peleg cất giọng:
“Này, anh Starbuck, anh chắc mọi thứ đã ổn thỏa chứ? Thuyền trưởng Ahab đã sẵn sàng — tôi vừa nói chuyện với ông ấy xong — không còn gì phải lấy trên bờ nữa phải không? Vậy thì, gọi tất cả các thủy thủ lên đi. Tập hợp bọn chúng ra phía sau này — đồ khốn kiếp!”
“Dù vội đến đâu đi nữa, Peleg, cũng không cần phải dùng từ ngữ tục tĩu,” Bildad nói, “nhưng anh hãy đi đi, bạn Starbuck, và làm theo mệnh lệnh của chúng tôi.”
Thật lạ lùng làm sao! Ngay vào thời điểm chuẩn bị khởi hành cho chuyến hải trình, thuyền trưởng Peleg và thuyền trưởng Bildad lại tỏ ra vô cùng hách dịch ngay trên boong lái, cứ như thể họ sẽ là những đồng chỉ huy trên biển, hệt như vẻ bề ngoài của họ ở trong cảng. Còn về phần thuyền trưởng Ahab, vẫn chẳng thấy bóng dáng ông đâu; người ta chỉ bảo rằng ông đang ở trong khoang cabin. Nhưng ngặt một nỗi, theo suy tính, sự hiện diện của ông hoàn toàn không cần thiết trong công đoạn nhổ neo cho tàu và điều lái con tàu ra khơi xa. Quả thực, việc đó vốn dĩ không phải phận sự của ông, mà là của hoa tiêu; hơn nữa — như người ta đồn — ông vẫn chưa bình phục hẳn, thế nên thuyền trưởng Ahab mới ở lại bên dưới. Và mọi chuyện xem ra cũng hợp lẽ thường; nhất là trong ngành vận tải biển, có nhiều vị thuyền trưởng không hề xuất hiện trên boong trong một khoảng thời gian khá dài sau khi đã kéo neo lên, mà cứ ngồi lỳ bên bàn ăn ở khoang cabin, cùng nâng ly tiễn biệt với những người bạn trên bờ, trước khi họ chính thức rời tàu cùng với người hoa tiêu.
Nhưng chẳng có mấy thời gian để mà ngẫm nghĩ về chuyện đó, bởi thuyền trưởng Peleg lúc này đang vô cùng hối hả. Dường như ông là kẻ gánh vác phần lớn việc nói năng và ra lệnh chứ không phải Bildad.
“Tập trung ra đằng sau này, hỡi lũ trai tân độc thân,” ông quát lớn khi đám thủy thủ còn đang nấn ná ở cột buồm chính. “Anh Starbuck, lùa bọn chúng ra đây.”
“Hạ lều xuống!” — đó là mệnh lệnh tiếp theo. Như tôi đã úp mở từ trước, cái lều vải bạt xương cá voi này chưa bao giờ được dựng lên ngoại trừ lúc ở trong cảng; và trên con tàu Pequod, suốt ba mươi năm ròng, hiệu lệnh hạ lều được ai nấy ngầm hiểu là dấu hiệu ngay sát trước thời điểm kéo neo.
“Vào vị trí tời quay đi! Máu với lửa! — nhảy mau lên!” — là mệnh lệnh tiếp theo, và đám thủy thủ liền lao bổ đến những thanh tay đòn.
Lúc tàu nhổ neo, vị trí mà người hoa tiêu thường túc trực chính là phần mũi tàu. Và ở đây, Bildad — xin được nhắc lại, ngoài các chức vụ khác, ông cùng với Peleg là một trong những hoa tiêu được cấp phép của cảng, người mà thiên hạ vẫn nghi ngờ là đã tự tuns mình làm hoa tiêu để bớt đi khoản phí hoa tiêu Nantucket cho mọi con tàu mà ông có phần húc vào, bởi ông chẳng bao giờ dẫn dắt bất kỳ chiếc tàu nào khác — Bildad, tôi xin nhắc lại, lúc này đang bận rộn quan sát phần mũi tàu để tìm chiếc neo sắp trồi lên, và thỉnh thoảng lại cất giọng ngân nga một đoạn thánh ca có vẻ ảm đạm nào đó nhằm cổ vũ tinh thần cho đám thủy thủ ở cỗ tời, những kẻ đang hào hứng gào to một khúc ca điệp khúc nào đó về những cô nàng ở ngõ Booble Alley. Thế nhưng, chưa đầy ba ngày trước, chính Bildad đã bảo với họ rằng tuyệt đối không được phép hát những khúc ca tục tĩu trên boong tàu Pequod, nhất là trong lúc nhổ neo; và Charity, người em gái của ông, còn cẩn thận đặt một cuốn sách thánh Watts nho nhỏ được chọn lọc kỹ càng vào từng giường nằm của các thủy thủ.
Trong khi ấy, để giám sát phần còn lại của con tàu, thuyền trưởng Peleg đứng ở đằng đuôi tàu quát tháo và chửi rủa một cách vô cùng đáng sợ. Tôi suýt tưởng ông sẽ làm chìm tàu trước cả khi kéo được neo lên; bản thân tôi vô thức khựng lại bên thanh tay đòn của mình, rồi bảo Queequeg cũng làm như vậy, lòng thầm nghĩ đến những hiểm nguy mà cả hai sắp phải gánh chịu khi bắt đầu chuyến hải trình với một con quỷ dữ làm hoa tiêu như thế. Tuy nhiên, tôi tự an ủi mình bằng ý nghĩ rằng chí ít ta vẫn có thể tìm thấy sự cứu rỗi nơi một kẻ sùng đạo như Bildad, dẫu cho tỷ lệ chia phần của lão có là bảy trăm bảy mươi bảy đi nữa; đúng lúc ấy, tôi cảm thấy một cú thúc nhọn hoắt bất thình lình vào mông mình, và khi quay người lại, tôi hoảng hồn trước bóng dáng thuyền trưởng Peleg đang rụt chân lại từ cự ly gần sát sạt. Đó là cú đá đầu tiên tôi nhận được.
“Đó là cách tụi mày kéo neo trong ngành buôn đấy phỏng?” ông quát rống lên. “Nhanh chân lên, cái đồ đầu đất kia; nhảy bổ vào và gãy cả xương sống đi chứ! Sao tụi mày không chịu nhúc nhích hả, tao bảo tất cả tụi mày đấy — nhích mau! Quohog! Nhanh lên, cái thằng để râu quai nón đỏ kia; nhảy mau lên, thằng đội mũ xứ Scotland; nhích đi, cái thằng mặc quần xanh kia. Tao bảo tất cả tụi mày phải nhích, nhích đến lòi cả mắt ra ấy chứ!” Nói đoạn, ông ta rảo bước dọc theo cỗ tời, chỗ này chỗ kia vung chân đá phóng khoáng hết sức, trong khi Bildad với vẻ mặt trơ trơ vẫn tiếp tục dẫn dắt bài thánh ca của mình. Thầm nghĩ trong đầu, chắc hôm nay thuyền trưởng Peleg đã nốc phải thứ gì rồi đây.
Cuối cùng thì neo cũng được kéo lên, buồm được giương căng, và chúng ta lướt đi. Đó là một ngày Giáng sinh ngắn ngủi và lạnh lẽo; và khi ngày ngắn ngủi của miền bắc nhường chỗ cho màn đêm buông xuống, chúng ta thấy mình đã ở giữa lòng đại dương mùa đông giá rét, nơi những bọt sóng lạnh buốt đóng băng bao bọc lấy chúng ta như một lớp áo giáp sáng loáng. Những hàng răng dài dọc theo mạn tàu lấp lánh dưới ánh trăng; và tựa như những chiếc ngà voi trắng muốt của một chú voi khổng lồ, những cột băng lớn cong cong rủ xuống từ mũi tàu.
Bildad gầy guộc, trong vai trò hoa tiêu, đảm nhận ca trực đầu tiên, và chốc chốc, khi chiếc tàu già nua cắm đầu lao sâu vào những con sóng xanh ngắt, hất tung cái lạnh thấu xương khắp thân tàu, trong lúc gió hú vang rền và dây dợ kêu leng keng, những lời ca đều đặn của ông lại cất lên,—
“Những cánh đồng ngọt ngào bên kia dòng nước dâng,
Vẫn khoác lên mình sắc xanh tươi sự sống.
Xưa xứ Canaan cũng hiện ra trước người Do Thái như thế,
Trong lúc dòng sông Giô-đanh chảy lững lờ trôi.”
Chưa bao giờ những từ ngữ ngọt ngào ấy lại vang lên êm dịu trong lòng tôi như lúc bấy giờ. Chúng tràn ngập niềm hy vọng và sự viên mãn. Mặc cho đêm đông buốt giá giữa vùng Đại Tây Dương cuồng nộ, mặc cho đôi chân ướt sũng và chiếc áo khoác còn ướt hơn của tôi, lúc ấy tôi có cảm giác vẫn còn vô số bến đỗ bình yên đang chờ đón phía trước; cùng những đồng cỏ và thảm cây xanh tốt quanh năm đến mức thứ cỏ non mọc lên vào mùa xuân, chưa từng có dấu chân giày xéo, chưa từng héo úa, vẫn nguyên vẹn vào giữa mùa hè.
Cuối cùng chúng ta cũng ra được một khoảng xa bờ đủ để không cần đến sự hiện diện của hai vị hoa tiêu nữa. Chiếc xuồng buồm vững chãi đã hộ tống chúng ta bắt đầu tiến lại cập sát mạn.
Thật kỳ lạ và cũng chẳng kém phần xúc động khi chứng kiến cảnh Peleg và Bildad bịn rịn vào thời khắc này, nhất là thuyền trưởng Bildad. Bởi vì hãy còn lưu luyến, vẫn vô cùng lưu luyến chẳng đành lòng rời xa hẳn một con tàu sắp bước vào chuyến hải trình dài ngày đầy hiểm trở — vượt qua cả hai mũi biển bão táp; một con tàu mà trong đó có tới hàng ngàn đô-la mồ hôi nước mắt của ông được đầu tư vào; một con tàu mà trên đó có một người bạn cũ lâu năm đang làm thuyền trưởng; một người đàn ông xấp xỉ tuổi ông, một lần nữa lại dấn thân đối mặt với mọi sự kinh hoàng từ cỗ hàm vô tình; chẳng đành lòng nói lời từ biệt với một tạo vật đối với ông chứa đựng biết bao tâm huyết và ân tình — tội nghiệp lão Bildad cứ chần chừ mãi không nỡ đi; đi đi lại lại trên boong với những bước chân đầy âu lo; chạy ù xuống khoang cabin để thốt thêm một lời từ biệt nữa; rồi lại ngoi lên boong, đưa mắt nhìn về hướng gió; nhìn ra vùng nước mênh mông vô tận chỉ bị giới hạn bởi những lục địa phương Đông mờ mịt ở mãi đằng xa; nhìn về phía đất liền; ngước nhìn lên cao; nhìn sang phải sang trái; nhìn khắp mọi nơi rồi chẳng nhìn rõ nơi nào; và cuối cùng, một cách máy móc cuốn một sợi dây thừng vào chốt của nó, ông nắm chặt lấy bàn tay của lão Peleg, vừa giơ cao ngọn đèn lồng vừa đứng sững lại trong giây lát, nhìn thẳng vào mặt người bạn với vẻ hiên ngang, hệt như muốn nói rằng: “Dù sao đi nữa, bạn Peleg ạ, tôi chịu đựng được; phải, tôi chịu được mà.”
Còn về phần Peleg, ông ta tỏ ra điềm tĩnh như một nhà triết học hơn; nhưng dẫu có triết lý đến đâu đi nữa, vẫn có một giọt nước mắt lấp lánh trong khóe mắt ông khi ngọn đèn lồng chiếu tới gần. Và bản thân ông cũng chạy ngược chạy xuôi từ khoang cabin lên boong tàu không ít lần — lúc thì nhắn nhủ đôi lời dưới đó, lúc lại trao đổi với Starbuck, viên đại phó.
Nhưng rồi, cuối cùng ông cũng quay sang người chiến hữu của mình, với một cái nhìn đầy vẻ dứt khoát,— “Thuyền trưởng Bildad — thôi nào, người bạn già, chúng ta phải đi thôi. Trả buồng lái chính lại phía sau đi! Ghé xuồng vào đây! Chuẩn bị áp sát mạn tàu nào! Cẩn thận, cẩn thận nhé! — nào, Bildad anh bạn — hãy nói lời từ biệt cuối cùng đi. Chúc may mắn nhé, Starbuck — chúc may mắn, anh Stubb — chúc may mắn, anh Flask — tạm biệt, và chúc tất cả các anh gặp nhiều may mắn — đúng ngày này ba năm nữa, tôi sẽ chuẩn bị sẵn một bữa tối nóng hổi bốc nghi ngút cho các anh ở chốn Nantucket xưa cũ. Hò dô ta, đi thôi!”
“Chúa phù hộ và gìn giữ các anh trong vòng tay thánh thiện của Ngài, hỡi các chàng trai,” lão Bildad thì thầm, giọng gần như lắp bắp không thành tiếng. “Tôi mong các anh sẽ gặp được thời tiết thuận lợi để thuyền trưởng Ahab có thể sớm đi lại sinh hoạt cùng mọi người — một chút ánh nắng dễ chịu là tất cả những gì ông ấy cần, và các anh sẽ có thừa thãi những thứ đó trong chuyến hải trình vùng nhiệt đới sắp tới. Hãy cẩn trọng trong việc săn bắt đấy, các phó thuyền trưởng. Đừng làm vỡ nát xuồng một cách vô ích nhé, hỡi các tay lao xá; ván gỗ tuyết tùng trắng loại tốt đã tăng giá tới tận ba phần trăm trong năm qua đấy. Đừng quên cầu nguyện đấy nhé. Anh Starbuck, hãy để mắt tới tay thợ thùng để hắn không lãng phí mấy thanh dứa dự phòng. Ồ! Kim may buồm nằm trong tủ khóa màu xanh lá đấy! Đừng có quá mải mê săn cá voi vào những ngày Chúa nhật nhé, các chàng trai; nhưng cũng đừng bỏ lỡ một cơ hội tốt nào, vì thế là chối bỏ những hồng ân của Thiên Bàng. Hãy để ý kỹ thùng mật mía nhé, anh Stubb; tôi có cảm giác nó hơi bị rỉ đấy. Nếu các anh có ghé qua các hòn đảo, anh Flask, hãy cẩn thận với chuyện trác táng. Tạm biệt, tạm biệt nhé! Đừng để miếng phô mai đó dưới hầm quá lâu đấy, anh Starbuck; nó sẽ hỏng mất. Cẩn thận với bơ đấy — giá tới hai mươi xu một cân lận đấy, và nhớ rằng, nếu—”
“Thôi nào, thôi nào thuyền trưởng Bildad; đừng có đôi co lải nhải nữa — đi thôi!” và nói đoạn, Peleg lôi xồng xộc ông qua mạn tàu, cả hai cùng tót xuống xuồng.
Tàu và xuồng rẽ hướng đi hai ngả; cơn gió đêm lạnh buốt và ẩm ướt thổi lùa vào giữa; một con mòng biển ré lên bay vút qua đầu; hai thân tàu chòng chành dữ dội; chúng tôi cất lên ba tiếng hô vang đầy nặng trĩu, rồi cứ thế lao đầu mù quáng như định mệnh vào chốn Đại Tây Dương cô độc.
