Đây, giờ có hai cái đầu cá voi khổng lồ đang đặt sát vào nhau; chúng ta hãy cùng đến gần và chụm đầu suy ngẫm với chúng.

Trong bộ loài khổng lồ dạng trang sách này, Cá nhà táng và Cá voi đầu bò chính là hai loài đáng chú ý hơn cả. Chúng cũng là những loài cá voi duy nhất bị con người săn bắt thường xuyên. Đối với người dân Nantucket, chúng đại diện cho hai thái cực của tất cả các giống cá voi đã được biết đến. Vì sự khác biệt bên ngoài giữa chúng chủ yếu nằm ở phần đầu; và vì lúc này đây, mỗi loài đang có một chiếc đầu treo lủng lẳng bên mạn tàu Pequod; lại thêm việc chúng ta có thể thoải mái bước qua bước lại giữa hai chiếc đầu chỉ bằng một nhịp bước qua boong tàu: — thử hỏi, bạn còn có thể tìm đâu ra một cơ hội nào tốt hơn để nghiên cứu về khoa học cá voi thực hành ngoài nơi này?

Trước hết, bạn sẽ ấn tượng bởi sự tương phản tổng thể giữa hai chiếc đầu này. Cả hai quả thực đều to lớn quá mức cần thiết; nhưng ở đầu Cá nhà táng lại có một sự đối xứng toán học nhất định mà đầu Cá voi đầu bò hoàn toàn thiếu vắng. Đầu Cá nhà táng mang nhiều nét cá tính hơn hẳn. Khi ngắm nhìn nó, bạn sẽ vô thức thừa nhận sự vượt trội hoàn hảo của nó về mặt uy nghi tỏa ra từ vóc dáng. Trong trường hợp này, vẻ uy nghi ấy lại càng được tô điểm thêm bởi sắc lông muối tiêu ở chóp đầu, dấu hiệu của tuổi tác bề thế và từng trải dày dặn. Nói tóm lại, nó chính là thứ mà giới đánh bắt cá gọi bằng thuật ngữ chuyên môn là một “con cá voi đầu xám.”

Giờ hãy cùng lưu ý đến những điểm ít khác biệt nhất giữa hai chiếc đầu này — đó chính là hai cơ quan quan trọng nhất: mắt và tai. Nằm lùi về phía sau trên đầu và ở vị trí thấp, gần góc hàm của mỗi con cá voi, nếu quan sát thật tinh tường, cuối cùng bạn sẽ thấy một con mắt không có lông mi, trông giống như mắt của một chú ngựa con; nó quá nhỏ bé so với kích thước khổng lồ của chiếc đầu.

Giờ đây, từ vị trí nằm lệch sang một bên kỳ lạ ấy của mắt cá voi, rõ ràng là nó không bao giờ có thể nhìn thấy một vật nằm ngay phía trước, cũng như không thể thấy vật nằm ngay phía sau mình. Nói một cách ngắn gọn, vị trí mắt của cá voi tương ứng với vị trí tai của con người; và bạn có thể tự hình dung xem tình cảnh của mình sẽ ra sao nếu bạn quan sát mọi vật xung quanh bằng tai. Bạn sẽ nhận ra rằng mình chỉ có thể bao quát được khoảng ba mươi độ tầm nhìn tính từ đường biên nhìn ngang sang hai bên; và thêm chừng ba mươi độ nữa ở phía sau. Nếu kẻ thù cay đắng nhất đang tiến thẳng về phía bạn với con dao găm giơ cao giữa ban ngày, bạn hoàn toàn không thể nhìn thấy hắn, cũng chẳng khác nào khi hắn đang rón rén lẻn đến từ phía sau lưng. Nói một cách ví von, bạn sẽ có tới hai cái lưng; nhưng đồng thời, cũng có hai mặt trước (mặt trước hai bên): bởi vì cái gì tạo nên mặt trước của con người — thực ra, nếu không phải là đôi mắt của họ?

Hơn nữa, trong khi ở hầu hết các loài động vật khác mà tôi có thể nghĩ tới lúc này, đôi mắt được định vị sao cho chúng vô thức hòa hợp năng lực thị giác lại với nhau, tạo ra một hình ảnh duy nhất chứ không phải hai trong bộ não; thì vị trí đặc biệt của đôi mắt cá voi, bị chia cắt hoàn toàn bởi nhiều thước khối phần đầu đặc quánh, sừng sững mọc lên giữa chúng như một ngọn núi lớn ngăn cách hai hồ nước ở hai thung lũng; điều này, dĩ nhiên, phải chia cắt hoàn toàn những ấn tượng mà từng cơ quan độc lập mang lại. Do đó, cá voi chắc chắn phải nhìn thấy một hình ảnh riêng biệt ở bên này, và một hình ảnh riêng biệt khác ở bên kia; trong khi khoảng không gian ở giữa hoàn toàn chìm trong bóng tối mịt mùng và hư vô đối với nó. Có thể nói, con người nhìn ra thế giới từ một bốt gác với hai khung cửa sổ được ghép liền nhau. Nhưng đối với cá voi, hai khung cửa sổ ấy lại được đặt cách biệt nhau, tạo thành hai ô cửa sổ riêng biệt, làm suy giảm nghiêm trọng tầm nhìn của chúng. Đặc điểm kỳ lạ này của đôi mắt cá voi là điều luôn phải ghi nhớ trong nghề đánh bắt; và độc giả cũng cần ghi tâm trong một số phân cảnh tiếp theo.

Một câu hỏi tò mò và hóc búa nhất có thể được đặt ra liên quan đến vấn đề thị giác này của loài Leviathan. Nhưng tôi đành phải hài lòng với một vài gợi ý. Chừng nào mắt con người còn mở trong ánh sáng, hành động nhìn là một phản xạ không tự chủ; nghĩa là, lúc đó anh ta không thể ngăn cản việc mình nhìn một cách máy móc bất kỳ vật thể nào trước mặt. Tuy nhiên, trải nghiệm của bất cứ ai cũng sẽ cho họ thấy rằng, mặc dù người ta có thể thu vào tầm mắt một loạt các sự vật hỗn độn trong một cái nhìn, nhưng hoàn toàn bất khả thi để có thể chăm chú và trọn vẹn xem xét bất kỳ hai thứ nào — dù lớn hay dù nhỏ — tại cùng một khoảnh khắc thời gian; kể cả khi chúng nằm sát bên nhau và chạm vào nhau. Nhưng nếu bây giờ bạn tách hai vật đó ra, và bao quanh mỗi vật bằng một vòng tròn bóng tối mịt mùng; thì để nhìn một trong số chúng, sao cho tâm trí bạn tập trung hoàn toàn vào nó, vật kia sẽ hoàn toàn bị loại bỏ khỏi ý thức hiện tại của bạn. Vậy thì, đối với cá voi mọi chuyện sẽ ra sao? Quả thực, bản thân cả hai con mắt của nó phải hoạt động đồng thời; nhưng liệu bộ não của nó có bao quát, tổng hợp và tinh tế hơn con người nhiều đến mức nó có thể tại cùng một thời điểm chăm chú quan sát hai khung cảnh hoàn toàn khác biệt, một ở bên này và một ở hướng ngược lại hoàn toàn hay không? Nếu nó làm được điều đó, thì đó quả là một điều kỳ diệu ở loài vật này, chẳng khác nào việc một con người có thể đồng thời giải quyết các chứng minh của hai bài toán hình học Euclid khác nhau. Hơn nữa, nếu xét nét kỹ lưỡng, sự so sánh này cũng chẳng có gì là mâu thuẫn.

Đó có thể chỉ là một tâm tính viển vông, nhưng tôi vẫn luôn có cảm giác rằng những dao động chuyển động kỳ lạ xuất hiện ở một số con cá voi khi bị ba hoặc bốn chiếc thuyền vây hãm; sự rụt rè và dễ dính phải những nỗi sợ hãi vu vơ, vốn rất phổ biến ở những con cá voi như vậy; tôi cho rằng tất cả những điều đó bắt nguồn gián tiếp từ sự bế tắc bất lực của ý chí, thứ mà năng lực thị giác bị chia cắt và hướng về hai phía đối lập của chúng buộc phải gánh chịu.

Nhưng tai của cá voi cũng kỳ lạ không kém gì mắt. Nếu bạn là một kẻ hoàn toàn xa lạ với loài vật này, bạn có thể lục lọi khắp hai chiếc đầu này hàng giờ liền mà chẳng tài nào phát hiện ra cơ quan đó. Tai của chúng hoàn toàn không có vành tai bên ngoài; và bạn hầu như không thể đút nổi một chiếc lông ngỗng vào cái lỗ nhỏ xíu ấy, nó vi diệu và nhỏ bé đến mức nào. Tai được định vị lùi về phía sau mắt một chút. Về phần tai của chúng, có một điểm khác biệt quan trọng này cần lưu ý giữa cá nhà táng và cá voi đầu bò. Trong khi tai của loài trước có một lỗ mở bên ngoài, thì tai của loài sau lại được che phủ hoàn toàn và đều đặn bằng một lớp màng, khiến cho người ta hoàn toàn không thể nhận ra từ bên ngoài.

Chẳng lẽ không kỳ lạ sao, khi một sinh vật vĩ đại như cá voi lại nhìn thế giới qua một con mắt nhỏ bé nhường ấy, và lắng nghe tiếng sấm bằng một chiếc tai còn nhỏ hơn cả tai loài thỏ? Nhưng nếu đôi mắt của nó rộng bằng thấu kính của chiếc kính viễn vọng vĩ đại do Herschel chế tạo; và đôi tai của nó rộng thênh thang như hiên nhà thờ lớn; thì liệu điều đó có giúp nó nhìn xa hơn hay nghe thính hơn không? Hoàn toàn không. — Vậy tại sao bạn lại cứ cố gắng “mở rộng” tâm trí mình làm gì? Hãy tinh luyện nó.

Giờ đây, với bất kỳ loại đòn bẩy và máy hơi nước nào sẵn có trong tay, chúng ta hãy lật úp chiếc đầu cá nhà táng lại để nó nằm ngửa; sau đó, trèo lên đỉnh bằng một chiếc thang để ngó xuống khoang miệng; và nếu như thân mình không bị tách rời hoàn toàn khỏi cái đầu lúc này, thì cầm theo một ngọn đèn, chúng ta đã có thể thám hiểm cả cái hang động Mammoth Kentucky vĩ đại nằm trong dạ dày của nó. Nhưng hãy bám vào chiếc răng này đây và quan sát xung quanh xem chúng ta đang ở đâu. Quả là một khoang miệng đẹp đẽ và trông thật thuần khiết làm sao! Từ sàn cho đến trần nhà, được lót, hay đúng hơn là dán giấy bằng một lớp màng trắng muốt, bóng bẩy như lụa satin trong ngày cưới.

Nhưng giờ hãy bước ra ngoài và ngắm nhìn chiếc hàm dưới kỳ dị này, trông giống như chiếc nắp dài và hẹp của một hộp đựng thuốc hít khổng lồ, với phần bản lề nằm ở một đầu thay vì nằm ở một bên. Nếu bạn bẩy nó lên để đưa nó lên phía trên đầu, đồng thời để lộ ra những hàng răng của nó, thì trông nó chẳng khác nào một chiếc cửa lưới sắt đáng sợ; và ôi thôi, nó thực sự đã trở thành thứ đó đối với biết bao kẻ khốn khổ trong nghề săn bắt, những kẻ bị những chiếc gai nhọn này đâm xuyên với lực đóng cọc cực mạnh. Nhưng đáng sợ hơn gấp bội khi ngắm nhìn nó, khi lặn sâu xuống dưới lòng đại dương, bạn bắt gặp một con cá voi bướng bỉnh nào đó đang lơ lửng ở đó, với chiếc hàm khổng lồ dài chừng mười lăm feet, buông thõng thẳng đứng một góc vuông so với cơ thể, trông hệt như một chiếc sào mũi thuyền của tàu thủy. Con cá voi này không hề chết; nó chỉ đang nản lòng; có lẽ là thấy khó ở; u sầu; và buông xuôi đến mức các khớp hàm đã rệu rã, để mặc nó ở đó trong tình trạng dở khóc dở cười, một nỗi ô nhục đối với cả giống loài của nó, những kẻ chắc hẳn đang nguyền rủa cho nó bị cứng hàm.

Trong hầu hết các trường hợp, chiếc hàm dưới này — vốn dễ dàng bị tháo khớp bởi một thợ săn lành nghề — sẽ được tháo rời và cẩu lên boong tàu nhằm mục đích lấy đi những chiếc răng bằng ngà, đồng thời cung cấp một nguồn xương cá voi trắng cứng cáp để ngư dân chế tác đủ loại vật phẩm kỳ lạ, bao gồm gậy ba-toong, chuôi ô và tay cầm roi cưỡi ngựa.

Với một cú cẩu dài đằng đẵng và mệt nhọc, chiếc hàm được kéo lên tàu trông chẳng khác nào một chiếc mỏ neo; và khi thời điểm thích hợp đến — vài ngày sau những công việc khác — Queequeg, Daggoo và Tashtego, với tư cách là những nha sĩ cừ khôi, được giao trọng trách nhổ răng. Bằng một con dao cắt sắc bén, Queequeg rạch phần lợi; sau đó chiếc hàm được buộc chặt vào các vòng móc trên boong, và một hệ thống ròng rọc được dựng lên từ giàn giáo phía trên, họ kéo những chiếc răng ấy ra, giống như những con bò ở Michigan kéo những gốc sồi già ra khỏi khu rừng hoang dã. Thường thì có tổng cộng bốn mươi hai chiếc răng; ở những con cá voi già, chúng bị mòn đi rất nhiều, nhưng vẫn không hề bị sâu; cũng không hề được hàn trám theo cách nhân tạo của chúng ta. Sau đó, chiếc hàm được cưa thành từng tấm và chất đống lại như những thanh xà nhà dùng để xây dựng.