Đã đến ngọ. Dough-Boy, người quản gia, thò khuôn mặt trắng bệch như ổ bánh mì của mình ra khỏi cửa hầm cabin để báo bữa trưa cho vị chúa tể và là chủ nhân của hắn. Vị chủ nhân ấy, đang ngồi ở chiếc xuồng cứu sinh mạn khuất gió, vừa mới quan sát mặt trời xong và giờ đang lặng lẽ tính toán vĩ độ trên chiếc bảng nhỏ hình huy chương nhẵn nhụi, vốn được dành riêng cho công việc hàng ngày đó ở phần trên chiếc chân ngà của lão. Nhìn thái độ hoàn toàn phớt lờ mệnh lệnh của lão, hẳn bạn sẽ nghĩ rằng Ahab u ám đã chẳng mκη hề nghe thấy lời tên đầy tớ. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, bám lấy những sợi dây chằng cột buồng mizzen, lão uyển chuyển đu người lên boong tàu, và bằng một giọng đều đều, không chút phấn chấn, cất tiếng: “Đến giờ ăn rồi, anh Starbuck,” rồi biến xuống dưới cabin.
Khi tiếng vang cuối cùng từ bước chân của vị bạo chúa đã tắt hẳn, và Starbuck, vị tiểu vương thứ nhất, có đầy đủ lý do để tin rằng lão đã ngồi vào chỗ, thì Starbuck mới bứt ra khỏi vẻ trầm ngâm, đi dạo vài bước trên những tấm ván sàn, rồi sau một cái liếc nhìn đầy đăm chiêu vào chiếc tủ la bàn, liền cất giọng với chút ít niềm nở: “Đến giờ ăn rồi, anh Stubb,” và bước xuống cửa hầm. Vị tiểu vương thứ hai lảng vảng quanh giàn dây cẩu một lúc, rồi khẽ lay thử dây chằng buồng chính để xem xét mọi thứ với sợi dây quan trọng ấy đã ổn thỏa chưa, đoạn hắn cũng tiếp tục điệp khúc cũ, và với một câu nói nhanh gọn: “Đến giờ ăn rồi, anh Flask,” liền bước theo những người đi trước.
Nhưng vị tiểu vương thứ ba, giờ đây nhận thấy mình chỉ có một mình trên boong sau, bấy giờ mới có vẻ trút bỏ được một thứ gông cùm kỳ lạ nào đó. Hắn nháy mắt tinh ranh đủ mọi hướng, đá văng giày ra, rồi tung một điệu nhảy cuồng nhiệt nhưng không một tiếng động ngay trên đầu Đại Thổ Nhĩ Kỳ. Sau đó, bằng một động tác khéo léo, hắn phóng veo chiếc mũ của mình lên đỉnh cột buồng mizzen để làm giá đỡ, rồi vừa đi vừa nhún nhảy vui vẻ — ít nhất là chừng nào người trên boong còn nhìn thấy — phá vỡ mọi thông lệ bằng cách đi bét hàng nhưng lại mang theo âm nhạc. Thế nhưng, trước khi bước qua khung cửa cabin phía dưới, hắn khựng lại, thay đổi hoàn toàn sắc mặt, rồi cái gã Flask nhỏ bé, tự lập và hớ hở ấy liền bước vào sự hiện diện của Vua Ahab trong vai trò của Abjectus, tức kẻ tôi đòi.
Không phải là điều ít kỳ quái nhất do sự giả tạo tột cùng của những lề thói trên biển sinh ra, đó là trong khi ở bầu không khí ngoài trời trên boong tàu, một số sĩ quan khi bị khiêu khích có thể tỏ ra vô cùng táo tợn và thách thức đối với hạm trưởng của mình; thế nhưng, mười ăn một, chính những vị sĩ quan ấy ngay khoảnh khắc tiếp theo bước xuống bữa ăn quen thuộc trong cabin của vị hạm trưởng ấy, lập tức họ lại mang một vẻ vô hại, chưa muốn nói là đầy vẻ cung kính và nhún nhường trước mặt lão khi lão ngồi ở đầu bàn. Điều đó thật kỳ lạ, đôi khi trông rất buồn cười. Tại sao lại có sự khác biệt ấy? Là một vấn đề sao? Có lẽ không hẳn. Giả sử được làm Belsazar, Vua xứ Babylon, và được làm Belsazar không phải một cách kiêu ngạo mà đầy nhã nhặn, thì chắc chắn trong đó phải có chút ít vẻ uy nghi trần thế. Nhưng kẻ nào với tinh thần hào hiệp và thông minh đích thực mà chủ trì bữa ăn riêng tư của chính mình với những vị khách mời, quyền lực không ai thách thức và sự thống trị nhờ ảnh hưởng cá nhân của con người ấy trong khoảnh khắc đó, phẩm giá vương giả của con người ấy còn vượt lên trên cả Belsazar, bởi Belsazar vốn dĩ chưa phải là bậc vĩ đại nhất. Ai đã từng dù chỉ một lần mời bạn bè dùng bữa, người ấy đã nếm trải cảm giác trở thành Caesar. Đó là thứ quyền uy xã hội đầy ma lực không tài nào cưỡng lại được. Giờ đây, nếu cộng thêm vào cân nhắc ấy quyền tối thượng chính thức của một thuyền trưởng tàu, thì theo đó, bạn sẽ suy ra được nguyên nhân của nét đặc trưng trong đời sống biển cả vừa được nhắc tới.
Ngồi bên chiếc bàn cẩn ngà của mình, Ahab chủ trì bữa tiệc như một con sư tử biển lặng câm có bờm trên bãi san hô trắng, được bao quanh bởi bầy con đàn em tuy hiếu chiến nhưng vẫn vô cùng cung kính. Đến lượt mình, từng sĩ quan lần lượt chờ được phục vụ. Họ nhỏ bé như trẻ thơ trước mặt Ahab; thế nhưng, ở Ahab, dường như không hề ẩn chứa chút kiêu ngạo xã hội nào. Cùng chung một ý nghĩ, ánh mắt chăm chú của họ đều dán chặt vào con dao của lão lão già khi lão xẻ món ăn chính bày trước mặt. Tôi cho rằng dù có đánh đổi cả thế giới đi nữa, họ cũng chẳng đời nào dám làm vấy bẩn khoảnh khắc ấy dù chỉ bằng một lời nhận xét nhỏ nhất, ngay cả về một chủ đề trung lập như thời tiết. Không đời nào! Và khi Ahab vươn tay cầm con dao và cái nĩa đang kẹp chặt miếng thịt bò, rồi dùng đó ra hiệu đẩy chiếc đĩa của Starbuck về phía lão, người phó thuyền nhận lấy phần thịt của mình như thể đang nhận chút bố thí; rồi cẩn thận cắt nhỏ nó ra; và giật mình thon thót nếu chẳng may con dao cọ xát vào đĩa; rồi nhai không một tiếng động; và nuốt xuống không chút lơ đễnh. Bởi vì, giống như bữa yến tiệc Lễ đăng quang ở Frankfort, nơi Hoàng đế Đức trang nghiêm dùng bữa cùng bảy vị Tuyển đế hầu Đế quốc, những bữa ăn trong cabin này cũng mang một vẻ trang trọng nào đó, được ăn trong sự im lặng đáng sợ; thế nhưng tại bàn ăn, lão Ahab không hề cấm đoán việc trò chuyện; chỉ có điều bản thân lão thì ngâm mình trong sự câm lặng. Thật là một sự giải thoát cho Stubb đang nghẹn thở, khi một con chuột bất ngờ gây ra tiếng động lớn ở khoang hầm bên dưới. Còn tội nghiệp Flask nhỏ bé, cậu ta là đứa con út, là cậu bé cưng trong bữa tiệc gia đình đầy mệt mỏi này. Phần của cậu ta là những khúc xương ống của thịt bò ướp muối; lẽ ra phần của cậu ta phải là những chiếc đùi gà. Đối với Flask mà dám tự ý với tay lấy thức ăn, điều này hẳn phải tương đương với tội trộm cắp cấp độ một đối với cậu ta. Giả sử cậu ta tự giúp mình ở chiếc bàn đó, chắc chắn, cậu ta sẽ chẳng bao giờ ngóc đầu lên nổi trong thế giới lương thiện này nữa; thế nhưng, thật kỳ lạ làm sao, Ahab chưa từng cấm đoán cậu ta điều đó. Và giả như Flask có tự lấy đi nữa, khả năng cao là Ahab cũng chẳng mảy may để ý đến. Hơn hết thảy, Flask tuyệt đối không dám tự ý phết bơ. Dù là cậu ta nghĩ các chủ tàu đã không cho phép mình dùng do nó làm tổn hại đến nước da sáng sủa, rạng ngời của cậu ta; hay là cậu ta cho rằng trong một chuyến hải trình dài ngày như thế qua những vùng biển chẳng có chợ búa gì, bơ là một thứ hàng xa xỉ và do đó không dành cho một kẻ dưới quyền như cậu ta; dù thế nào đi nữa, hỡi ôi, Flask vẫn là một kẻ không có bơ để ăn!
Còn một điều nữa. Flask là kẻ xuống phòng ăn muộn nhất, và Flask lại là kẻ đứng lên đầu tiên. Hãy ngẫm xem! Bởi vì nhờ thế mà bữa ăn của Flask bị dồn nén nghiêm trọng về mặt thời gian. Starbuck và Stubb đều đã bắt đầu trước cậu ta; thế nhưng họ lại có đặc quyền được lảng vảng ở phía sau. Nếu ngay cả Stubb, kẻ chỉ cao hơn Flask một bậc, tình cờ có chút ít khẩu vị và nhanh chóng cho thấy dấu hiệu kết thúc bữa ăn của mình, thì Flask buộc phải nhanh chân lên, bằng không cậu ta sẽ chẳng nhận được quá ba miếng thịt trong ngày hôm đó; bởi vì việc Stubb rời phòng ăn lên boong trước Flask là điều trái với luật lệ thiêng liêng. Chính vì thế mà có lần Flask đã thú nhận riêng tư rằng, kể từ khi vươn lên hàng ngũ sĩ quan, từ khoảnh khắc đó trở đi, cậu ta chưa bao giờ biết đến cảm giác thôi đói, ít hay nhiều. Bởi vì những gì cậu ta ăn vào không hẳn làm dịu đi cơn đói, mà chỉ nuôi dưỡng nó sống mãi trong người. Bình yên và sự thỏa mãn, Flask thầm nghĩ, đã vĩnh viễn rời khỏi cái dạ dày của tôi rồi. Tôi là một sĩ quan; thế nhưng, tôi mới thèm làm sao được cầm nắm một miếng thịt bò theo kiểu truyền thống ở khoang thủy thủ đoàn, như tôi từng làm hồi còn là một thủy thủ đứng trước cột buồng. Kìa là trái của sự thăng tiến đấy; kìa là sự phù phiếm của vinh quang; kìa là sự điên rồ của cuộc đời! Hơn thế nữa, giả sử có gã thủy thủ tầm thường nào trên tàu Pequod có mối hận thù với Flask trên cương vị sĩ quan của cậu ta, tất cả những gì gã thủy thủ đó cần làm để trả thù cho thật thỏa thuê, chính là đi ra phía sau đuôi tàu vào giờ ăn trưa, và liếc nhìn Flask qua ô cửa kính trời của cabin, khi cậu ta đang ngồi ngây ngốc và chết lặng trước mặt lão Ahab đáng sợ.
Giờ đây, Ahab và ba vị phó thuyền tạo nên cái có thể gọi là chiếc bàn thứ nhất trong cabin tàu Pequod. Sau khi họ rời đi, diễn ra theo thứ tự ngược lại với lúc họ đến, tấm khăn vải được dọn sạch, hoặc đúng hơn là được người quản gia tái mét trả lại chút ít trật tự vội vã. Và rồi ba tay lao thủ được mời vào dự tiệc, họ chính là những người thừa kế phần tài sản còn lại của bữa ăn. Họ biến chiếc cabin uy nghi lừng lẫy thành một thứ phòng ăn tạm thời dành cho người hầu.
Trái ngược hoàn toàn với sự gò bó khó lòng chịu đựng nổi và thứ quyền uy vô hình không tên của bàn ăn vị hạm trưởng, chính là sự tự do tự tại hoàn toàn và thoải mái, một thứ dân chủ gần như cuồng loạn của những kẻ cấp dưới ấy — các tay lao thủ. Trong khi các chủ nhân của họ là các phó thuyền dường như còn sợ cả tiếng động phát ra từ khớp hàm của chính mình, thì các tay lao thủ lại nhai ngấu nghiến thức ăn với một sự khoái khẩu đến mức phát ra tiếng động giòn giã. Họ ăn uống như những bậc vương công; họ ních đầy bụng mình chẳng khác nào những con tàu Ấn Độ cả ngày ròng chở đầy hương liệu gia vị. Queequeg và Tashtego có những sức ăn kinh hoàng đến nỗi để lấp đầy những khoảng trống do bữa ăn trước để lại, gã Dough-Boy tái nhợt thường phải dọn lên một tảng thịt muối khổng lồ, trông như thể vừa được khai thác từ một con bò mộng nguyên khối. Và nếu hắn không nhanh nhẹn, nếu hắn không bước đi với những bước nhảy cẫng lon ton, thì Tashtego lại có một cách thúc giục thiếu lịch sự là phóng một chiếc cây lao về phía lưng hắn theo kiểu ném lao. Và có lần Daggoo, chợt nổi hứng, đã hỗ trợ trí nhớ cho Dough-Boy bằng cách chộp lấy bổng cả người hắn rồi dúi đầu hắn vào một cái máng gỗ lớn trống không, trong khi Tashtego, tay cầm dao, bắt đầu vẽ một vòng tròn chuẩn bị lột da đầu hắn. Bản thân gã quản gia có khuôn mặt bánh mì này vốn dĩ là một kẻ rất hay hoảng sợ và run rẩy; hắn là con của một thợ làm bánh phá sản và một y tá bệnh viện. Và cộng thêm cảnh tượng sừng sững của gã Ahab đen đúa đáng sợ cùng những cuộc viếng thăm đầy hỗn loạn định kỳ của ba tên dã nhân này, cả cuộc đời của Dough-Boy lúc nào cũng là một chuỗi những tiếng môi run lẩy bẩy không dứt. Thông thường, sau khi thấy đám lao thủ đã được cung cấp mọi thứ họ đòi hỏi, hắn sẽ trốn khỏi nanh vuốt của họ để lui vào cái phòng đựng thức ăn nhỏ xíu sát vách, và nơm nớp thò mắt nhìn ra qua các khe cửa chớp cho đến khi mọi chuyện kết thúc.
Đó quả là một cảnh tượng đáng xem khi Queequeg ngồi đối diện với Tashtego, đối chọi hàm răng được mài nhọn của mình với tên da đỏ; còn Daggoo thì ngồi bệt dưới sàn, vì nếu ngồi ghế thì cái đầu đội mũ lông tang của hắn sẽ vướng vào những thanh xà thấp của trần tàu; mỗi chuyển động của tứ chi khổng lồ đều làm khung cabin thấp lè tè rung chuyển, giống như khi một con voi châu Phi đi tàu làm hành khách. Dù vậy, gã người đen vĩ đại ấy lại vô cùng tiết chế, nếu không muốn nói là rất chảnh ăn. Dường như khó có thể tin rằng chỉ với những miếng ăn tương đối nhỏ như thế mà hắn có thể duy trì được sức sống tỏa ra từ một thân hình bề thế, oai vệ và rộng rãi đến vậy. Nhưng, chắc chắn là vị dã nhân cao quý này đã ăn mạnh và uống sâu vào nguồn nguyên tố dồi dào là không khí; và qua đôi lỗ mũi phập phồng, hắn hít sâu vào lồng ngực sức sống siêu việt của muôn loài. Những gã khổng lồ không được tạo nên hay nuôi dưỡng bằng thịt bò hay bánh mì. Riêng Queequeg, hắn lại có cái âm thanh chép miệng mang đậm chất man rợ trần tục khi ăn — một âm thanh chẳng mấy đẹp đẽ gì — đến nỗi gã Dough-Boy run rẩy suýt chút nữa phải ngó xem có dấu răng nào ẩn hiện trên đôi tay gầy gò của chính mình hay không. Và mỗi khi hắn nghe thấy Tashtego cất giọng gọi hắn ló mặt ra để người ta đến lóc thịt gác xương, vị quản gia ngây ngô ấy suýt làm vỡ tung đống sành sứ treo xung quanh phòng đựng thức ăn vì những cơn trúng gió bất chợt. Đá mài mà các tay lao thủ luôn giấu trong túi để mài ngọn lao và các vũ khí khác, thứ đá mài mà trong bữa ăn họ vẫn thường mang ra mài dao một cách khoe khoang, tiếng kêu có cót ấy cũng chẳng hề giúp ích gì trong việc xoa dịu thần kinh cho tội nghiệp Dough-Boy. Làm sao hắn có thể quên được rằng trong những ngày còn ở trên đảo của mình, chí ít thì Queequeg cũng từng phạm phải một vài sự bất cẩn đẫm máu mang tính hội hè nào đó. Hỡi ôi, Dough-Boy! Thật gian nan cho gã hầu bàn da trắng phải phục vụ đám ăn thịt người. Lẽ ra hắn chẳng nên giắt khăn ăn trên tay, mà phải mang theo một chiếc khiên. Dù vậy, đúng lúc, đến nỗi hắn mừng rỡ khôn xiết, ba chiến binh biển mặn ấy cuối cùng cũng đứng dậy và rời đi; trong đôi tai cả tin và ưa nghe chuyện huyễn hoặc của hắn, tất cả những khúc xương nhà binh của họ kêu lủng lẳng theo từng bước chân, hệt như những thanh mã tấu Moor trong vỏ bao.
Nhưng, dẫu cho những kẻ dã nhân ấy có dùng bữa trong cabin, và trên danh nghĩa là sống ở đó; thế nhưng, vì bản tính chẳng mấy khi chịu ngồi yên một chỗ, họ hầu như chẳng bao giờ có mặt ở đó ngoại trừ những giờ ăn, và ngay trước giờ ngủ khi họ đi qua đó để về khu vực riêng của mình.
Trong vấn đề này, Ahab dường như không phải là ngoại lệ so với hầu hết các thuyền trưởng săn cá voi người Mỹ, những kẻ vốn có xu hướng cho rằng cabin của tàu thuộc về quyền sở hữu chính đáng của họ; và việc bất cứ ai khác được phép có mặt ở đó vào bất cứ lúc nào hoàn toàn chỉ là nhờ lòng tốt của họ mà thôi. Thế nên, nói cho đúng sự thật, các phó thuyền và lao thủ của tàu Pequod được cho là sống ở bên ngoài cabin thì đúng hơn là ở bên trong nó. Bởi vì khi họ bước vào đó, thì điều đó cũng tựa như một cánh cửa đường phố bước vào một ngôi nhà; khép vào bên trong trong chốc lát, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo lại bị đẩy ra ngoài; và nơi cư trú thường xuyên của họ chính là bầu trời rộng mở ngoài kia. Họ cũng chẳng mất mát gì nhiều nhờ thế; trong cabin chẳng có sự đồng hành nào cả; về mặt xã hội, Ahab là kẻ không thể tiếp cận. Dù trên danh nghĩa nằm trong danh sách dân số của thế giới Cơ đốc giáo, lão vẫn là kẻ xa lạ với nó. Lão sống trên thế giới này, hệt như con Gấu xám cuối cùng sống ở vùng Missouri đã định cư. Và giống như khi mùa Xuân và mùa hè đã qua đi, gã Logan hoang dã của chốn rừng sâu ấy, tự chôn mình trong hốc cây để sống qua mùa đông ở đó, vừa liếm láp đôi bàn chân của chính mình; thì nay, trong cõi tuổi già khắc nghiệt và gầm thét, tâm hồn Ahab, bị giam cầm trong thân xác hốc hác như thân cây mục, đang gặm nhấm những bàn chân ủ rũ của nỗi buồn thảm trong đó!
