Ngọn đèn trên chiếc bàn cạnh giường tỏa ánh sáng màu hồng ấm áp khắp phòng, đem lại những sắc thái khác hẳn qua cái chụp đèn thủy tinh thành những hoa văn uyển chuyển. Trên giá, một bộ sưu tập thú nhồi bông với những con mắt thủy tinh tròn xoe chăm chú quan sát kẻ đột nhập đang lặng lẽ nhìn chằm chặp đứa trẻ say ngủ. Hắn nghe thấy tiếng lào xào trên tivi ở căn phòng kế bên, tiếng thở nặng nhọc của người đàn bà ngủ thiếp trên sofa, được màn hình chiếu vào bằng ánh sáng lạnh lẽo. Cái nhìn của kẻ đột nhập đảo khắp phòng, trong chốc lát nắm bắt từng chi tiết, dường như mong muốn gìn giữ ngay lập tức, biến nó thành kỷ niệm để nâng niu mãi mãi. Háo hức nhưng bình tĩnh, hắn ghi nhớ hoa văn nhã nhặn trên lớp giấy dán tường, những bức ảnh lồng khung, cái túi du lịch đựng tã lót, quần áo của bé gái rồi nhìn xoáy vào chiếc giường cũi. Một cảm giác gần như say sưa pha lẫn nôn nao bao trùm lên hắn. Đứa trẻ nằm ngửa, mặc bộ pyjamas bằng vải flanen, một tấm khăn in hoa đắp tới eo. Bé gái thở dài trong giấc ngủ, một vệt nước dãi nhỏ xíu chảy ra từ đôi môi hồng, để lại một vết ẩm trên má. Đôi bàn tay mũm mĩm xòe ra hai bên đầu, run nhẹ vài lần rồi lại nằm yên. Trước cảnh tượng ấy, kẻ đột nhập thở dài, thoáng xúc động. Cầm lấy một con thú bông ở chân giường cũi, như một vệ sĩ im lìm, hắn mơ hồ cảm nhận sự chăm sóc của người đã cậy nhờ đến nơi này. Đó là một con gấu Bắc Cực, có cặp mắt đen nhỏ và cái bụng phồng lên. Một sợi ruy băng màu đỏ không thích hợp buộc quanh cổ nó, lòng thòng xuống tận hai chân sau. Kẻ đột nhập vuốt ve đầu con gấu bông, thích thú sự mềm mại của nó rồi dí mũi vào cái bụng đầy lông, hít mùi thơm của thứ đồ chơi đắt tiền, mới tinh.
Mạch đập dồn, da lấm tấm mồ hôi, rồi bất chợt nổi điên, hắn dang thẳng cánh tay đang cầm con gấu, ném xuống mũi và miệng đứa trẻ. Tiếp theo là ấn chặt xuống.
Đôi bàn tay bé bỏng đập lia lịa trong không khí, một ngón tay nhỏ xíu của đứa trẻ chạm nhẹ vào cổ tay kẻ tấn công. Một lát sau, bé gái rơi vào một trạng thái giống như giấc ngủ sâu và dưỡng sức. Các bắp thịt của bé giãn ra, đôi bàn tay xòe rộng như con sao biển, một lần nữa lại nằm yên trên các tấm đắp.
Kẻ đột nhập quăng món đồ chơi và nhìn vào mặt bé gái. Đứa trẻ không hề có dấu hiệu đau đớn, ngoài một vết đỏ giữa hai lông mày do mũi con gấu bông đè xuống. Ánh sáng trên mặt bé đã tắt và cái nhìn chằm chằm vào khoảng không trống rỗng dường như càng dữ dội lúc kẻ đột nhập giơ con thú bông lên và hít hà lần nữa mùi thơm của bé gái, lúc này càng nồng đượm hơn vì linh hồn đang lìa bỏ. Mùi thơm và sự thuần khiết có tác động mạnh đến nỗi khiến mắt hắn nhòe lệ. Thở dài đầy cảm kích, hắn vuốt phẳng sợi ruy băng của con gấu bông trước khi đặt nó xuống chân giường cũi.
Bị cảm giác cấp bách thôi thúc, kẻ giết người như bất chợt nhận ra mình đã nấn ná quá lâu liền bỏ trốn và chỉ quay nhìn lại một lần. Ánh đèn lấp lánh trong mắt của mười một con thú bông khác trên giá như đang kinh hoàng nhìn xuống.
