Trong đó một quý ông trở nên đặc biệt quan tâm tới một quý cô; và không chỉ một, mà nhiều sự kiện sắp tới đã bắt đầu nhen nhóm bóng hình của chúng.

Gia đình Pecksniff chỉ còn chừng hai hoặc ba ngày nữa là rời khỏi nhà bà Todgers, và tất cả các quý ông thương mại đều tỏ ra chán nản, không gì có thể an ủi nổi vì cuộc chia ly sắp đến, khi Bailey nhỏ, vào cái thời điểm vui vẻ giữa trưa, xuất hiện trước mặt tiểu thư Charity Pecksniff. Lúc ấy, cô đang ngồi cùng em gái trong phòng tiệc, khâu sáu chiếc khăn tay mới cho ông Jinkins; và sau khi bày tỏ niềm hy vọng một cách ngoan đạo và đầy cung kính rằng cô sẽ gặp nhiều phúc lành, cậu bèn diễn giải theo cái cách thú vị của mình rằng có một vị khách đang đợi để được bày tỏ sự kính trọng với cô, và hiện đang đợi trong phòng khách. Có lẽ thông báo này đã phơi bày sự tin cậy và đức tin trong bản tính của Bailey dưới một góc nhìn ấn tượng hơn nhiều so với những bài diễn thuyết dài dòng; vì thực tế, lần cuối cậu nhìn thấy vị khách đó là ở ngay thảm chùi chân, nơi mà sau khi ra hiệu cho người đó rằng tốt nhất nên lên lầu, cậu đã mặc kệ người đó tự xoay xở bằng sự khôn ngoan của chính mình. Do đó, khả năng cao là lúc này vị khách đó đang lang thang trên mái nhà, hoặc đang vô vọng tìm cách thoát khỏi mê cung của những phòng ngủ; bởi Todgers chính là cái kiểu cơ sở mà tại đó một người lạ không có người dẫn đường gần như chắc chắn sẽ thấy mình rơi vào nơi mà họ ít mong đợi và cũng ít muốn đến nhất.

‘Một quý ông đến tìm con!’ Charity kêu lên, ngừng tay làm việc; ‘Ôi chao, Bailey!’

‘À!’ Bailey nói. ‘Đúng là ôi chao, phải không ạ? Nếu là cháu, chắc cháu chẳng được như thế đâu!’

Nhận xét này tự thân nó hơi khó hiểu, bởi (như độc giả có thể nhận thấy) sự lặp thừa của các từ phủ định; nhưng đi kèm với một hành động mô tả một cặp đôi chung thủy đang khoác tay nhau đi về phía nhà thờ giáo xứ, trao cho nhau những ánh nhìn âu yếm, nó đã biểu thị rõ ràng niềm tin của cậu nhóc này rằng mục đích của vị khách là có xu hướng yêu đương. Tiểu thư Charity giả vờ quở trách sự tự do quá trớn đó; nhưng cô không ngăn được mình mỉm cười. Thằng bé này quả là kỳ lạ. Luôn có chút căn cứ của sự khả thi và hợp lý pha trộn trong hành vi ngớ ngẩn của nó. Đó mới là điều hay nhất của chuyện này!

‘Nhưng chị không quen bất cứ quý ông nào, Bailey,’ tiểu thư Pecksniff nói. ‘Chị nghĩ là em đã nhầm rồi.’

Ông Bailey mỉm cười trước sự ngây ngô quá mức của giả định đó, và nhìn hai tiểu thư với vẻ hòa nhã không hề suy chuyển.

‘Merry thân mến,’ Charity nói, ‘ai có thể là người đó nhỉ? Chẳng lạ lắm sao? Chị rất muốn không ra gặp người đó đây. Thật kỳ quặc, em biết đấy!’

Cô em gái rõ ràng cho rằng lời than vãn này bắt nguồn từ sự kiêu hãnh khi được ghé thăm và được hỏi đến; và nó có ý định khẳng định sự vượt trội, cũng như để trả đũa cô vì đã giành được các quý ông thương mại. Vì vậy, cô trả lời, với sự tình cảm và lịch thiệp hết mực, rằng điều đó quả thực rất kỳ lạ; và cô hoàn toàn không thể hiểu nổi người lạ mặt nực cười nào đó lại có ý gì khi làm vậy.

‘Thật không thể đoán nổi!’ Charity nói, với giọng hơi gắt gỏng, ‘nhưng đồng thời, em cũng không cần phải giận dữ đâu, cưng à.’

‘Cảm ơn chị,’ Merry đáp lại, vừa hát vừa khâu. ‘Em hoàn toàn nhận thức được điều đó, người yêu của chị ạ.’

‘Chị e là đầu óc em bị xoay chuyển rồi đấy, đồ ngốc ạ,’ Cherry nói.

‘Chị có biết không,’ Merry nói, với vẻ hồn nhiên đầy cuốn hút, ‘rằng chính em cũng luôn sợ điều đó! Bao nhiêu lời tán tụng và nhảm nhí, cùng tất cả những thứ tương tự, đủ để làm xoay chuyển một cái đầu cứng hơn đầu em. Thật nhẹ nhõm cho chị biết bao khi cảm thấy quá thoải mái trong khía cạnh đó, và không bị những gã đàn ông đáng ghét đó làm phiền! Chị làm thế nào vậy, Cherry?’

Câu hỏi ngây thơ này có thể đã dẫn đến những kết quả náo loạn, nếu không nhờ những biểu hiện vui sướng tột độ của Bailey nhỏ, người mà sự khoái trá trước diễn biến gần đây của cuộc trò chuyện đã mạnh mẽ đến mức buộc cậu phải thực hiện ngay lập tức một bước nhảy khiêu vũ, vốn cực kỳ khó thực hiện và chỉ có thể đạt được trong khoảnh khắc ngây ngất, thường được gọi là Điệu nhảy Ếch (The Frog’s Hornpipe). Một biểu hiện sống động như vậy đã ngay lập tức nhắc nhở họ về quy tắc đạo đức vĩ đại, ‘Hãy giữ thể diện dù làm bất cứ việc gì,’ mà họ đã được giáo dục. Họ lập tức dừng lại, và cùng ra hiệu cho ông Bailey rằng nếu cậu còn dám thực hiện động tác đó thêm lần nào nữa trước mặt họ, họ sẽ lập tức báo cho bà Todgers biết sự việc, và sẽ yêu cầu sự trừng phạt thích đáng từ tay bà chủ. Vị quý ông trẻ tuổi sau khi bày tỏ nỗi hối hận cay đắng bằng cách giả vờ lau những giọt nước mắt nóng hổi bằng tạp dề, rồi sau đó giả vờ vắt một lượng lớn nước từ chính cái tạp dề đó, đã giữ cửa cho tiểu thư Charity đi ra; và cứ thế, nàng tiểu thư đường hoàng đi lên lầu để tiếp đón người ngưỡng mộ bí ẩn của mình.

Bằng một sự trùng hợp kỳ lạ của những hoàn cảnh thuận lợi, anh ta đã tìm thấy phòng khách và đang ngồi đó một mình.

‘À, em họ!’ anh ta nói. ‘Anh đây rồi, em thấy đấy. Anh cá là em đã tưởng anh bị lạc. Chà! Đến giờ em thấy thế nào?’

Tiểu thư Charity đáp rằng cô rất khỏe, và đưa tay cho ông Jonas Chuzzlewit.

‘Thế là tốt,’ ông Jonas nói, ‘và em đã vượt qua những mệt mỏi của chuyến đi rồi phải không? Này. Còn người kia thì sao?’

‘Em tin là chị gái tôi vẫn rất khỏe,’ vị tiểu thư đáp lại. ‘Tôi không nghe chị ấy phàn nàn về sự khó ở nào cả, thưa ông. Có lẽ ông muốn gặp chị ấy và tự hỏi chị ấy chăng?’

‘Không, không, em họ!’ ông Jonas nói, ngồi xuống bên cạnh cô trên bệ cửa sổ. ‘Đừng vội. Không cần thiết phải làm thế đâu, em biết đấy. Em thật là một cô gái tàn nhẫn!’

‘Ông không thể biết được,’ Cherry nói, ‘liệu tôi có phải như thế hay không.’

‘Chà, có lẽ là vậy,’ ông Jonas nói. ‘Này—Em có nghĩ là anh bị lạc không? Em chưa nói cho anh biết điều đó.’

‘Tôi chẳng nghĩ gì về việc đó cả,’ Cherry đáp.

‘Thật chứ?’ Jonas nói, suy ngẫm về câu trả lời kỳ lạ này. ‘Người kia thì sao?’

‘Tôi chắc chắn rằng tôi không thể nói chị tôi có thể, hoặc không thể nghĩ gì về một chủ đề như vậy,’ Cherry kêu lên. ‘Chị ấy chưa bao giờ nói với tôi bất cứ điều gì về việc đó, theo bất kỳ cách nào.’

‘Chị ấy không cười về chuyện đó à?’ Jonas hỏi.

‘Không. Chị ấy thậm chí còn không cười về chuyện đó,’ Charity đáp.

‘Chị ấy là một người hay cười kinh khủng, phải không?’ Jonas nói, hạ giọng.

‘Chị ấy rất hoạt bát,’ Cherry nói.

‘Hoạt bát là một điều dễ chịu—khi nó không dẫn đến việc tiêu tiền. Phải không?’ ông Jonas hỏi.

‘Rất đúng như vậy,’ Cherry nói, với vẻ thùy mị tạo nên một đặc tính rất vô tư cho sự đồng tình của cô.

‘Ý anh là sự hoạt bát như của em đấy, em biết đấy,’ ông Jonas nhận xét, khi anh ta huých cô bằng khuỷu tay. ‘Anh lẽ ra đã đến thăm em sớm hơn, nhưng anh không biết em ở đâu. Sao sáng hôm đó em vội vã đi nhanh thế!’

‘Tôi phải tuân theo chỉ dẫn của cha tôi,’ tiểu thư Charity nói.

‘Ước gì ông ấy đưa chỉ dẫn của mình cho anh,’ người anh họ đáp, ‘thì anh đã tìm ra em sớm hơn rồi. Chà, ngay cả bây giờ anh cũng sẽ không tìm thấy em nếu anh không gặp ông ấy trên phố sáng nay. Ông ấy đúng là một gã bóng bẩy, quỷ quyệt! Giống hệt một con mèo đực, phải không?’

‘Tôi phải phiền ông làm ơn nói năng tôn trọng cha tôi hơn, ông Jonas,’ Charity nói. ‘Tôi không thể chấp nhận tông giọng đó, ngay cả khi là nói đùa.’

‘Ecod, vậy thì cô cứ nói gì tùy thích về cha tôi đi, tôi cho phép cô đấy,’ Jonas nói. ‘Tôi nghĩ thứ chảy trong huyết quản ông ấy là sự bực dọc lỏng, chứ không phải máu bình thường. Cô nghĩ cha tôi bao nhiêu tuổi, em họ?’

‘Già, chắc chắn rồi,’ tiểu thư Charity trả lời; ‘nhưng là một quý ông già đẹp lão.’

‘Một quý ông già đẹp lão!’ Jonas lặp lại, giáng một cú đấm giận dữ lên vành mũ mình. ‘À! Cũng đã đến lúc ông ấy nghĩ đến việc trở nên tinh tế hơn một chút rồi. Chà, ông ấy tám mươi rồi đấy!’

‘Thật thế ư?’ vị tiểu thư nói.

‘Và ecod,’ Jonas kêu lên, ‘giờ ông ấy đã đi xa đến thế mà không chịu bỏ cuộc, tôi chẳng thấy có gì ngăn cản ông ấy sống đến chín mươi; không, thậm chí là một trăm. Chà, một người có chút cảm xúc nào đó nên thấy xấu hổ khi sống đến tám mươi, chưa nói đến nhiều hơn. Tôi muốn biết tôn giáo của ông ấy ở đâu, khi ông ấy đi ngược lại Kinh Thánh như thế? Bảy mươi là cái ngưỡng, và không một người nào có lương tâm, và có ý thức đúng đắn về những gì được mong đợi ở mình, lại có lý do để sống lâu hơn thế.’

Có ai ngạc nhiên khi ông Jonas đưa ra một tham chiếu như vậy về một cuốn sách như vậy cho một mục đích như vậy không? Có ai nghi ngờ câu tục ngữ cổ rằng, Ác quỷ (là một giáo dân) thường trích dẫn Kinh Thánh cho mục đích riêng của mình? Nếu ai đó chịu khó nhìn xung quanh, họ có thể tìm thấy nhiều bằng chứng xác thực hơn cho sự thật này trong các sự kiện của bất kỳ ngày nào, nhiều hơn cả số đạn mà một khẩu súng hơi có thể bắn ra trong một phút.

‘Nhưng nói về cha tôi thế là đủ rồi,’ Jonas nói; ‘chẳng ích gì khi phải bận tâm bằng cách nói về ông ấy. Anh ghé qua để rủ em đi dạo, xem vài cảnh đẹp; và sau đó đến nhà chúng ta, ăn chút gì đó. Pecksniff rất có thể sẽ ghé qua vào buổi tối, ông ấy nói vậy, và đưa em về nhà. Xem này, đây là chữ viết của ông ấy; anh bắt ông ấy viết xuống sáng nay khi ông ấy nói rằng ông ấy sẽ không về trước khi anh đến đây; phòng khi em không tin anh. Chẳng gì bằng bằng chứng, phải không? Ha, ha! Này—em nhớ mang theo người kia nhé!’

Tiểu thư Charity dán mắt vào chữ ký của cha mình, chỉ đơn giản ghi—‘Các con, hãy đi với anh họ. Hãy để chúng ta đoàn kết khi có thể;’ và sau một hồi do dự đủ lâu để tạo thêm giá trị xứng đáng cho sự đồng ý của mình, cô lui vào trong để chuẩn bị cho bản thân và em gái đi chơi. Cô sớm quay lại, cùng với tiểu thư Mercy, người chẳng lấy làm vui vẻ gì khi rời bỏ những chiến thắng rực rỡ ở Todgers để đến với sự đồng hành của ông Jonas và người cha đáng kính của anh ta.

‘Aha!’ Jonas kêu lên. ‘Em đấy à?’

‘Vâng, đồ đáng sợ,’ Mercy nói, ‘em đây; và em cam đoan với anh là em thà ở bất cứ nơi nào khác còn hơn.’

‘Em không có ý đó đâu,’ ông Jonas kêu lên. ‘Em không thể nào, em biết đấy. Không thể nào.’

‘Anh muốn nghĩ gì thì nghĩ, đồ đáng sợ,’ Mercy đáp trả. ‘Em hài lòng với ý nghĩ của mình; và ý nghĩ của em là anh là một kẻ rất khó chịu, gớm ghiếc và chẳng dễ ưa chút nào.’ Tại đây, cô cười sảng khoái và có vẻ rất tận hưởng.

‘Ồ, em là một cô gái sắc sảo đấy!’ ông Jonas nói. ‘Con bé đúng là một kẻ hay trêu chọc, phải không em họ?’

Tiểu thư Charity trả lời đại ý rằng cô không thể nói thói quen và xu hướng của một kẻ hay trêu chọc thông thường là gì; và rằng ngay cả khi cô có thông tin như vậy, thì cũng chẳng hay ho gì khi thừa nhận sự tồn tại của bất kỳ sinh vật nào với cái tên thiếu lễ độ như vậy trong gia đình cô; chứ đừng nói đến việc đó lại là một người em gái yêu quý; ‘dù cho,’ Cherry nói thêm với ánh nhìn giận dữ, ‘bản chất thực sự của nó có là gì đi nữa.’

‘Chà, em thân mến,’ Merry nói, ‘nhận xét duy nhất em có là, nếu chúng ta không đi ngay, em chắc chắn sẽ bỏ mũ ra lần nữa và ở nhà.’

Lời đe dọa này đã có tác dụng ngăn chặn mọi cuộc tranh cãi thêm, vì ông Jonas lập tức đề nghị hoãn cuộc tranh luận, và đề nghị này được nhất trí thông qua, họ rời khỏi nhà ngay lập tức. Trên bậc thềm cửa, ông Jonas cho mỗi người em họ khoác một tay; hành động hào hiệp này bị Bailey nhỏ quan sát từ cửa sổ căn gác mái, và cậu đáp lễ bằng một trận ho lớn và dữ dội, cơn co thắt mà cậu vẫn còn là nạn nhân khi họ rẽ qua góc phố.

Ông Jonas ban đầu hỏi liệu họ có phải là người đi bộ giỏi không, và khi nhận được câu trả lời là ‘Có,’ anh ta đã thử thách khả năng đi bộ của họ khá nghiêm ngặt; vì trong một buổi sáng đó, anh ta đã cho họ xem nhiều cảnh đẹp, từ những cây cầu, nhà thờ, đường phố, mặt ngoài các nhà hát, và những cảnh tượng miễn phí khác, nhiều hơn những gì hầu hết mọi người thấy trong một năm. Người ta có thể nhận thấy ở quý ông này là anh ta có một sự ác cảm không thể lay chuyển đối với nội thất của các tòa nhà, và rằng anh ta hoàn toàn biết rõ giá trị của tất cả các chương trình giải trí, mà đối với anh ta, mọi chương trình có thu phí vào cửa đều đáng ghét và có chất lượng thấp kém nhất. Anh ta bị quan điểm này ám ảnh sâu sắc đến mức khi tiểu thư Charity vô tình nhắc đến việc họ đã đến nhà hát hai, ba lần cùng ông Jinkins và nhóm của ông ấy, anh ta hỏi một cách hiển nhiên rằng ‘giấy mời miễn phí lấy ở đâu ra?’ và khi được biết rằng ông Jinkins và nhóm của ông ấy đã trả tiền, anh ta vô cùng giải trí, nhận xét rằng ‘họ chắc chắn là những gã khờ khạo;’ và trong suốt buổi đi bộ, anh ta thường lại phá lên cười sặc sụa trước sự ngớ ngẩn tột độ của những quý ông đó, và (chắc chắn rồi) trước sự khôn ngoan vượt trội của chính mình.

Khi họ đã đi ra ngoài được vài giờ và hoàn toàn mệt mỏi, lúc đó trời đã chạng vạng, ông Jonas thông báo rằng anh ta sẽ cho họ xem một trong những trò vui nhất mà anh ta biết. Trò đùa này là một trò thực tế, và sự hài hước nằm ở chỗ bắt một chiếc xe thuê đi đến giới hạn tối đa có thể với một shilling. May mắn thay, nó đưa họ đến nơi ông Jonas ở, nếu không hai tiểu thư có lẽ đã bỏ lỡ điểm thú vị nhất của trò đùa.

Công ty lâu đời Anthony Chuzzlewit và Con trai, các nhà buôn Manchester, và vân vân, có nơi kinh doanh nằm trong một con phố rất hẹp ở đâu đó phía sau Bưu điện; nơi mọi ngôi nhà vào buổi sáng mùa hè rực rỡ nhất vẫn rất ảm đạm; nơi những gã bồi bàn nhẹ nhàng tưới nước lên vỉa hè, mỗi người trước cửa hàng của ông chủ mình, theo những kiểu hình kỳ lạ vào những ngày nóng nực nhất; và nơi những quý ông bảnh bao với đôi bàn tay đút trong túi quần cân đối, luôn có thể được nhìn thấy trong thời tiết ấm áp, chiêm ngưỡng đôi ủng không thể chê vào đâu được của họ trong những khung cửa kho hàng đầy bụi bặm; đó dường như là công việc khó khăn nhất mà họ làm, ngoại trừ thỉnh thoảng giắt bút sau tai. Đó là một ngôi nhà cũ kỹ, mờ ám, bẩn thỉu, khói bụi, xập xệ, mục nát như bất cứ ai có thể mong muốn nhìn thấy; nhưng đó là nơi công ty Anthony Chuzzlewit và Con trai thực hiện tất cả công việc kinh doanh và cả niềm vui của họ nữa, nếu có thể gọi là niềm vui; vì cả người trẻ lẫn người già đều không có nơi cư trú nào khác, hay bất kỳ sự quan tâm hay suy nghĩ nào vượt ra ngoài phạm vi chật hẹp của nó.

Việc kinh doanh, như có thể dễ dàng đoán được, là điều chính yếu trong cơ sở này; đến mức nó gạt bỏ sự thoải mái ra ngoài cửa, và chen lấn các sắp xếp gia đình ở mọi ngã rẽ. Vì vậy, trong những phòng ngủ tồi tàn, có những tệp thư bị mối mọt gặm nhấm treo trên tường; và những cuộn vải lanh, những mảnh vải vụn cũ, và những món đồ hỏng hóc vương vãi trên sàn; trong khi những chiếc giường ọp ẹp, chậu rửa mặt, và những mảnh thảm cũ kỹ bị dồn vào góc như những vật dụng thứ yếu, không đáng nghĩ tới ngoại trừ như những sự cần thiết khó chịu, không mang lại lợi nhuận, và xâm lấn vào công việc duy nhất của cuộc đời. Căn phòng khách duy nhất cũng theo nguyên tắc đó, là một đống hỗn độn của những chiếc hộp và giấy tờ cũ, và có nhiều ghế đẩu kế toán hơn là ghế tựa; chưa kể đến một cái bàn giấy khổng lồ nằm vắt ngang giữa sàn, và một cái két sắt chìm vào tường phía trên lò sưởi. Chiếc bàn nhỏ đơn độc dành cho việc ăn uống và giải trí xã hội có tỷ lệ tương xứng với cái bàn giấy và đồ nội thất kinh doanh khác, cũng giống như những nét duyên dáng và sự thư giãn vô hại của cuộc sống đã từng có trong cuộc đời của ông già và con trai ông ta đối với việc theo đuổi sự giàu có. Bây giờ nó được dọn bữa tối một cách đạm bạc; và trên một chiếc ghế trước lò sưởi, chính Anthony đang ngồi, ông đứng dậy chào đón con trai và những người em họ xinh đẹp của mình khi họ bước vào.

Một câu tục ngữ cổ cảnh báo chúng ta rằng đừng mong đợi tìm thấy cái đầu già trên vai người trẻ; và có thể nói thêm rằng chúng ta hiếm khi gặp phải sự kết hợp phi tự nhiên đó mà không cảm thấy một mong muốn mãnh liệt là đập tan chúng đi; chỉ vì tình yêu tự nhiên mà chúng ta có đối với việc nhìn thấy mọi thứ ở đúng vị trí của chúng. Không loại trừ khả năng nhiều người, vốn dĩ không phải là người nóng tính, đã cảm thấy sự thôi thúc này dâng lên trong lòng khi họ lần đầu làm quen với ông Jonas; nhưng nếu họ biết anh ta thân thiết hơn trong chính ngôi nhà của mình, và đã ngồi cùng anh ta tại bàn ăn của anh ta, thì chắc chắn điều đó đã trở nên quan trọng hơn tất cả những suy nghĩ khác.

‘Chào, con ma!’ ông Jonas nói, thực hiện bổn phận gọi cha mình bằng danh xưng đó. ‘Bữa tối đã gần xong chưa?’

‘Ta nghĩ là rồi,’ ông già đáp.

‘Nghĩ là sao?’ người con đáp lại. ‘Con nghĩ là rồi. Con muốn biết chắc chắn.’

‘À! Ta không biết chắc,’ Anthony nói.

‘Ông không biết chắc cái gì cả,’ con trai ông đáp lại với giọng thấp hơn. ‘Không. Ông chẳng biết cái gì chắc chắn cả. Đưa cây nến đây. Con cần nó cho mấy cô gái.’

Anthony đưa cho anh ta một chân nến văn phòng cũ kỹ, méo mó, và ông Jonas dẫn hai tiểu thư đến phòng ngủ gần nhất, nơi anh ta để họ cởi khăn choàng và mũ; rồi quay lại, anh ta tự bận rộn với việc mở một chai rượu, mài con dao thái thịt, và lẩm bẩm những lời tán tụng với cha mình, cho đến khi họ và bữa tối cùng xuất hiện. Bữa ăn gồm một đùi cừu nóng hổi với rau xanh và khoai tây; và sau khi các món ăn được đặt lên bàn bởi một người đàn bà già nua, luộm thuộm, họ được để lại để thưởng thức bữa ăn theo cách riêng của mình.

‘Nhà độc thân, em biết đấy, em họ,’ ông Jonas nói với Charity. ‘Này—người kia sẽ cười về chuyện này khi chị ấy về nhà, phải không? Đây; em ngồi bên phải anh, và anh sẽ cho chị ấy ngồi bên trái. Người kia, em đến đây được không?’

‘Anh thật là đáng sợ,’ Mercy đáp lại, ‘đến mức em biết chắc mình sẽ chẳng còn khẩu vị nào nếu ngồi gần anh thế này; nhưng em đoán là em phải ngồi thôi.’

‘Chị ấy có hoạt bát không nào?’ ông Jonas thì thầm với người chị, với cái thúc khuỷu tay ưa thích của anh ta.

‘Ồ, tôi thực sự không biết!’ tiểu thư Pecksniff đáp, giọng gắt gỏng. ‘Tôi chán ngấy việc phải bị hỏi những câu ngớ ngẩn như thế rồi.’

‘Người cha quý giá đó của con đang làm gì thế?’ ông Jonas nói, thấy cha mình đang đi lại trong phòng thay vì ngồi vào bàn. ‘Ông đang tìm gì vậy?’

‘Ta mất kính rồi, Jonas,’ ông già Anthony nói.

‘Ngồi xuống mà không cần kính không được à?’ con trai ông đáp lại. ‘Con nghĩ ông đâu có ăn hay uống bằng kính đâu; và cái lão Chuffey già lơ đãng kia đâu rồi! Này, đồ ngu. Ồ! Ông biết tên mình à, được đấy!’

Có vẻ như lão không biết, vì lão không đến cho đến khi người cha gọi. Khi anh ta nói, cánh cửa của một văn phòng kính nhỏ, được ngăn cách với phần còn lại của căn phòng, từ từ mở ra, và một ông già nhỏ thó, mắt lờ đờ, mặt héo hon bước ra. Lão thuộc về một thời kỳ xa xăm, và đầy bụi bặm, giống như phần còn lại của đồ nội thất; lão mặc một bộ đồ đen đã cũ nát; với quần ống chẽn được trang trí ở đầu gối bằng những dải ruy băng rỉ sét, những kẻ ăn mày của dây giày; trên phần dưới của đôi chân khẳng khiu là những đôi tất len màu xám xịt cùng màu. Lão trông như thể đã bị cất đi và lãng quên từ nửa thế kỷ trước, và ai đó vừa mới tìm thấy lão trong một cái tủ chứa đồ cũ.

Dù là như thế nào, lão vẫn chậm rãi tiến về phía bàn, cho đến khi cuối cùng lão lẻn vào chiếc ghế trống, từ đó, khi các giác quan mờ nhạt của lão nhận ra sự hiện diện của những người lạ, và những người lạ đó là phụ nữ, lão lại đứng dậy, dường như định cúi chào. Nhưng lão lại ngồi xuống một lần nữa mà không cúi chào, và thổi hơi vào đôi bàn tay nhăn nheo của mình để làm ấm chúng, lão vẫn bất động với cái mũi xanh xao tội nghiệp phía trên đĩa thức ăn, nhìn vào hư vô, với đôi mắt không nhìn thấy gì, và một khuôn mặt không có ý nghĩa gì. Lấy lão trong trạng thái đó, lão là hiện thân của hư vô. Chẳng gì khác cả.

‘Thư ký của chúng tôi,’ ông Jonas nói, với tư cách là chủ nhà và người điều khiển buổi lễ: ‘Ông Chuffey già.’

‘Ông ấy điếc à?’ một trong hai tiểu thư hỏi.

‘Không, tôi không biết là ông ấy điếc. Ông không điếc, phải không cha?’

‘Ta chưa bao giờ nghe ông ấy nói là ông ấy điếc,’ ông già trả lời.

‘Mù à?’ hai tiểu thư hỏi.

‘Kh—không. Tôi chưa bao giờ nghe nói là ông ấy bị mù cả,’ Jonas nói một cách bất cẩn. ‘Ông không coi ông ấy là như vậy chứ, cha?’

‘Chắc chắn là không,’ Anthony trả lời.

‘Vậy ông ấy bị sao?’

‘Chà, tôi sẽ nói cho các cô biết ông ấy bị sao,’ ông Jonas nói riêng với hai tiểu thư, ‘ông ấy già kinh khủng, đó là một điều; và tôi không hài lòng lắm về ông ấy vì điều đó, vì tôi nghĩ cha tôi chắc hẳn đã lây bệnh đó từ ông ấy. Ông ấy là một lão già kỳ quặc, đó là điều khác,’ anh ta nói với giọng to hơn, ‘và hầu như không hiểu bất cứ ai, ngoại trừ ông ấy!’ Anh ta chỉ về phía người cha đáng kính của mình bằng cái dĩa thái thịt, để họ biết anh ta đang ám chỉ ai.

‘Thật kỳ lạ quá!’ hai chị em kêu lên.

‘Chà, các cô thấy đấy,’ ông Jonas nói, ‘ông ấy đã làm hỏng bộ não già nua của mình với những con số và sổ sách cả đời; và khoảng hai mươi năm trước ông ấy bị sốt. Trong suốt thời gian ông ấy mất trí (khoảng ba tuần), ông ấy không bao giờ ngừng cộng trừ; và cuối cùng ông ấy đạt đến con số nhiều triệu đến nỗi tôi không tin là ông ấy đã hoàn toàn bình thường trở lại kể từ đó. Dù bây giờ chúng tôi không kinh doanh nhiều lắm, và ông ấy không phải là một thư ký tồi.’

‘Một người rất tốt,’ Anthony nói.

‘Chà! Dù sao thì ông ấy cũng không đắt đỏ gì,’ Jonas nhận xét; ‘và ông ấy làm đủ ăn, thế là đủ cho chúng tôi rồi. Tôi đang nói với các cô rằng ông ấy hầu như không hiểu bất cứ ai ngoại trừ cha tôi; ông ấy luôn hiểu cha tôi, mặc dù vậy, và tỉnh táo lại một cách đáng kinh ngạc. Ông ấy đã quen với cách của cha tôi quá lâu rồi, các cô thấy đấy! Chà, tôi đã thấy ông ấy chơi bài whist, với cha tôi làm đối tác; và là một ván bài hay nữa; khi ông ấy không hề biết mình đang chơi với kiểu người nào, giống như các cô vậy.’

‘Ông ấy không có khẩu vị à?’ Merry hỏi.

‘Ồ, có chứ,’ Jonas nói, dùng dao và dĩa của mình rất nhanh. ‘Ông ấy ăn—khi được giúp. Nhưng ông ấy không quan tâm liệu mình phải đợi một phút hay một giờ, miễn là cha ở đây; vì vậy khi tôi thấy đói, như hôm nay, tôi đến với ông ấy sau khi đã làm vơi bớt cơn đói của chính mình, các cô biết đấy. Này, Chuffey, đồ ngu, ông đã sẵn sàng chưa?’

Chuffey vẫn bất động.

‘Lúc nào cũng là một lão già ngang ngạnh,’ ông Jonas nói, thản nhiên tự cắt cho mình một lát nữa. ‘Hỏi ông ấy đi, cha.’

‘Ông đã sẵn sàng cho bữa tối chưa, Chuffey?’ ông già hỏi.

‘Vâng, vâng,’ Chuffey nói, bừng sáng thành một sinh vật có cảm xúc ngay khi nghe thấy âm thanh của giọng nói đó, đến mức thật là một cảnh tượng vừa tò mò vừa khá cảm động khi nhìn thấy lão. ‘Vâng, vâng. Sẵn sàng rồi, ông Chuzzlewit. Sẵn sàng rồi, thưa ông. Tất cả đã sẵn sàng, tất cả đã sẵn sàng, tất cả đã sẵn sàng.’ Với những lời đó, lão dừng lại, mỉm cười, và lắng nghe bất kỳ lời nào tiếp theo; nhưng vì không ai nói gì nữa, ánh sáng dần dần rời bỏ khuôn mặt lão, cho đến khi lão lại trở về hư vô.

‘Lão ấy sẽ rất khó chịu đấy, hãy nhớ nhé,’ Jonas nói, hướng về phía hai người em họ khi anh ta đưa phần ăn của ông già cho cha mình. ‘Lão ấy luôn tự làm mình nghẹn khi đó không phải là nước hầm. Nhìn lão ấy kìa! Các cô đã bao giờ thấy một con ngựa nào có vẻ mặt lờ đờ như lão ấy chưa? Nếu không vì trò đùa, tôi đã không để lão ấy vào hôm nay; nhưng tôi nghĩ lão ấy sẽ làm các cô vui.’

Người già tội nghiệp, đối tượng của bài diễn văn nhân đạo này, may mắn thay cho chính mình, hoàn toàn không biết gì về ý nghĩa của nó cũng như hầu hết các nhận xét khác được đưa ra trước mặt lão. Nhưng vì thịt cừu dai, và nướu của lão yếu, lão nhanh chóng xác nhận tuyên bố liên quan đến thói quen bị nghẹn của mình, và phải chịu đựng rất nhiều trong những nỗ lực ăn tối, đến mức ông Jonas vô cùng thích thú; khẳng định rằng hiếm khi anh ta thấy lão làm người bầu bạn tốt hơn thế trong đời, và rằng lão đủ để làm một người phải vỡ bụng vì cười. Thực tế, anh ta còn đi xa đến mức đảm bảo với hai chị em rằng theo quan điểm này, anh ta coi Chuffey còn giỏi hơn cả cha mình; điều mà, như anh ta thêm vào một cách đầy ý nghĩa, là đã nói lên rất nhiều điều.

Thật lạ lùng khi Anthony Chuzzlewit, bản thân cũng là một người già như vậy, lại cảm thấy thích thú trước những lời chế giễu này của người con trai đáng quý của mình đối với cái bóng tội nghiệp trên bàn ăn của họ. Nhưng thực sự là ông có thích; mặc dù không phải nhiều lắm—để công bằng mà nói—liên quan đến vị thư ký già của họ, mà là vì sự hả hê trước sự sắc sảo của Jonas. Vì cùng lý do đó, những ám chỉ thô lỗ của người con trai đó, ngay cả khi nhắm vào chính ông, cũng lấp đầy ông bằng một niềm vui lén lút; khiến ông xoa tay và cười khúc khích thầm kín, như thể ông nói trong lòng, ‘Ta đã dạy nó. Ta đã đào tạo nó. Đây là người thừa kế của công dạy dỗ của ta. Xảo quyệt, tinh ranh, và tham lam, nó sẽ không tiêu xài hoang phí tiền của ta. Ta đã làm việc vì điều này; ta đã hy vọng vì điều này; đó đã là mục đích vĩ đại của cuộc đời ta.’

Thật là một mục đích vĩ đại để chiêm ngưỡng khi đạt được quả thực! Nhưng có một số người chế tạo thần tượng theo hình mẫu của chính họ, và không thờ phụng chúng khi chúng được tạo ra; rồi đổ lỗi cho sự biến dạng đó lên thiên nhiên bị xúc phạm. Dù sao thì Anthony cũng tốt hơn những kẻ đó.

Chuffey loay hoay với đĩa thức ăn của mình lâu đến mức ông Jonas, mất kiên nhẫn, cuối cùng đã lấy nó từ tay lão và yêu cầu cha mình ra hiệu cho vị nhân vật đáng kính đó rằng lão nên ‘nhanh chóng giải quyết chỗ bánh mì đi;’ và Anthony đã làm như vậy.

‘Phải, phải!’ ông già kêu lên, bừng sáng như trước, khi điều này được truyền đạt đến lão bằng cùng một giọng nói, ‘rất đúng, rất đúng. Nó là con trai ông, ông Chuzzlewit! Phước lành cho nó vì là một đứa trẻ sắc sảo! Phước lành cho nó, phước lành cho nó!’

Ông Jonas coi điều này là đặc biệt trẻ con (có lẽ với một số lý do), đến nỗi anh ta chỉ càng cười nhiều hơn, và nói với hai người em họ rằng anh ta sợ rằng một ngày đẹp trời nào đó, Chuffey sẽ làm anh ta chết cười mất. Sau đó, khăn trải bàn được dọn đi, và chai rượu vang được đặt lên bàn, từ đó ông Jonas rót đầy ly cho hai tiểu thư, kêu họ đừng tiết kiệm, vì họ có thể chắc chắn là còn rất nhiều ở nơi mà rượu này đến. Nhưng anh ta nói thêm một cách vội vã sau câu nói đùa này rằng đó chỉ là lời nói đùa của anh ta thôi, và anh ta chắc chắn họ sẽ không cho là anh ta nghiêm túc.

‘Ta sẽ uống,’ Anthony nói, ‘để chúc Pecksniff. Cha của các con. Một người thông minh, Pecksniff. Một người thận trọng! Nhưng là một kẻ đạo đức giả, phải không? Một kẻ đạo đức giả, các cô gái, phải không? Ha, ha, ha! Chà, đúng là vậy. Bây giờ, giữa bạn bè, đúng là vậy. Ta không nghĩ tệ về ông ta vì điều đó, trừ khi là ông ta làm quá đà. Các con có thể làm quá bất cứ điều gì, các cưng à. Các con thậm chí có thể làm quá cả sự đạo đức giả. Hãy hỏi Jonas!’

‘Ông không thể làm quá việc chăm sóc bản thân mình đâu,’ vị quý ông đầy hứa hẹn đó nhận xét với cái miệng đầy thức ăn.

‘Các con có nghe thấy không?’ Anthony kêu lên, hoàn toàn say mê. ‘Sự khôn ngoan, sự khôn ngoan! Một ngoại lệ tốt, Jonas. Không. Thật không dễ để làm quá điều đó.’

‘Trừ khi,’ ông Jonas thì thầm với người em họ ưa thích của mình, ‘trừ khi người ta sống quá lâu. Ha, ha! Nói với người kia điều đó đi—này!’

‘Ôi chúa ơi!’ Cherry nói, với vẻ hờn dỗi. ‘Anh có thể tự nói với chị ấy nếu anh muốn, phải không?’

‘Chị ấy có vẻ hay trêu chọc người khác,’ ông Jonas đáp.

‘Vậy tại sao anh phải bận tâm về chị ấy?’ Charity nói. ‘Tôi chắc chắn là chị ấy không bận tâm nhiều về anh đâu.’

‘Chị ấy không bận tâm thật à?’ Jonas hỏi.

‘Ôi chúa ơi, tôi có cần phải nói với anh là chị ấy không bận tâm không?’ vị tiểu thư đáp lại.

Ông Jonas không đáp lời bằng lời nói, nhưng anh ta liếc nhìn Mercy với một biểu cảm kỳ lạ trên khuôn mặt; và nói rằng điều đó sẽ không làm anh ta đau lòng, cô cứ tin là thế. Sau đó, anh ta nhìn Charity với sự ưu ái thậm chí còn lớn hơn trước, và khẩn khoản yêu cầu cô, theo cách lịch sự của anh ta, hãy ‘lại gần hơn một chút.’

‘Có một điều khác mà không dễ làm quá, cha,’ Jonas nhận xét, sau một khoảng lặng ngắn.

‘Đó là gì?’ người cha hỏi; đã cười toe toét vì mong đợi.

‘Một cuộc mặc cả,’ người con nói. ‘Đây là quy tắc cho các cuộc mặc cả—“Hãy lừa người khác, vì họ cũng sẽ lừa mình.” Đó là nguyên tắc kinh doanh thực sự. Tất cả những cái khác đều là hàng giả.’

Người cha vui mừng tán thưởng quan điểm này đến mức vang dội; và bị nó làm cho buồn cười đến mức ông phải bỏ công truyền đạt điều tương tự cho vị thư ký già của mình, người đã xoa tay, gật cái đầu bị liệt, nháy đôi mắt đờ đẫn, và kêu lên bằng giọng huýt sáo của mình, ‘Tốt! tốt! Con trai ông, ông Chuzzlewit!’ với mọi biểu hiện yếu ớt của niềm vui mà lão có thể tạo ra. Nhưng sự nhiệt tình của ông già này có phẩm chất cứu chuộc là được cảm nhận trong sự đồng cảm với sinh vật duy nhất mà lão gắn bó bởi mối quan hệ lâu dài, và bởi sự bất lực hiện tại của chính lão. Và nếu có bất kỳ ai ở đó, người quan tâm đến việc suy nghĩ về nó, những cặn bã của một bản chất tốt đẹp hơn chưa thức tỉnh, có lẽ có thể đã được nhìn thấy qua chính phương tiện đó, mặc dù u sầu, nhưng vẫn còn sót lại ở dưới đáy cái thùng cũ kỹ mang tên Chuffey.

Vì tình hình như vậy, không ai nghĩ hay nói bất cứ điều gì về chủ đề này; nên Chuffey lùi lại vào một góc tối bên cạnh lò sưởi, nơi lão luôn dành những buổi tối của mình, và không ai nhìn thấy hay nghe thấy lão nữa đêm đó; ngoại trừ một lần, khi một tách trà được đưa cho lão, trong đó người ta thấy lão nhúng bánh mì một cách máy móc. Không có lý do gì để cho rằng lão đi ngủ vào những thời điểm này, hoặc rằng lão nghe, hoặc thấy, hoặc cảm thấy, hoặc suy nghĩ. Lão vẫn, có thể nói là, bị đóng băng—nếu bất kỳ thuật ngữ nào diễn tả một quá trình mạnh mẽ như vậy có thể áp dụng cho lão—cho đến khi lão lại được làm tan băng trong giây lát bởi một lời nói hoặc cái chạm từ Anthony.

Tiểu thư Charity pha trà theo ý muốn của ông Jonas, và cảm thấy và trông giống như bà chủ của ngôi nhà đến nỗi cô bối rối nhất có thể tưởng tượng được; càng bối rối hơn khi ông Jonas ngồi sát bên cạnh cô, và thì thầm hàng loạt lời tán tụng vào tai cô. Tiểu thư Mercy, về phần mình, cảm thấy cuộc giải trí buổi tối là đặc biệt và dành riêng cho họ, nên cô lặng lẽ than phiền về các quý ông thương mại—lúc đó, chắc chắn, đang mệt mỏi chờ cô quay lại—và ngáp dài bên tờ báo của ngày hôm qua. Còn về Anthony, ông đi ngủ hẳn, vì vậy Jonas và Cherry có một sân khấu riêng cho mình chừng nào họ còn muốn giữ lấy nó.

Khi khay trà được lấy đi, như cuối cùng nó cũng được, ông Jonas lấy ra một bộ bài bẩn thỉu, và giải trí cho hai chị em với những màn khéo léo nhỏ: mà mục đích chính của mỗi màn là, bạn phải dụ ai đó đặt cược với mình rằng bạn không thể làm được; và sau đó ngay lập tức thắng và bỏ tiền của họ vào túi. Ông Jonas thông báo với họ rằng những kỹ năng này đang rất thịnh hành trong các giới trí thức nhất, và rằng những số tiền lớn liên tục đổi chủ trong những canh bạc như vậy. Và có thể nhận xét rằng anh ta hoàn toàn tin điều này; vì có một sự đơn giản của sự xảo quyệt không kém gì sự đơn giản của sự ngây thơ; và trong tất cả các vấn đề mà niềm tin sống động vào sự gian manh và hèn hạ được yêu cầu làm nền tảng cho niềm tin, ông Jonas là một trong những người cả tin nhất. Sự thiếu hiểu biết của anh ta, vốn rất khủng khiếp, có thể được tính đến, nếu độc giả muốn, một cách riêng biệt.

Người thanh niên tốt đẹp này có tất cả khuynh hướng trở thành một kẻ phóng đãng bậc nhất, và chỉ thiếu một đức tính tốt trong danh mục thông thường của các thói hư tật xấu—sự rộng rãi—để trở thành một kẻ lang thang đáng chú ý. Nhưng ở đó, những thói quen keo kiệt và bủn xỉn của anh ta lại can thiệp vào; và như một loại thuốc độc đôi khi có thể trung hòa một loại khác, khi các phương thuốc lành mạnh không có tác dụng, nên anh ta đã bị kiềm chế bởi một đam mê xấu khỏi việc uống cạn ly rượu của cái ác, khi đức hạnh có lẽ đã cố gắng níu giữ anh ta trong vô vọng.

Đến lúc anh ta đã phô bày hết những âm mưu buôn bán vặt vãnh mà anh ta biết trên những lá bài, trời đã về khuya; và ông Pecksniff không xuất hiện, hai tiểu thư bày tỏ mong muốn trở về nhà. Nhưng điều này, ông Jonas, với sự hào hiệp của mình, nhất quyết không cho phép, cho đến khi họ đã dùng chút bánh mì, phô mai và bia; và ngay cả khi đó anh ta cũng vô cùng miễn cưỡng để họ rời đi; thường xuyên nài nỉ tiểu thư Charity hãy lại gần hơn một chút, hoặc ở lại lâu hơn một chút, và đưa ra nhiều lời thỉnh cầu tán tụng khác thuộc loại đó theo cách hiếu khách và chân thành của riêng anh ta. Khi mọi nỗ lực giữ chân họ đều vô ích, anh ta đội mũ và khoác áo đại cán để chuẩn bị hộ tống họ đến Todgers; nhận xét rằng anh ta biết họ thà đi bộ đến đó hơn là đi xe; và rằng về phần mình, anh ta hoàn toàn đồng ý với họ.

‘Chúc ngủ ngon,’ Anthony nói. ‘Chúc ngủ ngon; hãy nhớ gửi lời chào của ta đến—ha, ha, ha!—đến Pecksniff. Hãy chăm sóc em họ của các con, các cưng à; hãy coi chừng Jonas; nó là một gã nguy hiểm đấy. Dù thế nào thì cũng đừng tranh giành nó nhé!’

‘Ôi, sinh vật đó!’ Mercy kêu lên. ‘Ý nghĩ tranh giành hắn! Anh có thể lấy hắn, Cherry, cưng à, tất cả cho riêng em. Chị tặng em phần của chị đấy.’

‘Cái gì! Anh là một quả nho chua, phải không, em họ?’ Jonas nói.

Tiểu thư Charity cảm thấy thú vị với lời đối đáp này hơn là người ta có thể đoán trước được, xét đến tuổi tác đã cao và tính cách đơn giản của nó. Nhưng trong tình cảm chị em, cô đã trách ông Jonas vì đã dựa vào một cây sậy bị gãy quá mạnh, và nói rằng anh ta không được đối xử tàn nhẫn với Mercy tội nghiệp nữa, nếu không cô (Charity) chắc chắn sẽ buộc phải ghét anh ta. Mercy, người thực sự có phần hài hước của mình, chỉ đáp lại bằng một tiếng cười; và kết quả là họ đi bộ về nhà mà không có bất kỳ lời qua tiếng lại giận dữ nào trên đường. Ông Jonas đi ở giữa, và mỗi tay khoác một người em họ, đôi khi anh ta bóp nhầm người; chặt đến mức khiến cô ấy khá khó chịu; nhưng vì anh ta thì thầm với Charity suốt thời gian đó, và dành cho cô sự chú ý lớn, chắc chắn đây chỉ là một sự kiện ngẫu nhiên. Khi họ đến Todgers, và cửa được mở, Mercy vội vàng tách khỏi họ, và chạy lên lầu; nhưng Charity và Jonas nán lại trên các bậc thềm nói chuyện với nhau hơn năm phút; vì vậy, như bà Todgers nhận xét vào sáng hôm sau với một người thứ ba, ‘Rõ ràng là chuyện gì đang xảy ra ở đó, và bà rất vui vì điều đó, vì thực sự đã đến lúc tiểu thư Pecksniff nghĩ đến việc ổn định gia thất rồi.’

Và bây giờ ngày đó đang đến, khi tầm nhìn rực rỡ đã ập đến với Todgers quá đột ngột, và tạo ra ánh nắng trong lồng ngực u ám của Jinkins, sẽ không còn được nhìn thấy nữa; khi nó sẽ được đóng gói, như một kiện hàng bằng giấy nâu, hoặc một giỏ cá, hoặc một thùng hàu, hoặc một quý ông béo, hoặc bất kỳ thực tế buồn tẻ nào khác của cuộc sống, vào một cỗ xe ngựa và chở xuống vùng nông thôn.

‘Không bao giờ, các tiểu thư Pecksniff thân mến,’ bà Todgers nói, khi họ đi nghỉ vào đêm cuối cùng họ ở lại, ‘chưa bao giờ tôi thấy một cơ sở đau lòng đến thế như của tôi vào thời điểm này. Tôi không tin các quý ông sẽ còn là những quý ông họ đã từng là, hay bất cứ điều gì tương tự—không, thậm chí không phải trong những tuần tới. Các cô có rất nhiều điều phải chịu trách nhiệm đấy, cả hai cô.’

Họ khiêm tốn phủ nhận bất kỳ tác động cố ý nào trong tình trạng thảm khốc này, và rất hối tiếc về điều đó.

‘Cha ngoan đạo của các cô nữa,’ bà Todgers nói. ‘Đó là một sự mất mát! Các tiểu thư Pecksniff thân mến, cha của các cô là một nhà truyền giáo hoàn hảo của hòa bình và tình yêu.’

Vì không chắc chắn về loại tình yêu cụ thể nào được cho là bao gồm trong sứ mệnh của ông Pecksniff, hai tiểu thư nhận lời khen ngợi khá lạnh nhạt.

‘Nếu tôi dám,’ bà Todgers nói, nhận thấy điều này, ‘vi phạm một sự tin tưởng đã được đặt vào tôi, và nói cho các cô biết tại sao tôi phải cầu xin các cô để cửa nhỏ giữa phòng các cô và phòng tôi mở tối nay, tôi nghĩ các cô sẽ thấy thú vị. Nhưng tôi không được làm thế, vì tôi đã hứa với ông Jinkins một cách trung thành, rằng tôi sẽ im lặng như ngôi mộ.’

‘Bà Todgers thân mến! Bà có ý gì vậy?’

‘Chà, các tiểu thư Pecksniff ngọt ngào của tôi,’ bà chủ nhà nói; ‘những người yêu dấu của tôi, nếu các cô cho phép tôi đặc quyền được tự do đó vào đêm trước ngày chia ly của chúng ta, ông Jinkins và các quý ông đã lập một nhóm nhạc nhỏ giữa họ, và thực sự có ý định, vào lúc đêm khuya này, sẽ thực hiện một bản serenade (khúc nhạc chiều) trên cầu thang bên ngoài cửa. Tôi thừa nhận tôi đã ước,’ bà Todgers nói, với sự tiên liệu thường thấy của mình, ‘rằng nó đã được ấn định diễn ra sớm hơn một hoặc hai giờ; bởi vì khi các quý ông thức khuya họ uống, và khi họ uống họ có lẽ không còn du dương như khi họ không uống. Nhưng đây là sự sắp xếp; và tôi biết các cô sẽ rất hài lòng, các tiểu thư Pecksniff thân mến, bởi một dấu hiệu chú ý như vậy của họ.’

Hai tiểu thư ban đầu rất phấn khích trước tin tức này, đến nỗi họ thề rằng họ không thể nghĩ đến việc đi ngủ cho đến khi bản serenade kết thúc. Nhưng nửa giờ chờ đợi trong tĩnh lặng đã làm thay đổi ý kiến của họ đến mức họ không chỉ đi ngủ, mà còn chìm vào giấc ngủ; và hơn nữa, không hề cảm thấy ngây ngất khi bị đánh thức một thời gian sau đó bởi những giai điệu êm ái nào đó xâm nhập vào những giờ canh thức im ắng của đêm.

Thật là rất cảm động—rất cảm động. Không gì thê lương hơn có thể được mong đợi bởi những khẩu vị khó tính nhất. Quý ông có chất giọng hát là người câm lặng chính, hoặc người đưa tang trưởng; Jinkins đảm nhận phần bass; và những người còn lại lấy bất cứ thứ gì họ có thể lấy được. Quý ông trẻ nhất thổi nỗi u sầu của mình vào một cây sáo. Anh ta không thổi được nhiều từ đó, nhưng điều đó lại càng hay. Nếu hai tiểu thư Pecksniff và bà Todgers đã chết cháy do tự bốc cháy, và bản serenade đã được thực hiện để tôn vinh tro cốt của họ, thì cũng không thể vượt qua được sự tuyệt vọng không thể diễn tả bằng lời được thể hiện trong một điệp khúc đó, ‘Go where glory waits thee!’ (Đi đến nơi vinh quang chờ đợi người!). Đó là một khúc cầu hồn, một bài ca thương, một tiếng rên rỉ, một tiếng hú, một tiếng than khóc, một bản tóm tắt của tất cả những gì sầu thảm và gớm ghiếc trong âm thanh. Cây sáo của quý ông trẻ nhất rất hoang dại và thất thường. Nó đến và đi từng đợt, như gió. Trong một thời gian dài, anh ta dường như đã ngừng, và khi bà Todgers và hai tiểu thư hoàn toàn yên tâm rằng, bị cảm xúc chế ngự, anh ta đã rút lui trong nước mắt, thì anh ta bất ngờ xuất hiện trở lại ở nốt cao nhất của giai điệu, thở hổn hển. Anh ta là một người biểu diễn khủng khiếp. Không ai biết đâu mà lần với anh ta; và chính xác khi bạn nghĩ rằng anh ta không làm gì cả, thì đó là lúc anh ta đang thực hiện điều chính xác nhất đáng kinh ngạc nhất.

Có vài trong số những bản hòa tấu này; có lẽ nhiều hơn hai hoặc ba bản, mặc dù đó, như bà Todgers nói, là một lỗi về phía đúng. Nhưng ngay cả khi đó, ngay cả trong khoảnh khắc trang nghiêm đó, khi những âm thanh rung động có thể được cho là đã thâm nhập vào tận sâu thẳm bản chất của anh ta, nếu anh ta có bất kỳ chiều sâu nào, Jinkins vẫn không thể để quý ông trẻ nhất yên. Anh ta hỏi anh ta một cách rõ ràng, trước khi bài hát thứ hai bắt đầu—như một yêu cầu cá nhân nữa, hãy đánh dấu kẻ phản diện trong đó—đừng chơi nữa. Vâng; anh ta nói vậy; đừng chơi nữa. Tiếng thở của quý ông trẻ nhất được nghe thấy qua lỗ khóa cửa. Anh ta không chơi. Cây sáo nào có thể là lối thoát cho những đam mê đang dâng trào trong lồng ngực anh ta? Một chiếc kèn trombone có lẽ cũng quá nhẹ nhàng đối với anh ta.

Bản serenade tiến gần đến hồi kết. Sự quan tâm cao trào của nó đã ở gần. Quý ông có chất văn chương đã viết một bài hát về sự ra đi của các tiểu thư, và phổ nó vào một giai điệu cũ. Tất cả họ cùng tham gia, ngoại trừ quý ông trẻ nhất trong nhóm, người, vì những lý do nói trên, vẫn giữ một sự im lặng đáng sợ. Bài hát (vốn có tính chất cổ điển) cầu khẩn lời sấm truyền của Apollo, và yêu cầu biết điều gì sẽ xảy ra với Todgers khi CHARITY và MERCY bị trục xuất khỏi các bức tường của nó. Lời sấm truyền không đưa ra ý kiến nào đặc biệt đáng nhớ, theo thông lệ không hiếm của các lời sấm truyền từ thời cổ đại cho đến ngày nay. Trong sự thiếu hiểu biết về chủ đề đó, giai điệu đã rời bỏ nó, và tiếp tục cho thấy rằng hai tiểu thư Pecksniff có quan hệ họ hàng gần gũi với Rule Britannia, và rằng nếu Vương quốc Anh không phải là một hòn đảo, thì đã không có hai tiểu thư Pecksniff. Và giờ đây đang ở trên một bước ngoặt hàng hải, nó kết thúc với khổ thơ này:

‘Kính chào con tàu của Pecksniff đại nhân!

Với gió lành thổi nhẹ đẩy buồm căng;

Trong khi các thần biển tụ về, thán phục

Vị kiến trúc sư, nghệ sĩ, và là một con người!’

Khi họ trình bày bức tranh tuyệt đẹp này trước trí tưởng tượng, các quý ông dần dần rút lui về giường để tạo hiệu ứng khoảng cách cho âm nhạc; và cứ thế nó tan biến, và Todgers bị bỏ lại trong sự nghỉ ngơi của nó.

Ông Bailey để dành lời đề nghị hát của mình cho đến buổi sáng, khi anh ta thò đầu vào phòng lúc hai tiểu thư đang quỳ trước rương của họ, đóng gói đồ đạc, và đãi họ bằng một sự bắt chước giọng của một chú chó nhỏ trong hoàn cảnh khó khăn; khi con vật đó được cho là bởi những người có trí tưởng tượng sống động, giải tỏa cảm xúc của mình bằng cách kêu đòi bút và mực.

‘Chà, các tiểu thư,’ cậu thanh niên nói, ‘vậy là các cô về nhà rồi, phải không, vận đen nhỉ?’

‘Phải, Bailey, chúng tôi về nhà,’ Mercy đáp lại.

‘Các cô sẽ không để lại cho họ lọn tóc nào của các cô à?’ cậu thanh niên hỏi. ‘Tóc thật đấy chứ, phải không?’

Họ cười về điều này, và nói với cậu là tất nhiên là tóc thật rồi.

‘Ồ, tất nhiên ư?’ Bailey nói. ‘Tôi biết rõ hơn thế. Của cô kia không phải đâu. Chà, tôi đã thấy nó treo lên một lần, trên cái đinh cạnh cửa sổ đó. Ngoài ra, tôi đã đi sau cô ấy vào giờ ăn tối và kéo nó; và cô ấy không bao giờ biết. Này, các tiểu thư, tôi sắp nghỉ việc rồi. Tôi sẽ không chịu để cô ấy gọi bằng những cái tên đó nữa, không đời nào.’

Tiểu thư Mercy hỏi những kế hoạch của cậu cho tương lai có thể là gì; để trả lời, ông Bailey ngụ ý rằng cậu nghĩ đến việc hoặc là đi ủng cao cổ, hoặc là nhập ngũ.

‘Nhập ngũ!’ hai tiểu thư kêu lên, với một tiếng cười.

‘À!’ Bailey nói, ‘tại sao không? Có nhiều tay trống trong Tháp London lắm. Tôi quen với họ. Đất nước của họ không coi trọng họ đâu, hãy nhớ nhé! Không hề!’

‘Cậu sẽ bị bắn đấy, tôi thấy thế,’ Mercy nhận xét.

‘Chà!’ ông Bailey kêu lên, ‘thì sao nếu tôi bị bắn? Có cái gì đó thú vị trong đó, các tiểu thư, phải không? Tôi thà bị trúng một quả đại bác còn hơn là cái cán lăn bột, và cô ấy lúc nào cũng chộp lấy thứ gì đó như thế, và ném vào tôi, khi các quý ông ăn ngon miệng. Gì,’ ông Bailey nói, bị kích động bởi sự hồi tưởng về những sai lầm của mình, ‘gì, nếu họ có tiêu thụ thức ăn chứ. Đó không phải lỗi của tôi, phải không?’

‘Chắc chắn không ai nói đó là lỗi của cậu cả,’ Mercy nói.

‘Họ không nói thế ư?’ cậu thanh niên đáp trả. ‘Không. Vâng. À! ồ! Không ai có thể nói đó là lỗi của tôi! nhưng một ai đó biết đó là lỗi của tôi. Nhưng tôi sẽ không để mọi sự tăng giá bị đổ lên đầu tôi. Tôi sẽ không để mình bị giết vì thị trường đắt đỏ. Tôi sẽ không ở lại. Và vì vậy,’ ông Bailey nói thêm, dịu lại thành một nụ cười, ‘bất cứ thứ gì các cô định cho tôi, các cô nên cho tôi tất cả cùng một lúc, vì nếu các cô có quay lại lần nữa, tôi sẽ không ở đây; và còn cậu bé kia, tôi biết là nó sẽ không xứng đáng nhận được gì đâu.’

Hai tiểu thư, thay mặt ông Pecksniff và chính mình, đã hành động theo lời khuyên chu đáo này; và để xem xét tình bạn riêng tư của họ, đã tặng ông Bailey một khoản tiền thưởng hào phóng đến mức cậu hầu như không thể làm gì đủ để thể hiện lòng biết ơn của mình; điều này chỉ tìm thấy một lối thoát không hoàn hảo, trong phần còn lại của ngày, trong những cú vỗ tay bí mật vào túi mình, và những trò hề tinh nghịch khác như vậy. Cũng không chỉ giới hạn ở những biểu hiện đó; vì ngoài việc làm nát một hộp đựng mũ, có cái mũ ở trong, cậu còn làm hỏng nghiêm trọng hành lý của ông Pecksniff, bằng cách nhiệt tình kéo nó xuống từ trên nóc nhà; và tóm lại là thể hiện, bằng mọi cách trong khả năng của mình, một ý thức sống động về những ân huệ mà cậu đã nhận được từ quý ông đó và gia đình ông.

Ông Pecksniff và ông Jinkins về nhà ăn tối khoác tay nhau; vì vị quý ông sau đã nghỉ nửa ngày vì mục đích đó; do đó giành được một lợi thế to lớn so với quý ông trẻ nhất và những người còn lại, những người mà thời gian của họ, như một sự tình cờ bướng bỉnh, đã được đặt trước tất cả, cho đến buổi tối. Chai rượu vang là món đãi của ông Pecksniff, và họ thực sự rất hòa đồng; mặc dù đầy những lời than vãn về sự cần thiết phải chia ly. Trong khi họ đang giữa sự tận hưởng của mình, lão Anthony và con trai xuất hiện; khiến ông Pecksniff vô cùng ngạc nhiên, và làm Jinkins vô cùng bối rối.

‘Đến để nói lời tạm biệt, cậu thấy đấy,’ Anthony nói, với giọng thấp, với ông Pecksniff, khi họ ngồi riêng biệt tại bàn, trong khi những người còn lại trò chuyện với nhau. ‘Sự chia rẽ giữa cậu và tôi có ích gì chứ? Chúng ta là hai nửa của một cái kéo, khi tách rời, Pecksniff; nhưng khi cùng nhau chúng ta là một cái gì đó. Phải không?’

‘Sự đồng lòng, thưa ngài,’ ông Pecksniff đáp lại, ‘luôn luôn là điều thú vị.’

‘Ta không biết về điều đó,’ ông già nói, ‘vì có một số người ta thà bất đồng còn hơn là đồng ý. Nhưng cậu biết ý kiến của ta về cậu mà.’

Ông Pecksniff, vẫn còn tâm trí về ‘kẻ đạo đức giả’, chỉ trả lời bằng một cái cử động đầu, hơi giống một cái cúi đầu khẳng định, và một cái lắc đầu phủ định.

‘Đầy tính khen ngợi,’ Anthony nói. ‘Đầy tính khen ngợi, thực sự đấy. Đó là một sự tri ân vô tình đối với khả năng của cậu, ngay cả vào thời điểm đó; và đó cũng không phải là thời điểm để gợi ý những lời khen ngợi. Nhưng chúng ta đã đồng ý trên xe, cậu biết đấy, rằng chúng ta hoàn toàn hiểu nhau.’

‘Ồ, hoàn toàn!’ ông Pecksniff đồng ý, với một thái độ ngụ ý rằng chính ông đã bị hiểu lầm một cách tàn nhẫn nhất, nhưng sẽ không phàn nàn.

Anthony liếc nhìn con trai mình khi nó ngồi cạnh tiểu thư Charity, và sau đó nhìn ông Pecksniff, và sau đó nhìn lại con trai mình, rất nhiều lần. Tình cờ là những cái liếc nhìn của ông Pecksniff cũng theo hướng tương tự; nhưng khi ông nhận ra điều đó, ông trước tiên cúi mắt xuống, rồi nhắm mắt lại; như thể ông quyết tâm rằng ông già sẽ không đọc được gì ở đó.

‘Jonas là một đứa trẻ sắc sảo,’ ông già nói.

‘Nó có vẻ,’ ông Pecksniff đáp lại với thái độ chân thành nhất của mình, ‘rất sắc sảo.’

‘Và cẩn thận,’ ông già nói.

‘Và cẩn thận, tôi không nghi ngờ gì,’ ông Pecksniff đáp.

‘Nhìn này!’ Anthony nói vào tai ông. ‘Ta nghĩ nó đang để mắt đến con gái cậu.’

‘Ôi, thưa ngài,’ ông Pecksniff nói, với đôi mắt vẫn nhắm nghiền; ‘những người trẻ tuổi—những người trẻ tuổi—cũng giống như anh em họ thôi—không có sự ngọt ngào nào hơn thế trong đó đâu, thưa ngài.’

‘Chà, có rất ít sự ngọt ngào trong đó, theo kinh nghiệm của chúng ta,’ Anthony đáp lại. ‘Có một chút gì đó hơn thế không nhỉ?’

‘Không thể nói được,’ ông Pecksniff đáp lại. ‘Hoàn toàn không thể! Ngài làm tôi ngạc nhiên đấy.’

‘Vâng, ta biết điều đó,’ ông già nói, một cách khô khốc. ‘Nó có thể kéo dài; ý ta là sự ngọt ngào, không phải sự ngạc nhiên; và nó có thể mất đi. Giả sử nó kéo dài, có lẽ (cậu đã xây dựng tổ ấm của mình khá tốt, và ta cũng đã làm điều tương tự), chúng ta có thể có một lợi ích chung trong vấn đề này.’

Ông Pecksniff, mỉm cười nhẹ nhàng, định nói, nhưng Anthony ngăn ông lại.

‘Ta biết cậu định nói gì. Hoàn toàn không cần thiết. Cậu chưa bao giờ nghĩ đến điều này dù chỉ một giây; và trong một điểm ảnh hưởng gần như trực tiếp đến hạnh phúc của đứa con yêu quý của cậu, cậu không thể, với tư cách là một người cha dịu dàng, bày tỏ ý kiến; vân vân. Vâng, rất đúng. Và giống cậu đấy! Nhưng có vẻ với ta, Pecksniff thân mến,’ Anthony nói thêm, đặt tay lên tay áo ông, ‘rằng nếu cậu và ta tiếp tục trò đùa giả vờ không thấy điều này, một trong hai chúng ta có thể bị đặt vào một vị trí bất lợi; và vì ta rất không muốn là kẻ đó, cậu sẽ thứ lỗi cho ta khi ta mạn phép làm rõ vấn đề ngay từ sớm; và để được hiểu rõ ràng, như hiện tại, rằng chúng ta thấy nó, và chúng ta biết nó. Cảm ơn vì sự chú ý của cậu. Chúng ta hiện đang ở trên một nền tảng bình đẳng; điều này chắc chắn là dễ chịu cho cả hai chúng ta.’

Ông đứng dậy khi nói; và gật đầu với ông Pecksniff một cách hiểu ý, rời xa ông đến nơi những người trẻ tuổi đang ngồi; để lại người đàn ông tốt bụng đó hơi bối rối và khó chịu bởi cách đối xử quá thẳng thắn như vậy, và không hoàn toàn thoát khỏi cảm giác đã bị đánh bại trong việc sử dụng các vũ khí quen thuộc của chính mình.

Nhưng chuyến xe đêm có tính chất đúng giờ và đã đến lúc phải đến chỗ của nó; chỗ đó gần đến mức họ đã gửi hành lý và sắp xếp đi bộ. Vì vậy, cả nhóm đã đến đó, sau khi không còn sự chậm trễ nào ngoài việc chuẩn bị cho hai tiểu thư Pecksniff và bà Todgers. Họ thấy cỗ xe đã ở tại nơi xuất phát, và ngựa đã sẵn sàng; ở đó, cũng có phần lớn các quý ông thương mại, bao gồm cả người trẻ nhất, người đang bị kích động rõ rệt, và trong trạng thái chán nản sâu sắc về tinh thần.

Không gì có thể bằng sự đau khổ của bà Todgers khi chia tay hai tiểu thư, ngoại trừ những cảm xúc mạnh mẽ mà bà đã nói lời tạm biệt với ông Pecksniff. Chắc chắn chưa bao giờ có một chiếc khăn tay nào được lấy ra và cất vào trong một chiếc túi xách tay phẳng nhiều lần như của bà Todgers, khi bà đứng trên vỉa hè cạnh cửa xe được hỗ trợ ở hai bên bởi một quý ông thương mại; và bởi ánh nhìn của đèn xe ngựa bắt được những cái nhìn thoáng qua và ngắn ngủi về khuôn mặt của người đàn ông tốt bụng, khi sự can thiệp liên tục của ông Jinkins cho phép. Vì Jinkins, cho đến cuối cùng là tảng đá phía trước trong cuộc đời của quý ông trẻ nhất, đứng trên bậc cửa xe nói chuyện với các tiểu thư. Trên bậc thang kia là ông Jonas, người giữ vị trí đó theo quyền của mối quan hệ họ hàng; trong khi quý ông trẻ nhất, người đã đến địa điểm đầu tiên, đang ở sâu trong văn phòng đặt vé giữa những tấm áp phích đen và đỏ, và chân dung của những cỗ xe ngựa nhanh, nơi anh ta bị những người khuân vác quấy rối một cách nhục nhã, và phải đấu tranh và phấn đấu liên tục với đống hành lý nặng nề. Vị trí sai lầm này, kết hợp với sự kích động thần kinh của anh ta, đã mang lại kết quả và thảm họa cho những đau khổ của anh ta; vì khi trong giây phút chia ly anh ta nhắm một bông hoa, một bông hoa nhà kính đã tốn tiền, vào bàn tay xinh đẹp của Mercy, nó lại chạm, thay vào đó, vào người đánh xe trên thùng xe, người đã cảm ơn anh ta tử tế, và cắm nó vào khuy áo của mình.

Họ đã đi rồi; và Todgers lại chỉ còn một mình. Hai tiểu thư, tựa lưng vào những góc riêng của mình, từ bỏ bản thân vào những suy nghĩ đầy hối tiếc của riêng mình. Nhưng ông Pecksniff, gạt bỏ mọi cân nhắc nhất thời về niềm vui và sự tận hưởng xã hội, tập trung những suy ngẫm của mình vào một mục đích đức hạnh vĩ đại trước mắt, là loại bỏ kẻ vô ơn và lừa dối đó, kẻ mà sự hiện diện của hắn vẫn làm phiền lòng nơi gia đình của ông, và là một sự xúc phạm đối với bàn thờ của các vị thần gia đình của ông.