Vào đêm xảy ra trận giông bão, bà Lupin, bà chủ quán Rồng Xanh, ngồi một mình trong quầy rượu nhỏ của mình. Sự cô độc, hoặc thời tiết xấu, hoặc cả hai điều đó kết hợp lại, khiến bà Lupin trở nên trầm ngưỡng, để không muốn nói là buồn bã. Khi bà ngồi chống cằm lên tay, nhìn qua ô cửa sổ mắt cáo thấp thoáng ở phía sau — vốn bị mờ đi ngay cả trong những ngày trời quang đãng nhất bởi những chùm lá nho xum xuê — bà lắc đầu liên tục và lẩm bẩm: “Trời ơi! Ôi, trời ơi là trời!”

Đó là một khoảng thời gian ảm đạm, ngay cả trong sự ấm cúng của quán Rồng. Vùng đồng bằng trù phú với những cánh đồng ngô, đồng cỏ, sườn đồi xanh tươi và những gợn sóng thoai thoải, cùng với những con lạch lấp lánh, những hàng rào cây xanh và những lùm cây tươi đẹp, đều trở nên đen đúa và ảm đạm, từ những ô kính hình kim cương của khung cửa sổ trải dài ra tận chân trời xa xôi, nơi tiếng sấm dường như đang ì ầm lăn dọc theo các dãy đồi. Cơn mưa nặng hạt quất ngã những cành nho và hoa là tài non, giày xéo chúng trong cơn thịnh nộ; và khi ánh chớp lóe lên, nó soi rỏ những chiếc lá đẫm nước đang run rẩy, co ro bên cửa sổ và gõ vào đó liên tục như thể đang khẩn khoản cầu xin được che chở khỏi đêm dài ảm đạm.

Như một dấu hiệu tỏ lòng kính trọng đối với tia chớp, bà Lupin đã dời cây nến của mình lên bệ lò sưởi. Giỏ đồ khâu vá của bà nằm lặng lẽ bên khuỷu tay; bữa tối của bà, được bày trên một chiếc bàn tròn cách đó không lâu, vẫn nguyên vẹn chưa động đến; và những con dao đã được cất đi vì sợ thu hút sét. Bà đã ngồi đó một lúc lâu với chiếc cằm chống trên bàn tay, thỉnh thoảng lại tự lẩm bẩm: “Trời ơi! À, trời ơi là trời!”

Bà chuẩn bị thốt lên câu đó một lần nữa thì chốt cửa của cửa chính (vốn được đóng lại để ngăn mưa) lách cách trên chiếc lợn cợn đã mòn, và một lữ khách bước vào. Sau khi khép cửa lại và đi thẳng đến cửa nửa của quầy rượu, vị khách cất giọng có phần cộc cằn:

— Cho một vại bia ngon nhất loại cũ ở đây.

Ông ta có lý do để cộc cằn, bởi vì nếu ông ta đã dành cả ngày ở dưới một ngọn thác, thì có lẽ ông ta cũng không thể ướt hơn được nữa. Ông ta quấn kín mít đến tận mắt trong một chiếc áo khoác thủy thủ màu xanh thẫm dày cộp, đội một chiếc mũ vải dầu mà từ vành rộng của nó, nước mưa đang nhỏ giọt ròng ròng xuống ngực, lưng và vai. Nhìn qua phần cằm lanh lợi nào đó — vì ông ta đã sụp mũ xuống và kéo cổ áo lên quá cao để chống chọi với thời tiết, nên bà chỉ có thể nhìn thấy phần cằm của ông, và ngay cả qua phần cằm đó, ông vẫn kịp quẹt tay áo ướt sũng của chiếc áo khoác xù xì khi bà nhìn ông — bà Lupin thầm đánh giá ông ta cũng là một người tốt bụng.

— Một đêm thời tiết tệ thật đấy! — bà chủ quán vui vẻ nhận xét.

Người lữ khách rũ người như một con chó giống Newfoundland và đáp rằng quả thực là thế.

— Có lò sưởi trong bếp đấy ạ, — bà Lupin nói, — và có rất nhiều người ngồi quây quần ở đó. Hay là ngài nên ra đó để sấy khô người đi?

— Không, cảm ơn nhé, — người đàn ông đáp, liếc mắt về phía nhà bếp khi nói; có vẻ như ông ta đã biết rõ đường đi lối lại.

— Ở thế này thì dễ bị cảm lạnh chết mất thôi, — bà chủ quán nhắc nhở.

— Tôi đâu có dễ chết thế được, — vị lữ khách đáp lại; — nếu không thì có lẽ tôi đã toi mạng từ trước đêm nay rồi. Chúc sức khỏe bà nhé!

Bà Lupin cảm ơn ông; nhưng đúng lúc định nâng chiếc vại lên miệng, ông ta lại đổi ý và đặt nó xuống. Ngả người ra sau và nhìn quanh một cách cứng nhắc, đúng điệu của một kẻ đang quấn áo kín mít và sụp mũ thấp che khuất tầm nhìn, ông ta cất giọng hỏi:

— Các người gọi quán này là gì thế? Không phải là quán Rồng đấy chứ?

Bà Lupin điềm tĩnh đáp: — Vâng, quán Rồng đây ạ.

— Ồ, thế thì, cô em đang có một người họ hàng kiểu như là của tôi ở đây đấy, thưa bà, — người lữ khách nói; — một thanh niên mang tên Tapley. Chà! Mark, anh bạn trẻ của tôi ơi! — ông ta gọi với vào gian nhà, — cuối cùng tôi đã tìm được cậu rồi sao, anh bạn già!

Điều này đã chạm vào nỗi niềm sâu kín của bà Lupin. Bà quay người để chỉnh lại ngọn nến trên bệ lò sưởi và nói, quay lưng về phía vị khách:

— Không ai được chào đón nồng nhiệt hơn ở quán Rồng này đâu, thưa ngài, bất cứ ai mang lại cho tôi tin tức về Mark. Nhưng đã bao nhiêu ngày tháng trôi qua kể từ khi cậu ấy rời nơi này và nước Anh chứ. Và liệu cậu ấy còn sống hay đã chết, tội nghiệp cho cậu ấy, chỉ có Thượng Đế ở trên cao mới biết được!

Bà lắc đầu, giọng run run; chắc hẳn tay bà cũng run lắm, bởi vì ngọn đèn đòi hỏi phải chăm chút mãi mới ngay ngắn lại được.

— Cậu ta đã đi đâu thế, thưa bà? — vị khách hỏi với giọng mềm mỏng hơn.

— Cậu ấy đã đi, — bà Lupin nói, nỗi đau buồn càng dâng trào, — đến châu Mĩ. Cậu ấy vốn luôn có tấm lòng nhân hậu và tử tế, và biết đâu vào lúc này đây, cậu ấy đang phải nằm trong ngục tối với án tử hình, chỉ vì đã thương xót cho một kẻ da đen khốn khổ nào đó và giúp đỡ sinh vật tội nghiệp trốn chạy ấy. Sao cậu ta lại có thể đến châu Mĩ cơ chứ! Sao cậu ta không đến những xứ sở mà lũ dã nhân ăn thịt lẫn nhau một cách sòng phẳng, và cho mọi người một cơ hội công bằng cơ chứ!

Đến lúc này thì hoàn toàn suy sụp, bà Lupin bật khóc nức nở và đang lùi lại một chiếc ghế để bộc lộ trọn vẹn nỗi buồn, thì vị khách liền ôm chầm lấy bà, và bà thốt lên một tiếng kêu vui sướng vì nhận ra người quen.

— Đúng vậy, tôi đây! — Mark kêu lên, — thêm cái nữa nhé — một cái nữa thôi — hai mươi cái luôn! Cô không nhận ra tôi trong cái bộ dạng mũ áo này sao? Tôi cứ nghĩ là đi đâu cô cũng nhận ra tôi chứ! Thêm mười cái nữa!

— Thì tôi đã nhận ra anh rồi, nếu như tôi có thể nhìn thấy mặt anh; nhưng ngặt nỗi tôi không thấy được, lại thêm anh nói năng cục cằn quá. Tôi cứ nghĩ là anh chẳng đời nào lại nói năng cộc cằn với tôi như vậy, hỡi Mark, ngay trong lúc vừa mới trở về.

— Thêm mười lăm cái nữa! — anh Tapley nói. — Trông cô mới trẻ trung và xinh đẹp làm sao! Thêm sáu cái nữa nào! Sáu cái vừa rồi không được tính là sòng phẳng đâu, phải làm lại từ đầu mới được. Chúa phù hộ cho cô, thật là một diễm phúc lớn lao khi được gặp lại cô! Thêm một cái nữa nhé! Chà, chưa bao giờ tôi thấy mình yêu đời đến thế. Thêm vài cái nữa đi, bởi vì làm thế này thì chẳng có chút công trạng gì sất!

Khi anh Tapley dừng những phép tính cộng đơn giản này lại, thì nguyên nhân không phải vì anh đã mệt mỏi với bài tập đó, mà là vì anh đã hụt hơi. Khoảng lặng ấy nhắc nhở anh về những bổn phận khác.

— Cậu Martin Chuzzlewit đang ở ngoài kia, — anh nói. — Tôi để cậu ấy ở dưới mái hiên để xe, trong lúc chạy vào đây xem xét tình hình có ai không. Tối nay chúng ta muốn giữ kín đáo cho đến khi nghe được tin tức từ cô, và biết được đâu là việc tốt nhất nên làm lúc này.

— Chẳng có một bóng người nào trong quán cả, trừ mấy vị khách trong bếp, — bà chủ quán đáp. — Nếu họ mà biết cậu đã quay về rồi, hỡi Mark, thì họ sẽ đốt lửa mừng rỡ ngoài đường phố mất thôi, dẫu trời đã khuya thế này rồi.

— Nhưng họ không được phép biết chuyện này vào tối nay, người ngọc của tôi ạ, — Mark nói; — thế nên hãy đóng cửa quán lại và nhóm lửa bếp cho ấm cúng; khi mọi thứ đã sẵn sàng, hãy đặt một ngọn đèn bên cửa sổ, và chúng tôi sẽ bước vào. Thêm một cái nữa nhé! Tôi rất nóng lòng muốn nghe chuyện về những người bạn cũ. Cô sẽ kể hết cho tôi nghe chứ; nào là ngài Pinch, nào là con chó của người hàng thịt ở dưới phố, con chó sục ở phía bên kia đường, nhà thợ mộc bánh xe, và tất cả bọn họ nữa. Khi tối nay tôi vừa thoáng nhìn thấy nhà thờ, tôi cứ tưởng cái chóp tháp ấy sẽ làm tôi nghẹn thở đến nơi, thật đấy. Thêm cái nữa! Không được sao? Không được một cái thật nhỏ ở phút chót hay sao?

— Anh đã đòi hỏi quá nhiều rồi đấy, tôi chắc chắn thế. — bà chủ quán nói. — Lo mà dẹp cái thói quen ngoại quốc ấy đi!

— Trời ơi, cái đó đâu phải ngoại quốc! — Mark kêu lên. — Thuần chất như hàu biển ấy chứ! Thêm một cái nữa đi, vì nó mang đậm chất quê hương! Như một cách để tỏ lòng kính trọng với mảnh đất chúng ta đang sống! Cô hiểu là cái này không tính giữa tôi với cô đâu nhé, — anh Tapley nói. — Cô lưu ý là tôi không hề hôn cô lúc này đâu nhé. Tôi đang ở giữa những người yêu nước đấy; tôi đang hôn tổ quốc của mình cơ.

Sẽ là rất bất hợp lý nếu phàn nàn rằng màn thể hiện lòng yêu nước mà anh tiếp nối sau lời giải thích ấy lại có phần hờ hững hoặc nguội lạnh. Khi đã bộc lộ trọn vẹn tinh thần dân tộc của mình, anh vội vã quay lại chỗ Martin; trong khi đó, bà Lupin, trong trạng thái vô cùng xúc động và phấn khích, bắt đầu chuẩn bị để đón tiếp họ.

Mấy vị khách chẳng mấy chốc đã lục tục kéo ra ngoài; họ cứ khăng khăng với nhau rằng chiếc đồng hồ của quán Rồng đã chạy nhanh hơn nửa tiếng, và rằng trận giông sấm hẳn đã làm nó hỏng hóc rồi. Dù đang mệt mỏi, ướt sũng và đầy sốt ruột, Martin và Mark vẫn vô cùng vui sướng khi được nhìn thấy những gương mặt quen thuộc ấy, và dõi theo họ với sự thích thú ngập tràn khi họ rời khỏi quán và đi lướt qua ngay sát bên cạnh họ.

— Kìa ông thợ may già kìa, Mark! — Martin thì thầm.

— Hắn ta đang đi kìa, thưa ngài! Trông chân có vẻ vòng kiềng hơn trước một chút, thưa ngài, phải không nhỉ? Theo tôi thấy thì dáng người hắn đã thay đổi đến mức ngài có thể đẩy một chiếc xe cút kít hơi lớn một chút qua giữa hai chân hắn lúc hắn đi bộ, so với hồi chúng ta còn quen hắn. Kìa anh Sam đang bước ra kìa, thưa ngài.

— À, đúng thế rồi! — Martin kêu lên; — Sam, người giữ ngựa. Không biết con ngựa của ông Pecksniff ấy giờ này còn sống hay không nhỉ?

— Không còn nghi ngờ gì nữa đâu, thưa ngài, — Mark đáp. — Đó là một loại sinh vật, thưa ngài, sẽ tiếp tục sống theo kiểu trơ xương đặc trưng của nó trong một thời gian dài nữa, và cuối cùng sẽ lên báo với dòng tựa đề “Sức sống mãnh liệt kỳ lạ của một loài động vật bốn chân”. Cứ như là từ trước tới nay nó từng sống một cách ra hồn để mà đáng nhắc tới vậy! Kìa tay thư ký kìa, thưa ngài — say khướt như mọi khi.

— Tôi thấy hắn ta rồi! — Martin cười nói. — Nhưng trời ạ, sao cậu ướt thế hả Mark?

— Tôi ướt thế đấy! Thế ngài nghĩ ngài đang ra sao chứ?

— Ồ, chẳng thấm vào đâu so với tôi, — người bạn đồng hành của anh nói với vẻ vô cùng bực bội. — Tôi đã bảo cậu là đừng có đi về phía có gió lùa rồi cơ mà, Mark, mà phải để hai chúng ta đổi chỗ cho nhau. Mưa quất vào người cậu từ lúc nó bắt đầu rơi tới giờ đấy.

— Ngài chẳng hiểu nó làm tôi vui mừng thế nào đâu, thưa ngài, — Mark nói sau một khoảng lặng ngắn, — nếu tôi mạn phép được thốt lên như thế, khi nghe ngài nói năng theo cái kiểu ân cần đặc biệt đó của ngài; mặc dù tôi chẳng đời nào thèm để tâm đến nó đâu, nhưng từ cái hồi mà tôi bị hạ knock-out ở Eden ấy, ngài vẫn luôn thể hiện điều đó.

— À, Mark! — Martin thở dài, — tốt nhất là chúng ta đừng nhắc đến chuyện đó nữa thì hơn. Có phải tôi đang nhìn thấy ánh đèn đằng kia không?

— Đúng là ánh đèn đó rồi! — Mark kêu lên. — Chúa phù hộ cho mụ ta, mụ ấy mới lanh lợi làm sao! Nào, tiến lên thôi, thưa ngài. Rượu ngon, giường ấm, và sự tiếp đãi hạng nhất dành cho cả người lẫn vật.

Ngọn lửa trong bếp cháy rực và đỏ hồng, bàn ăn đã được bày biện, ấm nước đang sôi; đôi dép lê đã ở đó, cái móc tháo bốt cũng có mặt, những dải thịt xông khói đang xèo xèo trên vỉ nướng; nửa tá trứng đang được chần trong chảo rán; một chai rượu anh đào béo ngậy đang nháy mắt với một vại bia sủi bọt trên bàn; những món ăn quý hiếm đang lủng lẳng từ các thanh xà nhà cứ như thể bạn chỉ cần mở miệng ra là có thứ gì đó vô cùng chín mọng và ngon lành sẽ rất vui lòng lao thẳng vào miệng bạn. Bà Lupin, vì lợi ích của họ mà đã đuổi khéo cả bà đầu bếp — vị nữ tư tế tối cao của ngôi đền ấy — đang tự tay mình chuẩn bị bữa ăn cho họ.

Không thể cưỡng lại được — đến hồn ma cũng phải ôm chầm lấy mụ. Đại Tây Dương và Biển Đỏ xét về mặt này thì đều như nhau cả, Martin lập tức ôm chầm lấy bà. Anh Tapley (cứ như thể ý tưởng này hoàn lắm phần mới mẻ và chưa từng xuất hiện trong đầu anh trước đó), với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, cũng nối gót ôm theo cùng một phía.

— Chưa bao giờ tôi lại nghĩ rằng, — bà Lupin vừa chỉnh lại chiếc mũ vừa cười vang sảng khoái; vâng, và còn đỏ mặt nữa chứ; — dẫu tôi vẫn thường hay nói rằng mấy vị thanh niên của ông Pecksniff chính là linh hồn của quán Rồng, và rằng nếu không có họ thì nơi này sẽ buồn tẻ đến mức chẳng thể sống nổi — quả thực chưa bao giờ tôi nghĩ rằng, bất kỳ ai trong số họ lại có thể tự do thoải mái như ngài Martin đây! Và lại càng không ngờ rằng tôi không hề tức giận với cậu ấy, mà lại vô cùng vui mừng từ tận đáy lòng khi được là người đầu tiên chào đón cậu ấy trở về nhà từ châu Mĩ, cùng với Mark Tapley trong vai trò là —

— Là bạn của cậu ấy, thưa bà Lupin, — Martin xen vào.

— Là bạn của cậu ấy, — bà chủ quán nói, rõ ràng là rất hài lòng với sự phân biệt rạch ròi này, nhưng đồng thời cũng dùng chiếc nĩa để ra hiệu cảnh cáo anh Tapley nên đứng ở một khoảng cách lịch sự. — Chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó! Và lại càng không ngờ rằng tôi sẽ có vô số những đổi thay để mà kể cho các vị nghe, sau khi các vị ăn xong bữa tối này!

— Lạy Chúa tôi! — Martin kêu lên, sắc mặt biến đổi, — những đổi thay gì cơ?

— Cô ấy, — bà chủ quán nói, — vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, và hiện đang ở nhà ông Pecksniff. Đừng có hoảng hốt gì về cô ấy cả. Con bé là tất cả những gì ngài có thể mong đợi. Chẳng ích gì khi cứ phải úp mở hay giữ bí mật nữa phải không? — bà Lupin nói thêm. — Ngài thấy đấy, tôi biết tuốt mọi chuyện rồi!

— Người chị em tốt của tôi ơi, — Martin đáp, — cô chính là người duy nhất nên biết tường tận mọi chuyện. Tôi rất đỗi vui mừng khi biết rằng cô nắm rõ chuyện đó! Nhưng những thay đổi mà cô vừa ám chỉ là gì? Đã có cái chết nào xảy ra ư?

— Không, không! — bà chủ quán nói. — Chưa đến mức tồi tệ thế đâu. Nhưng giờ tôi xin tuyên bố là tôi sẽ không thốt thêm một lời nào nữa cho đến khi các vị ăn xong bữa tối. Kể cả khi các vị có hỏi tôi năm mươi câu hỏi trong lúc này, tôi cũng sẽ không đáp lại một lời nào hết.

Bà quả quyết đến mức chẳng còn cách nào khác ngoài việc nuốt nhanh bữa tối cho xong; và vì họ đã đi bộ hàng dặm đường và phải nhịn đói từ giữa ngày, nên họ chẳng ngần ngại gì mà lao vào ngấu nghiến với tất cả sự thèm thuồng. Bữa ăn mất nhiều thời gian hơn dự kiến một chút; bởi vì đến nửa tá lần, khi họ tưởng rằng mình đã ăn xong, thì bà Lupin lại vạch trần cái ảo tưởng đó một cách đầy đắc thắng. Nhưng cuối cùng, theo dòng chảy của thời gian và tự nhiên, họ cũng chịu thua. Sau đó, ngồi với đôi chân đi dép lê được duỗi thẳng ra sưởi bên lò sưởi nhà bếp (vốn mang lại cảm giác dễ chịu vô cùng, bởi vì trời đêm lúc này đã trở nên lạnh buốt và ẩm ướt), và ngắm nhìn bà chủ quán đầy đặn, hồng hào với sự ngưỡng mộ không kìm nén được khi ánh lửa lấp lánh trong đôi mắt và soi bóng trên mái tóc đen nhánh của bà, họ chuẩn bị tinh thần để lắng nghe tin tức từ bà.

Đã có biết bao tiếng kêu ngạc nhiên thốt lên ngắt lời bà, khi bà kể cho họ nghe về việc rạn nứt giữa ông Pecksniff với các cô con gái, và giữa vị quý ông tốt bụng đó với ông Pinch. Nhưng những điều đó chẳng thấm vào đâu so với sự phẫn nộ của Martin, khi bà kể lại, như một câu chuyện phiếm cửa miệng của chòm xóm, về việc ông ta đã nắm giữ hoàn toàn tâm trí và thân xác của cụ ông Chuzzlewit như thế nào, và những dự định cao cả mà ông ta dành cho Mary. Vừa nghe xong thông tin này, đôi dép lê của Martin liền bay vút đi trong chớp mắt, và anh bắt đầu xỏ vào đôi bốt ướt sũng của mình với cái ý định mơ hồ là sẽ đi đến đâu đó ngay lập tức và làm gì đó với một ai đó — cái van xả áp đầu tiên của một bản tính nóng nảy.

— Hắn ta! — Martin nói, — cái tên tiểu nhân dẻo miệng đó! Hắn ta! Đưa tôi chiếc bốt bên kia nào, Mark?

— Ngài đang định đi đâu thế, thưa ngài? — anh Tapley vừa hỏi vừa sấy khô phần đế giày bên lò sưởi, thản nhìn ngắm nó cứ như thể đó là một lát bánh mì nướng.

— Đi đâu á! — Martin nhắc lại. — Cậu không nghĩ là tôi sẽ ngồi ì lại đây chứ?

Mark với vẻ mặt điềm nhiên thừa nhận rằng anh có nghĩ thế.

— Cậu có chứ! — Martin giận dữ đáp lại. — Tôi mang ơn cậu nhiều lắm đấy. Cậu coi tôi là cái loại gì hả?

— Tôi coi ngài đúng là ngài thôi, thưa ngài; — Mark nói; — và do đó, tôi hoàn toàn chắc chắn rằng bất cứ điều gì ngài làm cũng đều đúng đắn và khôn ngoan cả. Chiếc bốt đây ạ, thưa ngài.

Martin trừng mắt nhìn anh một cách thiếu kiên nhẫn, không thèm cầm lấy chiếc bốt, rồi đi đi lại lại thật nhanh trong căn bếp vài bận với một chiếc bốt và một chiếc tất trên chân. Nhưng nhớ lại quyết tâm ở Eden của mình, anh đã giành được rất nhiều chiến thắng trước chính bản thân mỗi khi có mặt Mark, và anh tự quyết tâm phải chế ngự nó lúc này. Thế nên anh quay lại chỗ cái móc tháo bốt, đặt tay lên vai Mark để giữ thăng bằng, giật chiếc bốt ra, nhặt đôi dép lê lên, xỏ vào và ngồi xuống lại. Anh không sao kìm được việc thọc sâu hai tay vào tận đáy túi và thỉnh thoảng lại lẩm bẩm: “Cả Pecksniff nữa chứ! Cái tên đó! Thật tình mà nói! Quả thực! Thế tiếp theo sẽ là gì đây?” và vân vân; anh cũng không kìm được việc thỉnh thoảng giơ nắm đấm về phía ống khói với bộ mặt vô cùng đe dọa; nhưng điều này không kéo dài lâu; và anh đã nghe bà Lupin kể hết câu chuyện, dù không lấy gì làm điềm tĩnh cho lắm, nhưng ít ra là trong sự im lặng.

— Còn về bản thân ông Pecksniff, — bà chủ quán kết luận, vừa dùng cả hai tay dang rộng vạt váy vừa lắc đầu liên tục, — tôi chẳng biết phải nói thế nào nữa. Chắc hẳn ai đó đã đầu độc tâm trí hắn, hoặc tác động đến hắn theo một cách kỳ lạ nào đó. Tôi không thể nào tin được rằng một quý ông ăn nói đường hoàng như thế lại đi làm điều sai trái bằng chính ý chí của mình!

Một quý ông ăn nói đường hoàng! Có bao nhiêu kẻ trên đời này, chỉ vì không có lý do nào tốt hơn thế, cứ bênh vực những gã Pecksniff của họ đến cùng và sẵn sàng từ bỏ những con người đức hạnh, ngay khi bọn Pecksniff thổi vào họ những lời đường mật!

— Còn về ngài Pinch, — bà chủ quán tiếp lời, — nếu trên đời này từng có một tâm hồn thân thương, tốt bụng, dễ mến và đáng kính nào, thì cái tên Pinch chứ chẳng phải ai khác chính là hiện thân của điều đó. Nhưng làm sao chúng ta biết được rằng chính cụ ông Chuzzlewit lại không phải là nguyên nhân gây ra sự bất hòa giữa cậu ấy và ông Pecksniff chứ? Chẳng ai ngoài họ có thể biết được; bởi vì ngài Pinch mang một tâm hồn kiêu hãnh, dù cách cư xử của cậu ấy vô cùng điềm đạm; và khi cậu ấy rời khỏi chúng ta, dẫu rất đau lòng khi phải đi, cậu ấy vẫn khinh thường việc phải minh oan cho mình, ngay cả với tôi.

— Tội nghiệp lão Tom già! — Martin nói, với một giọng điệu nghe như sự ăn năn hối hận.

— Thật là một niềm an ủi khi biết rằng, — bà chủ quán tiếp lời, — cậu ấy hiện đang sống cùng cô em gái và công việc làm ăn rất suôn sẻ. Mới ngày hôm qua thôi, cậu ấy vừa gửi trả lại cho tôi qua đường bưu điện một ít — lúc này đôi má bà bỗng ửng đỏ — một chút tiền còm mà tôi cả gan cho cậu ấy mượn khi cậu ấy rời đi; kèm theo lời nhắn gửi cùng ngàn lời cảm ơn rằng cậu ấy đã có việc làm ổn định và không cần đến nó nữa. Đó chính là tờ tiền đó; cậu ấy thậm chí còn chưa tiêu đến nó. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mình lại cảm thấy ít vui mừng đến thế khi thấy một tờ tiền quay trở lại với mình, giống như lúc tôi nhìn thấy tờ tiền đó.

— Lời nói thật ấm áp và chân thành làm sao! — Martin nói. — Phải thế không, Mark?

— Mụ ta chẳng bao giờ thốt ra cái gì mà lại thiếu những phẩm chất ấy cả, — anh Tapley đáp; — những thứ đó vốn gắn liền với quán Rồng chẳng khác gì giấy phép kinh doanh của nó vậy. Và giờ khi chúng ta đã hoàn toàn bình tĩnh và tươi tỉnh trở lại, xin quay lại với vấn đề chính đi ngài; ngài sẽ định làm gì đây? Nếu ngài không kiêu hãnh và có thể hạ quyết tâm đi đến cùng với những gì ngài đã bàn trên đường đến đây, thì đó chính là con đường ngài nên chọn. Nếu ngài đã khởi đầu sai lầm với ông nội mình (điều này, xin ngài tha lỗi cho sự mạn phép của tôi khi phải nói ra, có vẻ như chính là sự thật), thì hãy đứng lên đi, thưa ngài, và nói thẳng với ông ấy điều đó, rồi khẩn khoản kêu gọi tình cảm của ông. Đừng có cố chấp nữa. Ông ấy lớn tuổi hơn ngài rất nhiều, và nếu ông ấy từng hấp tấp, thì ngài cũng đã hấp tấp cơ mà. Hãy nhượng bộ đi, thưa ngài, hãy nhượng bộ đi.

Sự hùng biện của anh Tapley không phải là không có tác dụng với Martin, nhưng anh vẫn chần chừ và bày tỏ lý do của mình thế này:

— Tất cả những điều đó đều rất đúng sự thật và hoàn toàn chính xác, Mark ạ; và nếu đây chỉ là một vấn đề thuần túy là hạ mình trước ông ấy, tôi sẽ chẳng mảy mai suy nghĩ đến lần thứ hai đâu. Nhưng cậu không thấy sao, vì hiện hoàn toàn nằm dưới sự thao túng của tên đạo đức giả này, và (nếu những gì chúng ta nghe được là sự thật) chẳng còn chút tâm trí hay ý chí nào của riêng mình, nên thực chất tôi không phải đang quỳ dưới chân ông ấy, mà là đang quỳ dưới chân ông Pecksniff ư? Và khi tôi bị hắt hủi và chối bỏ, — Martin đỏ bừng mặt khi nghĩ đến điều này, — đó không phải là do ông ấy; máu mủ ruột thịt của tôi chống lại tôi; mà là do Pecksniff — chính là Pecksniff đấy, Mark!

— Vâng, nhưng chúng ta đã biết trước rồi, — anh Tapley khôn ngoan đáp lời, — rằng Pecksniff là một tên lang thang, một tên vô lại, một tên đểu cá.

— Một tên đểu cá vô cùng độc ác! — Martin nói.

— Một tên đểu cá vô cùng độc ác. Chúng ta đã biết điều đó từ trước rồi, thưa ngài; và do đó, chẳng có gì là hổ thẹn khi bị đánh bại bởi Pecksniff cả. Mặc kệ cái thằng Pecksniff! — anh Tapley hào hứng thốt lên trong niềm nhiệt huyết dâng trào. — Nó là cái thá gì chứ! Bản chất của Pecksniff không đời nào có thể làm chúng ta nhục nhã được, trừ phi hắn hùa theo chúng ta hoặc làm ơn làm phước cho chúng ta; và trong trường hợp hắn giở bất kỳ thói xấc láo nào mang tính chất đó, tôi hy vọng chúng ta có thể bày tỏ cảm xúc của mình bằng ngôn ngữ tiếng Anh. Hắn Pecksniff ấy à! — anh Tapley lặp lại với vẻ khinh miệt khôn cùng. — Pecksniff là cái thá gì, là ai, đang ở xó xỉnh nào, mà lại phải được bận tâm đếm xỉa đến thế? Chúng ta đâu có đang tính toán cho riêng mình; — anh nhấn mạnh một cách vô cùng đặc biệt vào âm cuối của từ đó và nhìn thẳng vào mặt Martin; — chúng ta cũng đang nỗ lực vì một tiểu thư cũng đã phải chịu đựng phần gian khổ của cô ấy; và bất kỳ chút hy vọng nhỏ nhoi nào mà chúng ta có được, tôi đoán là cái tên Pecksniff này không được phép ngáng đường. Tôi chưa từng nghe nói về bất kỳ đạo luật nào của Nghị viện lại do Pecksniff ban hành cả. Pecksniff! Chà, bản thân tôi sẽ chẳng thèm nhìn mặt cái tên đó đâu; tôi sẽ không thèm nghe tiếng hắn; tôi sẽ chẳng thèm đoái hoài đến việc biết rằng hắn đang có mặt ở xung quanh mình. Tôi sẽ chà giày lên cái bàn chùi ở cửa và gọi đó là Pecksniff, nếu ngài thích thế; nhưng tôi sẽ chẳng thèm hạ mình thêm chút nào nữa đâu.

Sự kinh ngạc của bà Lupin, và quả thực là của cả chính anh Tapley nữa, trước dòng ngôn từ đầy nhiệt huyết tuôn trào ấy là vô cùng lớn. Nhưng Martin, sau khi đăm đăm nhìn vào đống lửa một lúc ngắn, liền cất lời:

— Cậu nói đúng, Mark. Dù đúng hay sai, chuyện này cũng sẽ phải được tiến hành. Tôi sẽ làm thế.

— Thêm một điều nữa thôi, thưa ngài, — Mark đáp. — Chỉ cần nghĩ đến hắn ở mức độ đừng để lộ sơ hở nào cho hắn nắm thớt là được. Ngài đừng làm bất cứ điều gì lén lút mà hắn có thể đi mách lẻo trước khi ngài kịp đến đó. Thậm chí ngài cũng đừng gặp cô Mary vào buổi sáng, mà hãy để người bạn thân thiết tuyệt vời này của chúng ta — anh Tapley nở một nụ cười hướng về phía bà chủ quán — chuẩn bị tinh thần cho cô ấy về những chuyện sắp xảy ra, đồng thời chuyển bất kỳ lời nhắn nhủ nào cho thuận lòng đẹp ý. Cô ấy thừa biết cách làm mà. Phải thế không cô? — bà Lupin bật cười và nguầy nguậy hất đầu. — Sau đó ngài cứ đường đường chính chính bước vào như một quý ông thực thụ. “Tôi chẳng làm điều gì mờ ám cả,” ngài cứ nói thế. “Tôi chẳng hề lảng vảng quanh khu nhà này, tôi đây rồi, xin hãy tha thứ cho tôi, tôi xin lỗi ngài, Chúa phù hộ cho ngài!”

Martin mỉm cười, nhưng anh cảm thấy dẫu sao đó vẫn là một lời khuyên chân thành và quyết định sẽ hành động theo đúng như vậy. Khi họ đã xác nhận từ bà Lupin rằng ông Pecksniff đã trở về từ buổi lễ lớn mà họ từng chứng kiến hắn xuất hiện trong vinh quang; và khi họ đã sắp xếp ổn thỏa trình tự các bước tiến hành của mình, họ đi ngủ với tâm trí trọn vẹn hướng về ngày mai.

Để thực hiện kế hoạch của mình như đã thỏa thuận trong cuộc thảo luận này, anh Tapley đã xuất phát vào sáng hôm sau, sau bữa sáng, mang theo bức thư của Martin gửi cho ông nội, với nội dung xin phép được yết kiến trong vài phút. Và trên đường đi, anh hoãn lại những lời chúc mừng của đông đảo bạn bè cho đến một thời điểm thích hợp hơn, chẳng mấy chốc anh đã đến ngôi nhà của ông Pecksniff. Ngay trước cửa nhà vị quý ông đó; với một bộ mặt vô cảm đến mức gần như là bất khả thi đối với vị chuyên gia nhân tướng học sắc sảo nhất có thể đoán được anh đang nghĩ gì hoặc liệu anh có đang suy nghĩ gì không; anh lập tức giơ tay gõ cửa.

Một người có khả năng quan sát như anh Tapley không thể nào phớt lờ thực tế rằng ông Pecksniff đang dúi phần chóp mũi của mình thật sát vào tấm kính cửa sổ phòng khách, trong một nỗ lực đầy góc cạnh nhằm dò la xem ai là kẻ vừa gõ cửa nhà mình. Và anh Tapley cũng chẳng chần chừ gì trong việc phá hỏng mưu đồ đó của kẻ địch, bằng cách trèo lên bậc thềm cao nhất và đưa phần chỏm mũ của mình đối diện thẳng về hướng đó. Nhưng có lẽ ông Pecksniff đã nhìn thấy anh từ trước, bởi vì Mark chẳng mấy chốc đã nghe thấy tiếng giày của hắn cọt kẹt bước đến tự tay mở cửa.

Ông Pecksniff vẫn vui vẻ như mọi khi và cất giọng hát một khúc ca nhỏ ngoài hành lang.

— Chào ngài nhé? — Mark cất tiếng.

— Ồ! — ông Pecksniff kêu lên. — Tapley thì phải? Đứa con hoang đàng đã trở về! Chúng tôi không cần mua bia bọt gì đâu, anh bạn trẻ ạ.

— Cảm ơn ngài, — Mark nói. — Có muốn tôi cũng chẳng thể đáp ứng nổi đâu. Có một bức thư đây ạ, thưa ngài. Đợi lấy câu trả lời nhé.

— Gửi cho ta ư? — ông Pecksniff kêu lên. — Và có cả câu trả lời nữa cơ à?

— Chắc là không phải gửi cho ngài đâu, thưa ngài, — Mark nói, chỉ tay về phía hướng người nhận. — Chắc là mang tên Chuzzlewit đấy ạ, thưa ngài.

— Ồ! — ông Pecksniff đáp. — Cảm ơn cậu. Vâng. Thư của ai thế hả chàng thanh niên tốt bụng?

— Người gửi thư đã tự ký tên mình ở bên trong rồi đấy thưa ngài, — anh Tapley đáp với thái độ cực kỳ lịch sự. — Tôi thấy tận mắt hắn ký ở đoạn cuối trong lúc đang đứng đợi đấy.

— Và cậu ta bảo là muốn có câu trả lời chứ? — ông Pecksniff hỏi bằng điệu bộ thuyết phục nhất của mình.

Mark đáp lời khẳng định.

— Cậu ta sẽ có câu trả lời. Chắc chắn rồi, — ông Pecksniff nói, vừa xé vụn bức thư thành từng mảnh nhỏ một cách điềm nhiên hệt như thể đó là sự săn sóc ngọt ngào nhất mà một người gửi thư có thể nhận được. — Làm ơn đưa cái này cho cậu ta, kèm theo những lời chào trân trọng của tôi nhé, được chứ. Chào buổi sáng! Nói đoạn, hắn trao cho Mark mấy mẩu giấy vụn; rồi quay lưng bước vào và khép cửa lại.

Mark thấy tốt hơn hết là nên kìm nén cảm xúc cá nhân và quay về với Martin ở quán Rồng. Họ không phải là không lường trước được một sự đón tiếp như thế, và đã để trôi qua khoảng một tiếng đồng hồ trước khi thực hiện nỗ lực tiếp theo. Khi khoảng thời gian đó qua đi, họ cùng nhau trở lại ngôi nhà của ông Pecksniff. Lần này Martin là người gõ cửa, trong khi anh Tapley chuẩn bị sẵn sàng dùng chân và vai chặn cửa lại ngay khi có người ra mở, bằng cách đó đảm bảo một cuộc đối thoại bị ép buộc. Nhưng sự cẩn trọng đó hóa ra lại thừa thãi, bởi vì cô hầu gái xuất hiện gần như ngay lập tức. Lướt nhanh qua người cô ta như những gì anh đã quyết định sẽ làm trong trường hợp này, Martin (bám sát ngay sau là người đồng minh trung thành của mình) đẩy tung cánh cửa căn phòng khách mà anh thừa biết là nơi có khả năng cao sẽ gặp được vị khách nhất; bước thẳng vào trong phòng; và đứng sững lại, không một tiếng báo trước hay chào hỏi nào, trước mặt ông nội mình.

Ông Pecksniff cũng có mặt trong phòng; và cả Mary nữa. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đôi bên nhận ra nhau, Martin nhìn thấy cụ già gục mái đầu bạc xuống và lấy hai tay che kín mặt.

Điều đó xoáy sâu vào tận đáy tim anh. Ngay cả trong những ngày tháng ích kỷ và vô tâm nhất của mình, tàn tích sót lại này của tình yêu thương thuở xưa từ ông cụ, cái trụ cột của một tòa tháp đổ nát mà anh từng dựng lên trong quá khứ với biết bao niềm tự hào và hy vọng, cũng đủ sức gây ra một nỗi đau thắt trong tim Martin. Nhưng giờ đây, khi đã thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn trong khía cạnh tồi tệ nhất của mình; nhìn người bạn cũ, người giám hộ thuở ấu thơ của mình qua một lăng kính hoàn toàn khác, một con người đã suy sụp và còng cõng đến thế; mọi sự phẫn uất, hờn dỗi, sự tự phụ và kiêu ngạo đều bị cuốn bay đi sạch sẽ trước những giọt nước mắt đang chực trào trên đôi má hóp hău. Anh không thể chịu nổi khi nhìn thấy chúng. Anh không thể chịu nổi khi nghĩ rằng chúng rơi xuống vì trông thấy anh. Anh không thể chịu nổi khi nhìn thấy phản chiếu trong những giọt nước mắt ấy một Quá khứ đầy trách cứ và chẳng thể nào đảo ngược.

Anh vội vã tiến lên định nắm lấy bàn tay ông cụ trong tay mình, thì ông Pecksniff lập tức chen vào giữa họ.

— Không đời nào, chàng trai trẻ nhé! — ông Pecksniff vừa nói vừa tự đấm vào ngực mình, tay kia dang rộng ra hướng về phía vị khách của mình cứ như thể đó là một chiếc cánh để che chở. — Không, thưa ngài. Không có chuyện đó đâu. Hãy đâm vào đây này, thưa ngài, vào đây này! Hãy giáng những mũi tên của anh vào tôi đi, thưa ngài, nếu anh làm ơn; chứ đừng nhắm vào Cụ ấy!

— Ông nội ơi! — Martin kêu lên. — Xin hãy nghe con! Con khẩn khoản xin ông cho con được nói!

— Định làm càn đấy phảị không, thưa ngài? Định làm càn đấy phảị không? — ông Pecksniff vừa nói vừa lảng tránh liên tục để giữ cho mình luôn đứng chắn giữa hai người. — Vẫn chưa đủ sao, thưa ngài, khi anh đột nhập vào nhà tôi như một tên trộm trong đêm tối, hay đúng hơn là — vì chúng ta không bao giờ là quá rạch ròi về vấn đề Sự Thật được — như một tên trộm giữa ban ngày; dẫn theo những kẻ bạn bè đồi trụy để rồi đứng chấn ngang cửa ra vào của phòng khách, ngăn cản sự ra vào của bất kỳ thành viên nào trong gia đình tôi — Mark đã chiếm lấy vị trí này và đứng im lìm bất động — mà anh còn định ra tay tấn công cả Đức hạnh đáng kính nữa ư? Có phải thế không? Hãy nhớ rằng Đức hạnh không phải là không có khả năng tự vệ đâu nhé. Tôi sẽ là chiếc khiên che chở cho ngài, hỡi chàng trai trẻ. Cứ lao vào đây. Tiến lên nào, thưa ngài. Khai hỏa đi!

— Pecksniff, — ông cụ cất tiếng với giọng yếu ớt. — Hãy bình tĩnh lại đi. Im lặng nào.

— Tôi không thể bình tĩnh được, — ông Pecksniff kêu lên, — và tôi dứt khoát không im lặng đâu. Ân nhân và cũng là người bạn lớn của tôi! Chẳng lẽ ngay cả ngôi nhà của tôi cũng không thể là chốn dung thân cho chiếc gối đầu đã điểm bạc của ngài sao!

— Tránh ra! — ông cụ nói, giơ tay ra hiệu; — và để cho tôi nhìn xem thứ mà tôi từng yêu thương vô bờ bến ấy là gì nào.

— Thật phải đạo khi ngài nên nhìn ngắm nó, thưa bạn tôi, — ông Pecksniff nói. — Thật tốt biết bao khi ngài được nhìn thấy nó, thưa ngài quý mến. Thật đáng mong mỏi làm sao khi ngài chiêm ngưỡng nó trong đúng tỷ lệ thực tế của nó. Hãy ngắm nghía đi! Nó kìa, thưa ngài. Nó kìa!

Martin khó lòng mà là một con người phàm trần bình thường được, nếu không bộc lộ lên khuôn mặt mình một phần sự tức giận và khinh miệt mà ông Pecksniff đã khơi gợi trong anh. Nhưng vượt lên trên điều đó, anh hoàn toàn không màng đến sự hiện diện hay tồn tại của vị quý ông kia. Đúng là đã có lần, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, anh liếc nhìn hắn một cách vô thức và với sự khinh miệt tột cùng; nhưng ngoài lần đó ra, đối với bất kỳ sự chú ý nào khác mà anh dành cho hắn, thì có lẽ chỗ của hắn chỉ là một khoảng không trống rỗng mà thôi.

Khi ông Pecksniff lùi ra khỏi khoảng giữa của họ, đúng theo ước nguyện vừa được bày tỏ (điều mà hắn thực hiện trong lúc đang tuôn ra những lời lẽ vừa được ghi nhận lại), cụ ông Martin — người đã cầm lấy bàn tay của Mary Graham trong tay mình và thì thầm trấn an cô rằng cô không có lý do gì phải hoảng sợ — nhẹ nhàng đẩy cô lùi về phía sau chiếc ghế bành của ông; và đăm đăm nhìn vào đứa cháu trai của mình.

— Và đó, — ông nói, — chính là nó. A! Đúng là nó rồi! Hãy nói những gì con muốn nói đi. Nhưng đừng bước lại gần hơn.

— Ý thức công lý của ngài mới tinh tế làm sao, — ông Pecksniff lên tiếng, — đến mức ngài sẵn sàng lắng nghe cả hắn ta, dẫu ngài đã biết trước rằng sẽ chẳng có ích gì từ chuyện này cả. Một tâm hồn trong sáng làm sao!

Ông Pecksniff không hướng lời nói trực tiếp đến bất kỳ ai khi thốt lên câu này, mà thay vào đó tự đặt mình vào vị trí của người Dẫn Chuyện trong một vở Bi kịch Hy Lạp, đưa ra ý kiến của mình như một lời bình luận về tiến trình sự việc.

— Ông nội ơi! — Martin nói với vẻ vô cùng khẩn thiết. — Sau một chuyến hành trình đầy đau khổ, sau một cuộc đời nhọc nhằn, từ chiếc giường bệnh tật, từ sự túng thiếu và khốn khổ, từ bóng tối và sự thất vọng, từ bờ vực của sự mất hết hy vọng và tuyệt vọng, con đã trở về bên ông đây.

— Những kẻ lang thang kiểu này, — ông Pecksniff đóng vai người Dẫn Chuyện nhận xét, — rất hay có thói quen quay trở lại khi chúng nhận ra mình không đạt được thành công như mong đợi trong những cuộc cướp bóc tàn phá của chúng.

— Nếu không có người đàn ông trung thành này, — Martin nói, quay người về phía Mark, — người mà con từng quen biết tại nơi này, và đã tự nguyện rời đi cùng con với tư cách là một người hầu, nhưng xuyên suốt chặng đường lại là một người bạn nhiệt thành và tận tụy của con; nếu không có anh ấy, con đã chết ở xứ người rồi. Xa xôi quê hương, xa vời mọi sự cứu trợ hay an ủi; xa cách ngay cả khả năng số phận bi thảm của con được biết đến bởi bất kỳ ai bận tâm lắng nghe — ôi, ước gì ông để con được thốt lên rằng, được biết đến bởi chính ông!

Ông cụ nhìn ông Pecksniff. Ông Pecksniff nhìn lại ông cụ. — Ngài vừa lên tiếng đấy à, thưa vị quý ông đáng kính của tôi? — ông Pecksniff mỉm cười hỏi. Ông cụ lắc đầu phủ nhận. — Tôi biết ngài đang nghĩ gì rồi, — ông Pecksniff lại mỉm cười nói. — Cứ để cậu ta nói tiếp đi anh bạn của tôi. Sự phát triển của lòng vị kỷ trong tâm trí con người luôn là một đề tài nghiên cứu kỳ thú. Cứ để cậu ta nói tiếp đi, thưa ngài.

— Nói tiếp đi! — ông cụ cất tiếng; có vẻ như là sự tuân thủ máy móc theo gợi ý của ông Pecksniff.

— Con đã từng khốn khổ và nghèo túng đến mức, — Martin nói, — con phải mang ơn sự giúp đỡ bác ái của một người xa lạ, tại một vùng đất xa lạ, để có được phương tiện quay trở lại đây. Tất cả những điều đó đều chống lại con trong tâm trí ông, con thừa biết điều đó. Con đã tạo cho ông lý do để nghĩ rằng con bị dồn ép quay về đây hoàn toàn vì túng quẫn, chứ không mảy may bị dẫn dắt bởi tình cảm hay sự hối hận nào cả. Khi con rời xa ông, Thưa Ông, con hoàn toàn xứng đáng với sự nghi kỵ đó, nhưng giờ thì con không còn như vậy nữa. Giờ thì con không còn như vậy nữa.

Người Dẫn Chuyện đút tay vào áo ghi-lê và mỉm cười. — Cứ để cậu ta nói tiếp đi, thưa vị quý ông đáng kính của tôi, — hắn nói. — Tôi biết ngài đang nghĩ gì rồi, nhưng đừng vội bày tỏ nó ra sớm quá.

Cụ ông Martin ngước đôi mắt lên nhìn khuôn mặt của ông Pecksniff, và dường như lại rút ra được những chỉ dẫn mới từ diện mạo và lời nói của hắn, liền cất lời một lần nữa:

— Nói tiếp đi!

— Con chẳng còn gì để nói nhiều nữa đâu, — Martin đáp. — Và khi con thốt lên những lời này lúc này, với chút ít hoặc hoàn toàn chẳng có lấy một tia hy vọng nào, thưa ông; bất kỳ tia hy vọng nhen nhóm nào mà con từng có khi bước chân vào căn phòng này; xin hãy tin đó là sự thật. Ít nhất, xin hãy tin đó là sự thật.

— Sự Thật tươi đẹp làm sao! — Người Dẫn Chuyện thốt lên, ngước mắt nhìn lên trần nhà. — Tên tuổi của ngươi mới bị vấy bẩn làm sao bởi những kẻ đồi bại! Ngươi không hề sống trong một chiếc giếng đâu, hỡi nguyên lý thánh thiện của tôi ơi, mà ngật ngưỡng trên môi của nhân loại dối gian. Thật khó lòng mà dung thứ cho nhân loại, thưa ngài kính mến — hắn hướng lời về phía cụ ông Chuzzlewit; — nhưng chúng ta hãy cứ bao dung một cách khiêm nhường. Đó là bổn phận của chúng ta phải làm thế. Chúng ta hãy là một phần trong Số Ít những kẻ làm tròn bổn phận của mình. Nếu như, — người Dẫn Chuyện tiếp lời, bay bổng trong một tràng triết lý cao siêu, — như nhà thơ đã thông tin cho chúng ta hay, Nước Anh kỳ vọng Mỗi người đàn ông phải làm tròn bổn phận của mình, thì Nước Anh chính là đất nước lạc quan nhất trên bề mặt trái đất này, và sẽ liên tục phải đón nhận sự thất vọng mà thôi.

— Về vấn đề đó, — Martin điềm tĩnh nhìn cụ ông khi nói, nhưng thoáng liếc qua Mary — người lúc này đang vùi mặt vào đôi tay trên lưng chiếc ghế bành của ông; — về vấn đề từng châm ngòi cho sự rạn nứt giữa chúng ta thuở ban đầu, tâm trí và trái tim con không hề thay đổi. Bất kỳ sự tác động nào mà chúng trải qua, kể từ khoảng thời gian bất hạnh ấy, đều không phải để làm con suy yếu mà là để tôi luyện con thêm vững vàng. Con không thể bày tỏ sự hối tiếc vì điều đó, hay sự dao động trong điều đó, hay sự hổ thẹn vì điều đó. Và con biết chắc ông cũng không hề mong muốn điều đó ở con. Nhưng việc lẽ ra con đã có thể đặt trọn niềm tin vào tình yêu thương của ông, nếu như con chịu dũng cảm nương náu vào nó; việc con lẽ ra đã có thể dễ dàng chinh phục được ông, nếu như con chịu uyển chuyển hơn và biết thấu đáo hơn; việc con đáng ra nên ghi nhớ bản thân mình nhất bằng cách quên đi bản thân và nhớ đến ông, thì sự chiêm nghiệm, nỗi cô đơn và sự khốn khổ đã dạy cho con điều đó. Con đến đây với quyết tâm nói lên điều này, và cầu xin sự tha thứ của ông; không hẳn vì hy vọng cho tương lai, mà vì sự hối hận cho quá khứ; bởi vì tất cả những gì con muốn xin ông, đó là ông hãy giúp con có thể sống được. Hãy giúp con tìm được một công việc lương thiện để làm, và con sẽ làm nó. Hoàn cảnh của con đặt con vào thế bất lợi là dường như chỉ nhăm nhe phục vụ cho những mục đích ích kỷ của riêng mình, nhưng xin hãy thử kiểm chứng xem có đúng thế hay không. Xin hãy thử xem con có còn tự tung tự tác, cứng đầu và kiêu ngạo như trước kia không; hay con đã được tôi luyện trong một ngôi trường đầy khắc nghiệt. Hãy để tiếng gọi của tự nhiên và tình cảm gắn bó lên tiếng phân định giữa chúng ta, thưa ông nội; và xin đừng, chỉ vì một lỗi lầm, dẫu nó có vô ơn đến đâu chăng nữa, mà hoàn toàn chối bỏ con!

Khi anh dứt lời, mái đầu bạc phơ của ông cụ lại gục xuống; và ông giấu kín khuôn mặt sau những ngón tay đang dang rộng.

— Thưa ngài kính mến của tôi, — ông Pecksniff cúi người ghé sát sang bên ông, lên tiếng, — ngài không được phép buông xuôi thế này. Điều này rất tự nhiên, và rất đáng mến, nhưng ngài không được để cho hành vi vô liêm sỉ của một kẻ mà ngài đã ruồng bỏ từ lâu làm ngài chấn động đến mức này. Hãy xốc lại tinh thần đi. Hãy nghĩ đi, — ông Pecksniff nói, — hãy nghĩ đến Tôi này, thưa anh bạn của tôi.

— Ta sẽ thế, — cụ ông Martin đáp, ngước khuôn mặt lên nhìn hắn. — Cậu đã kéo ta trở về với thực tại. Ta sẽ làm thế.

— Chà, sao cơ chứ, — ông Pecksniff nói, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh ông trong chiếc ghế mà hắn vừa kéo đến phục vụ cho mục đích đó, vừa đùa giỡn vỗ nhẹ vào cánh tay ông, — có chuyện gì với người đồng hương kiên cường của tôi thế nhỉ, nếu tôi mạn phép được gọi ngài bằng biểu hiện thân thương đó? Chẳng lẽ tôi lại phải mắng mỏ vị cộng sự của mình, hay là phải lý luận với một bộ óc uyên bác thế này hay sao? Tôi nghĩ là không đâu.

— Không, không. Không có chuyện gì đâu, — ông cụ nói. — Chỉ là một cảm xúc thoáng qua thôi. Không có gì hơn thế.

— Sự phẫn nộ, — ông Pecksniff nhận xét, — sẽ mang lại giọt nước mắt cay đắng trong đôi mắt chân thành, tôi biết điều đó — hắn tỉ mỉ lau đôi mắt của chính mình bằng khăn tay. — Nhưng chúng ta còn phải thực hiện những bổn phận thiêng liêng cao cả hơn thế. Hãy xốc lại tinh thần đi, ngài Chuzzlewit. Tôi có nên thay ngài bày tỏ những suy nghĩ của mình không, thưa bạn tôi?

— Có chứ, — cụ ông Martin ngả người ra sau ghế, nhìn hắn, nửa như thẫn thờ nửa như ngưỡng mộ, cứ như thể ông đang bị chính con người này bỏ bùa mê vậy. — Hãy nói thay cho ta đi, Pecksniff. Cảm ơn cậu. Cậu rất mực trung thành với ta. Cảm ơn cậu!

— Xin đừng làm con mềm yếu đi chứ, thưa ngài, — ông Pecksniff nói, bóp chặt lấy tay ông một cách đầy nhiệt tình, — nếu không con sẽ không đủ sức đảm nhận nhiệm vụ này đâu. Cảm xúc của con không hề thoải mái chút nào khi phải cất lời với kẻ đang đứng trước mặt chúng ta đây, thưa ngài quý mến, bởi vì khi con tống cổ hắn ra khỏi ngôi nhà này, sau khi nghe về hành vi trái luân thường đạo lý của hắn từ chính đôi môi của ngài, con đã thề đoạn tuyệt giao thiệp với hắn vĩnh viễn. Nhưng ngài đã muốn thế; và thế là đủ. Chàng trai trẻ! Cánh cửa nằm ngay phía sau kẻ đồng lõa trong tội lỗi ác độc của anh đấy. Hãy đỏ mặt đi nếu anh có thể; còn nếu không thể thì hãy cút xéo đi mà chẳng cần phải đỏ mặt tía tai gì sất.

Martin nhìn ông nội mình điềm tĩnh hệt như thể đã có một khoảng lặng chết chóc diễn ra suốt từ nãy đến giờ. Ông cụ cũng nhìn ông Pecksniff điềm tĩnh không kém.

— Khi tôi hạ lệnh cho anh rời khỏi ngôi nhà này trong lần cuối cùng anh bị tống cổ khỏi đây trong sự nhục nhã, — ông Pecksniff nói; — khi tôi, bị châm chích và kích động vượt quá sức chịu đựng trước hành vi vô liêm sỉ của anh đối với con người mang tầm vóc cao cả phi thường này, đã thốt lên rằng “Cút ra ngoài!” Tôi đã nói với anh rằng tôi khóc cho sự đồi trụy của anh. Đừng có tưởng bở rằng giọt nước mắt đang đọng lại trong khóe mắt tôi lúc này là vì anh đâu nhé. Nó được rơi vì ngài ấy đấy, thưa anh bạn. Nó được rơi vì ngài ấy.

Đến đây, ông Pecksniff vô tình đánh rơi giọt nước mắt đang nói đến trúng ngay vào vùng đầu hói của ông Chuzzlewit, bèn vội vàng dùng khăn tay lau chỗ đó đi và cất lời xin lỗi.

— Nó được rơi vì ngài ấy, thưa anh bạn, người mà anh đang tìm cách biến thành nạn nhân cho những thủ đoạn của anh, — ông Pecksniff nói; — người mà anh đang tâm mưu đồ cướp bóc, lừa dối và dẫn dụ vào con đường lầm lạc. Nó được rơi ra từ sự đồng cảm và lòng ngưỡng mộ dành cho ngài ấy, chứ không phải vì thương hại ngài ấy, bởi vì thật may mắn làm sao khi ngài ấy thừa biết anh là cái thá gì rồi. Anh sẽ không đời nào được phép làm tổn hại đến ngài ấy thêm lần nữa đâu, thưa ngài, — ông Pecksniff hoàn toàn bị cuốn đi trong niềm nhiệt huyết say mê, — chừng nào tôi còn sống trên cõi đời này. Anh có thể giẫm đạp lên cái xác không hồn của tôi cũng nên, thưa ngài. Điều đó hoàn toàn có khả năng xảy ra đấy. Tôi hoàn toàn có thể tưởng tượng ra một tâm lý như của anh sẽ thu gom được sự thỏa mãn lớn lao dường nào từ bất kỳ biện pháp mang tính chất đó. Nhưng chừng nào tôi vẫn tiếp tục được kêu gọi để tồn tại ở cõi đời này, thưa ngài, anh sẽ phải tấn công ngài ấy thông qua tôi. Ồ! — ông Pecksniff vừa nói vừa lắc đầu về phía Martin với một vẻ đùa cợt đầy phẫn nộ; — và trong một vụ việc thế này, ngài sẽ nhận ra tôi, hỡi chàng trai trẻ, là một Đối Tượng Khó Nhằn đấy!

Martin vẫn điềm tĩnh và dịu dàng nhìn ông nội mình. — Ngài sẽ chẳng cho tôi lấy một câu trả lời nào sao, — cuối cùng anh cất lời, — thậm chí không một lời nào ư?

— Chẳng phải cậu vừa nghe thấy những gì được nói đấy thôi sao, — cụ ông đáp lại, mà không hề dời đôi mắt khỏi khuôn mặt của ông Pecksniff; kẻ đang gật đầu đầy khích lệ.

— Con không hề nghe thấy giọng nói của ông. Con không hề nghe thấy khí chất của ông, — Martin đáp.

— Hãy bảo hắn ta lần nữa đi, — ông cụ nói, vẫn đăm đăm ngước nhìn vào mặt ông Pecksniff.

— Con chỉ nghe thấy, — Martin đáp lại, kiên định với mục đích của mình ngay từ đầu, và càng kiên định hơn khi cảm nhận được cách ông Pecksniff co rúm và lùi bước dưới ánh nhìn khinh miệt của anh; — con chỉ nghe thấy những gì ông nói với con thôi, thưa ông nội.

Có lẽ thật may mắn cho ông Pecksniff khi vị hiền hữu đáng kính của hắn tìm thấy trong các nét mặt của chính hắn (tức ông Pecksniff) một đối tượng ngắm nghía độc quyền và thu hút toàn bộ tâm trí, bởi vì giả như đôi mắt của ông cụ mà đi lạc hướng, và ông mang phong thái của chàng trai trẻ Martin ra so sánh với vị người bảo vệ tận tụy nhiệt thành kia, thì kẻ vô vụ lợi đáng kính sau đây chắc chắn sẽ khó lòng tạo ra được ấn tượng tốt đẹp hơn so với buổi chiều đáng nhớ khi hắn nhận hóa đơn thanh toán toàn bộ mọi khoản nợ của Tom Pinch. Người ta thực sự có thể đã nghĩ rằng có một phẩm chất nào đó ở ông Pecksniff — có lẽ là một thứ hào quang tỏa ra từ sự sáng láng và thanh tao ẩn giấu bên trong hắn — đã làm nổi bật và tôn vinh những kẻ thù của hắn; trông họ mới hiên ngang và nam tính làm sao khi đứng cạnh bên hắn!

— Một lời cũng không có sao? — Martin cất lời lần thứ hai.

— Ta nhớ là mình có một lời muốn nói đấy, Pecksniff, — ông cụ lên tiếng. — Chỉ một lời thôi. Cậu vừa nhắc đến việc mang ơn sự giúp đỡ bác ái của một người xa lạ nào đó để có phương tiện quay trở về nước Anh. Hắn ta là ai? Và hắn đã giúp đỡ cậu bao nhiêu tiền?

Mặc dù ông đặt câu hỏi này với Martin, ông lại không hề nhìn về phía anh, mà vẫn dán chặt đôi mắt vào ông Pecksniff như trước. Dường như đã trở thành một thói quen đối với ông, xét cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, là chỉ hướng về một mình ông Pecksniff mà thôi.

Martin rút cây bút chì ra, xé một trang giấy từ cuốn sổ tay của mình, và nhanh chóng viết xuống những chi tiết về khoản nợ của anh với ông Bevan. Ông cụ vươn tay ra đón lấy mẩu giấy và cầm lấy nó; nhưng đôi mắt ông vẫn không hề rời khỏi khuôn mặt của ông Pecksniff.

— Thật là một niềm kiêu hãnh nghèo nàn và một sự khiêm nhường giả tạo, — Martin nói với giọng trầm buồn, — nếu nói rằng con không mong muốn khoản tiền đó được thanh toán, hay con có bất kỳ hy vọng trước mắt nào về việc có thể tự mình trả được nó. Nhưng chưa bao giờ con cảm thấy sự nghèo túng của mình sâu sắc như lúc này.

— Đọc nó cho ta nghe đi, Pecksniff, — ông cụ nói.

Ông Pecksniff, sau khi tiếp cận việc đọc mẩu giấy hệt như thể đó là bản thú tội bằng bản thảo của một vụ án mạng, liền tuân lệnh.

— Ta nghĩ rằng, Pecksniff, — cụ ông Martin nói, — ta có ý muốn khoản tiền đó được thanh toán sòng phẳng. Ta không muốn người chủ nợ, kẻ đang ở xứ người, không có cơ hội dò la tìm hiểu, và đã làm một hành động tử tế (theo suy nghĩ của ông ta), phải chịu thiệt thòi.

— Một tình cảm đáng kính làm sao, thưa ngài kính mến. Hoàn toàn xuất phát từ chính ngài đấy chứ. Nhưng xin phép cho con được gợi ý rằng đó sẽ là một tiền lệ nguy hiểm, — ông Pecksniff nói.

— Nó sẽ không thành tiền lệ đâu, — ông cụ đáp. — Đó là sự ghi nhận duy nhất đối với ông ta. Nhưng chúng ta sẽ bàn về chuyện đó sau. Cậu sẽ cho ta lời khuyên nhé. Còn điều gì khác nữa không?

— Không còn gì khác nữa đâu, — ông Pecksniff phơi phới đáp, — ngoại trừ việc ngài hãy mau chóng vượt qua vụ đột nhập này — một hành vi phỉ báng hèn nhát và không thể biện minh nổi đối với tình cảm của ngài — với tốc độ khẩn trương nhất có thể, và mỉm cười trở lại.

— Cậu không còn điều gì khác để nói nữa chứ? — ông cụ hỏi, đặt bàn tay lên tay áo ông Pecksniff với sự khẩn thiết bất thường.

Ông Pecksniff không muốn thốt lên những gì đang chực chờ trên đầu môi. Bởi vì những lời qu trách, như hắn quan sát thấy, đều là vô ích.

— Cậu hoàn toàn không có điều gì để thúc giục nữa sao? Cậu chắc chắn về điều đó chứ! Nếu có, dù nó là bất cứ chuyện gì đi nữa, cứ thoải mái nói ra. Ta sẽ không phản đối bất kỳ điều gì cậu yêu cầu ở ta đâu, — ông cụ nói.

Những giọt nước mắt trào ra nhiều đến mức ngập tràn trong đôi mắt ông Pecksniff trước bằng chứng về sự tin tưởng tuyệt đối từ phía người bạn của mình, khiến hắn buộc phải ôm lấy phần sống mũi của mình một cách co giật trước khi có thể hoàn toàn trấn tĩnh lại được. Khi đã có lại khả năng phát ngôn, hắn nghẹn ngào bày tỏ với sự xúc động vô bờ rằng hắn hy vọng mình sẽ sống để xứng đáng với điều đó; đồng thời nói thêm rằng hắn hoàn toàn không còn bất kỳ ý kiến quan sát nào khác nữa.

Trong vài khoảnh khắc, ông cụ ngồi nhìn hắn, với cái biểu cảm ngây dại và bất động vốn không phải là hiếm thấy trên gương mặt của những người đang bước vào độ tuổi xế chiều mà các năng lực trí tuệ đang suy giảm dần. Nhưng rồi ông cũng đứng dậy một cách vững vàng và bước về phía cửa, nơi Mark đã lùi lại để nhường đường cho ông.

Ông Pecksniff khép nép chìa tay ra đỡ. Ông cụ đón lấy cánh tay ấy. Quay người lại ở ngay cửa, ông nói với Martin, dùng tay xua anh ra xa,

— Cậu đã nghe thấy những gì hắn nói rồi đấy. Đi đi thôi. Mọi chuyện đã chấm hết rồi. Đi đi!

Ông Pecksniff lầm bầm những lời biểu lộ sự cảm thông và khích lệ đầy tính khích lệ khi họ lùi bước; và Martin, bừng tỉnh khỏi trạng thái đờ đẫn mà đoạn kết của cảnh tượng này vừa ném anh vào, chớp lấy cơ hội được mở ra bởi sự rời đi của họ, liền ôm chầm lấy cội nguồn vô tội của mọi chuyện và siết chặt cô vào tim.

— Em yêu của anh! — Martin nói. — Ông ấy không hề làm thay đổi em. Chà, quả là một tên tiểu nhân bất lực và vô hại làm sao!

— Anh đã kìm chế bản thân một cách thật cao thượng! Anh đã phải chịu đựng biết bao nhiêu là đắng cay!

— Kìm chế bản thân ư! — Martin vui vẻ kêu lên. — Có em ở bên cạnh, và em vẫn không hề thay đổi, anh thừa biết thế. Anh còn cần thêm lợi thế nào nữa chứ? Hình bóng của anh chính là một thứ cay đắng đến tột cùng đối với cái thung chó má đó, nên anh đã có được sự đắc thắng của riêng mình khi bắt hắn ta phải nuốt trôi việc chịu đựng nó. Nhưng hãy nói cho anh nghe đi, tình yêu của anh — vì những lời vội vã ít ỏi mà chúng ta có thể trao đổi lúc này là vô cùng quý giá — đây là cái gì thế, cái điều đã được đồn đại đến tai anh? Có đúng là em đang bị bức hại bởi những lời tán tỉnh của tên tiểu nhân đó không?

— Thưa Martin thân yêu, trước đây thì có, và ở một mức độ nào đó thì hiện tại vẫn thế; nhưng nguồn cơn đau khổ lớn nhất của em chính là sự lo lắng dành cho anh. Sao anh lại rời xa chúng tôi trong một sự hoang mang khủng khiếp đến thế?

— Bệnh tật, khoảng cách; nỗi sợ hãi khi phải hé lộ tình trạng thực tế của chúng ta, sự bất khả thi trong việc che giấu nó ngoại trừ việc giữ im lặng hoàn toàn; sự thật là việc thốt ra sự thật sẽ làm tổn thương em đau đớn gấp bội lần so với sự bất định và hoài nghi, — Martin nói dồn dập; quả thực mọi thứ khác cũng đều được hành động và phát biểu trong những khoảnh khắc vội vã ngắn ngủi đó, — chính là nguyên nhân khiến anh chỉ viết thư có một lần duy nhất. Nhưng còn Pecksniff thì sao? Em không cần phải sợ khi kể hết toàn bộ câu chuyện cho anh nghe đâu; bởi vì em vừa thấy anh đối mặt trực tiếp với hắn ta, nghe hắn thốt lên từng lời mà không hề túm cổ hắn; câu chuyện về sự theo đuổi của hắn ta đối với em là gì vậy? Ông nội có biết chuyện đó không?

— Có ạ.

— Và ông ấy hùa theo giúp hắn ta à?

— Không đâu, — cô háo hức đáp.

— Tạ ơn Chúa! — Martin thốt lên, — vì điều đó vẫn giữ cho tâm trí của ông không bị vấy bẩn ở phương diện đó!

— Em không nghĩ là, — Mary nói, — ban đầu ông đã biết chuyện đó. Khi tên này đã chuẩn bị tâm lý cho ông đủ độ, hắn mới hé lộ dần dần cho ông biết. Em nghĩ thế, nhưng em chỉ biết được điều đó qua cảm nhận của riêng mình thôi: chứ không phải từ bất cứ điều gì họ kể cho em nghe. Sau đó hắn mới trực tiếp nói chuyện với một mình em.

— Ông nội đã nói à? — Martin hỏi.

— Vâng — đã nói chuyện một mình với em, và bảo em rằng —

— Những gì tên khốn đó đã bịa ra chứ gì, — Martin kêu lên. — Đừng lặp lại nó nữa.

— Và bảo rằng em thừa biết những phẩm chất mà hắn ta sở hữu; rằng hắn ta tương đối khá giả; có tiếng tăm tốt; và đang giữ vị trí cao trong sự sủng ái và tin tưởng của ông. Nhưng khi thấy em vô cùng đau khổ, ông bảo rằng ông sẽ không kiểm soát hay ép buộc sở thích của em, mà sẽ chỉ dừng lại ở việc thông báo cho em biết sự thật đó. Ông sẽ không làm em đau lòng bằng cách xoáy sâu vào nó hoặc quay lại nhắc nhở nó nữa; và kể từ đó ông chưa từng làm thế lần nào nữa, mà đã giữ đúng lời hứa của mình một cách chân thành.

— Còn bản thân tên đó thì sao? — Martin hỏi.

— Hắn có rất ít cơ hội để tiếp tục theo đuổi việc tán tỉnh. Em chưa bao giờ đi ra ngoài một mình, hay ở lại một mình dù chỉ một thoáng trong sự hiện diện của hắn. Martin yêu dấu, em phải kể cho anh nghe điều này, — cô tiếp tục, — rằng lòng tốt của ông nội đối với em vẫn không hề thay đổi. Em vẫn là người bầu bạn với ông. Một thứ tình cảm dịu dàng và lòng trắc ẩn không thể tả dường như đã hòa quyện cùng sự quý mến cũ của ông; và giả như em là đứa con duy nhất của ông đi chăng nữa, thì em cũng chẳng thể có được một người cha nào dịu dàng hơn thế. Sự tưởng tượng hay thói quen cũ nào còn sót lại trong chuyện này, khi mà trái tim ông đã trở nên lạnh nhạt với anh đến thế, là một điều bí ẩn mà em không tài nào thấu hiểu nổi; nhưng việc em vẫn luôn giữ trọn lòng trung thành với ông; việc giả như ông có bừng tỉnh khỏi sự lú lẫn của mình, ngay cả ở ranh giới của cái chết, thì em vẫn có mặt ở đây, anh yêu ạ, để gợi nhắc ông nhớ về anh, đó vẫn luôn là niềm hạnh phúc đối với em.

Martin ngắm nhìn khuôn mặt đang rực hồng của cô với vẻ ngưỡng mộ vô bờ và đặt đôi môi mình lên đôi môi cô.

— Anh thỉnh thoảng vẫn hay nghe nói, và đọc được, — cô nói, — rằng những người có năng lực trí tuệ đã bị suy giảm từ lâu, và có cuộc sống phai mờ đi, cứ như thể chìm vào một giấc mơ, đã từng được ghi nhận là bừng tỉnh lại trước lúc lâm, và hỏi thăm những gương mặt quen thuộc từng rất thân thương với họ; nhưng đã bị lãng quên, không nhận ra, thậm chí bị căm ghét trong khoảng thời gian giữa chừng đó. Hãy thử nghĩ xem, nếu với những ấn tượng cũ về con người này, ông bỗng nhiên tìm lại được con người trước kia của mình, và lại tìm thấy ở chính hắn ta người bạn duy nhất của đời mình!

— Anh sẽ không giục em từ bỏ ông ấy đâu, người yêu dấu nhất của anh, — Martin nói, — dẫu cho anh có thể đếm từng năm tháng mà chúng ta phải mòn mỏi chia lìa đi nữa. Nhưng anh sợ rằng sức ảnh hưởng mà tên gã này vắt kiệt lên ông đang ngày càng gia tăng vững chắc.

Cô không sao có thể phủ nhận điều đó. Một cách vững chắc, vô hình, và chắc chắn, cho đến khi nó trở thành thứ tối cao và ngự trị tuyệt đối. Bản thân cô chẳng có chút ảnh hưởng nào cả; thế nhưng hắn lại đối xử với cô bằng sự ân cần nhiều hơn bất kỳ thời điểm nào trước đó. Martin cho rằng sự bất nhất ấy chính là một phần trong sự suy yếu và tàn lụi của ông.

— Sự ảnh hưởng đó có mở rộng đến mức gây ra sự sợ hãi không? — Martin hỏi. — Có phải ông tỏ ra rụt rè trong việc khẳng định chính kiến của mình trước sự mê muội này không? Vừa nãy anh cứ có cảm giác thế.

— Em vẫn thường hay nghĩ vậy. Rất thường xuyên khi chúng ta ngồi một mình, gần như giống như trước đây, và em đang đọc một cuốn sách yêu thích cho ông nghe hoặc ông đang trò chuyện khá vui vẻ, em đều nhận thấy sự xuất hiện của ông Pecksniff đã làm thay đổi toàn bộ thái độ của ông. Ông lập tức ngắt lời ngay lập tức, và trở thành con người mà anh vừa chứng kiến ngày hôm nay. Khi chúng ta mới đến đây, ông từng có những cơn bùng nổ bộc phát, trong đó ông Pecksniff với tất cả sự khéo léo bề ngoài của mình không dễ gì xoa dịu được ông. Nhưng những cơn giận đó đã lụi tàn từ lâu rồi. Ông nhún nhường trước hắn trong mọi chuyện và chẳng còn chính kiến nào về bất kỳ vấn đề gì nữa, ngoại trừ thứ được nhồi nhét vào đầu ông bởi cái tên phản trắc này.

Đó chính là câu chuyện, được tuôn trào nhanh chóng bằng những tiếng thì thầm, và bị ngắt quãng, dẫu ngắn ngủi đến đâu đi nữa, bởi rất nhiều lần báo động giả về sự trở lại của ông Pecksniff; mà Martin đã thu nhận được về sự suy tàn của ông nội mình, cũng như về sự trỗi dậy của vị quý ông tốt bụng kia. Anh cũng được nghe về Tom Pinch nữa, và cả Jonas nữa, kèm theo không ít chuyện về chính bản thân anh nữa; bởi vì dẫu những đôi lứa yêu nhau thường nổi tiếng với việc để lại rất nhiều điều chưa kịp nói trong mọi hoàn cảnh, và rất chính đáng mong muốn được quay lại để nói những điều đó, họ cũng nổi tiếng với một khả năng cô đọng tuyệt vời, và có thể, bằng cách này hay cách khác, thốt ra nhiều ngôn từ hơn — thứ ngôn từ hùng biện — trong bất kỳ khoảng thời gian ngắn ngủi nào cho trước, hơn tất cả sáu trăm năm mươi tám vị nghị sĩ trong Hạ viện Quốc hội Vương quốc Liên hiệp Anh và Ireland; những người chắc chắn là những kẻ yêu nước nồng nàn, nhưng chỉ yêu đất nước của họ thôi, và đó là tất cả sự khác biệt; bởi vì trong một cơn say đắm kiểu đó (thứ không phải lúc nào cũng được đáp đền), thói quen của họ là sử dụng càng nhiều từ ngữ càng tốt, mà chẳng hề diễn đạt được một chút ý nghĩa nào sất.

Một lời cảnh báo từ anh Tapley; một màn trao đổi vội vã những lời từ biệt và một thứ gì đó khác nữa mà tục ngữ bảo là không được phép kể lại sau đó; một bàn tay trắng ngần chìa ra cho chính anh Tapley — kẻ đã hôn nó với lòng tận tụy của một hiệp sĩ giang hồ; thêm những lời từ biệt nữa, thêm những thứ khác nữa; một câu nói chia tay từ Martin rằng anh sẽ viết thư từ Luân Đôn và sẽ làm nên những điều lớn lao ở đó (Chúa mới biết là điều gì, nhưng anh hoàn toàn tin tưởng vào điều đó); và thế là Mark cùng anh đứng bên ngoài những thánh địa của nhà Pecksniff.

— Một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi làm sao sau chừng ấy thời gian xa cách! — Martin buồn bã nói. — Nhưng chúng ta rời khỏi ngôi nhà đó là đúng đắn rồi. Rất có thể chúng ta đã tự đẩy mình vào một tình thế sai lầm nếu cứ tiếp tục ở lại đó, dẫu chỉ trong chốc lát, Mark ạ.

— Về phần chúng ta thì cháu không rõ lắm đâu ạ, thưa ngài; — anh đáp; — nhưng một kẻ khác thể nào cũng đã rơi vào một tình thế sai lầm tồi tệ, nếu hắn vô tình quay trở lại trong lúc chúng ta còn ở trỏng. Cháu đã chuẩn bị sẵn sàng cái cửa rồi đấy, thưa ngài. Giả như cái mặt của Pecksniff mà ló ra, hoặc thậm chí chỉ cần lén lút đứng nghe lén đằng sau thôi, cháu đã tóm hắn lại hệt như bóp một quả óc chó rồi. Hắn là cái loại người, — anh Tapley đăm chiêu nói thêm, — mà cháu biết chắc là sẽ mềm nhũn ra khi bị bóp cho mà xem.

Một kẻ rõ ràng là đang trên đường đến ngôi nhà của ông Pecksniff bỗng lướt qua họ vào thời điểm này. Hắn ngước đôi mắt lên khi nghe nhắc đến tên của vị kiến trúc sư; và khi đã đi qua được vài thước, hắn khựng lại và chằm chằm nhìn họ. Anh Tapley cũng ngoái đầu nhìn qua vai, và Martin cũng làm thế; bởi vì người lạ mặt đó, khi đi ngang qua, đã ném một cái nhìn vô cùng sắc bén về phía họ.

— Tự dưng tôi lại thấy tò mò không biết đó là ai cơ chứ! — Martin nói. — Khuôn mặt có vẻ quen lắm, nhưng tôi không tài nào nhớ ra hắn là ai.

— Hắn ta có vẻ mang một mong muốn vô cùng thân thiện là làm cho khuôn mặt của mình trở nên quen thuộc với chúng ta một cách dễ chịu thì phải, — anh Tapley nói, — bởi vì hắn đang trừng mắt nhìn chằm chằm khá dữ dội kìa. Tốt hơn hết là hắn đừng có phí hoét cái nhan sắc của mình làm gì, bởi vì hắn chẳng có dư dả gì cho cam đâu.

Khi lọt vào tầm nhìn của quán Rồng, họ nhìn thấy một cỗ xe ngựa du lịch đang đỗ trước cửa.

— Lại còn cả một cỗ xe ngựa từ Salisbury nữa cơ à? — anh Tapley nói. — Chắc chắn là hắn đến bằng cỗ xe đó rồi. Lần này lại có chuyện gì đang ủ mưu đây không biết? Lại một học viên mới nữa chăng, cháu dám cá là thế. Có khi lại là một đơn đặt hàng cho một trường ngữ pháp nào đó khác, cùng một khuôn mẫu với cái trước đây ấy chứ.

Trước khi họ kịp bước qua cửa, bà Lupin đã hớt hải chạy ra; và vừa ra hiệu vẫy tay gọi họ tiến lại cỗ xe, bà vừa chỉ cho họ xem một chiếc va-li có khắc tên Chuzzlewit trên đó.

— Chồng cũ của cô Pecksniff đấy ạ, — người phụ nữ tốt bụng nói với Martin. — Cháu không biết các ngài đang ở trong mối quan hệ thế nào với nhau, nên cứ thấp thỏm lo lắng mãi cho đến tận khi ngài quay về đây.

— Tôi và hắn ta chưa từng thốt ra với nhau dù chỉ một lời, — Martin nhận xét; — và vì tôi chẳng có chút mong muốn nào để làm quen thêm hay bớt đi với hắn, tôi sẽ không dây dưa vào tầm nhìn của hắn làm gì. Chắc chắn là chúng ta đã lướt qua hắn trên đường rồi. Tôi rất mừng vì hắn đã chọn thời điểm đến đúng lúc như thế. Thật tình mà nói! Chồng của cô Pecksniff đi du lịch trông phơi phới thật đấy chứ!

— Có một vị quý ông trông cực kỳ bảnh bao đi cùng với hắn ta — hiện đang ở căn phòng đẹp nhất đấy ạ, — bà Lupin thì thầm, ngước mắt nhìn lên cửa sổ khi họ bước vào trong nhà. — Hắn ta đã gọi mọi thứ ngon vật lạ có thể kiếm được cho bữa tối; và lại sở hữu bộ ria mép cùng ria cằm chải chuốt bóng bẩy nhất mà ngài từng thấy trong đời.

— Thế cơ à? — Martin kêu lên, — thế thì chúng ta cũng sẽ ráng tránh mặt hắn luôn, với hy vọng rằng sự kiềm chế của bản thân sẽ đủ mạnh mẽ để thực hiện sự hy sinh đó. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi thôi mà, — Martin nói, mỏi mệt thả mình xuống chiếc ghế bành đằng sau tấm bình phong nhỏ trong quầy rượu. — Chuyến thăm của chúng ta chẳng thu được chút thành công nào cả, bà Lupin thân mến ạ, và tôi buộc phải đi Luân Đôn thôi.

— Trời ơi là trời! — bà chủ quán kêu lên.

— Vâng, một cơn gió dữ chẳng thể làm nên nổi một mùa đông, cũng như một cánh én chẳng thể làm nên nổi mùa hè. Tôi sẽ thử lại lần nữa. Tom Pinch đã thành công. Với lời khuyên của cậu ấy dẫn đường, tôi cũng có thể làm được điều tương tự. Tôi từng một lần đưa Tom vào dưới sự bảo trợ của mình, chúa phù hộ cho cái mồm xui xẻo của tôi! — Martin nói với một nụ cười đầy u sầu; — và hứa hẹn rằng tôi sẽ làm nên cơ nghiệp cho Tom. Biết đâu bây giờ Tom sẽ lại đưa tôi vào dưới sự bảo trợ của cậu ấy và dạy cho tôi cách kiếm lấy miếng ăn qua ngày thì sao.