Ngay khi thông tin lan truyền rộng rãi trong khách sạn National rằng chàng trai trẻ người Anh, ông Chuzzlewit, đã tậu một «khu đất» tại thung lũng Eden và có ý định tự mình bước chân vào chốn thiên đường hạ giới ấy bằng chuyến tàu thủy tiếp theo, anh bỗng trở thành một nhân vật được quần chúng mến mộ. Tại sao lại như vậy, hay sự tình diễn ra thế nào, bản thân Martin hoàn toàn mù tịt chẳng khác gì bà Gamp ở phố Kingsgate, High Holborn; thế nhưng việc anh tạm thời được cộng đồng Watertoast suy tôn làm nhân vật trọng điểm bằng sự tín nhiệm của quần chúng, và việc sự hiện diện của anh bị săn đón đến mức gây phiền toái thì quả là không còn chút nghi ngờ nào.
Thông báo đầu tiên anh nhận được về sự đổi thay trong địa vị của mình chính là bức thư dưới đây, được viết bằng một nét chữ thảo mảnh mai — thỉnh thoảng lại đan xen một vài chữ đậm to bản để tạo hiệu ứng thị giá ấn tượng hơn — trên một trang giấy kẻ dòng xanh.
«KHÁCH SẠN NATIONAL, SÁNG THỨ HAI.
Kính thưa Ngài — Khi tôi có vinh dự được làm người đồng hành cùng ngài trên xe lửa vào ngày hôm kia, ngài đã đưa ra một vài nhận xét về chủ đề Tháp Luân Đôn, mà (chung với đồng bào của tôi nói chung) tôi rất mong được nghe lặp lại trước một khán giả đông đảo.
Với tư cách là thư ký của Hiệp hội Thanh niên Watertoast tại thị trấn này, tôi xin được thông báo với ngài rằng Hội sẽ rất tự hào nếu được nghe ngài thuyết trình về Tháp Luân Đôn tại hội trường của họ vào lúc bảy giờ tối mai; và vì người ta có thể kỳ vọng vào một lượng lớn vé một phần tư đô la được bán ra, câu trả lời cùng sự đồng ý của ngài gửi qua người mang thư này sẽ được coi là một Ân huệ.
Kính thưa Ngài,
Trân trọng của ngài,
LA FAYETTE KETTLE.
Đại biểu M. Chuzzlewit.
T.S. — Hội sẽ không câu nệ việc giới hạn ngài chỉ trong Tháp Luân Đôn. Xin phép được gợi ý rằng bất kỳ nhận xét nào về các Nguyên lý Địa chất, hoặc (nếu thuận tiện hơn) về các tác phẩm của người đồng hương tài năng và hóm hỉnh của ngài, ngài đại biểu Miller, cũng sẽ được đón nhận nồng nhiệt.»
Vô cùng bàng hoàng trước lời mời này, Martin liền viết thư từ chối một cách lịch sự; và anh vừa làm xong điều đó thì lại nhận được một bức thư khác.
«Số 47, phố Bunker Hill,
Sáng Thứ Hai.
(Riêng tư).
Thưa Ngài — Tôi lớn lên giữa những chốn hoang vu tận cùng nơi con sông Mississippi hùng vĩ của chúng ta (hay Cha đẻ của các Dòng nước) cuộn chảy dòng nước đục ngầu.
Tôi còn trẻ, và đầy nhiệt huyết. Bởi vì ẩn chứa một chất thơ trong chốn hoang dã, và mỗi con cá sấu đang phơi mình trong bùn lầy tự bản thân nó đã là một sử thi hoàn chỉnh. Tôi khao khát danh vọng. Đó là niềm mong mỏi và cơn khát của tôi.
Thưa ngài, ngài có biết vị thành viên Quốc hội nào ở Anh quốc sẵn sàng nhận chi trả mọi chi phí cho tôi sang đất nước đó, và trong sáu tháng sau khi tôi đến nơi hay không?
Có một điều gì đó bên trong thôi thúc tôi tin chắc rằng sự bảo trợ khai sáng ấy sẽ không bị bỏ phí. Trong văn chương hay nghệ thuật; ngành luật, bục giảng kinh, hay sân khấu; ở lĩnh vực này hay lĩnh vực khác, nếu không muốn nói là tất cả, tôi cảm thấy mình chắc chắn sẽ thành công.
Nếu ngài quá bận rộn không thể tự mình viết thư cho những nhân vật như vậy, xin vui lòng cho tôi xin danh sách ba hoặc bốn người có khả năng hồi đáp cao nhất, tôi sẽ liên hệ với họ qua đường bưu điện. Tôi cũng xin ngài rủ lòng chiếu cố ban tặng cho tôi bất kỳ quan sát phê bình nào từng nảy sinh trong năng lực suy ngẫm của ngài về tác phẩm “Cain, một Điều bí ẩn,” của Hữu vinh dự Lord Byron?
Tôi kính thư,
Của ngài (xin thứ lỗi nếu tôi nói thêm là, với tâm hồn bay bổng),
PUTNAM SMIF
T.S. — Xin hãy gửi thư hồi đáp về America Junior, Messrs. Hancock & Floby, Cửa hàng Hàng khô, theo địa chỉ trên.»
Cả hai bức thư này, cùng với lời đáp của Martin cho từng bức, theo một phong tục đáng hoan nghênh rất có lợi cho việc thúc đẩy tinh thần hiệp sĩ và sự tin cậy xã hội, đã được đăng tải trên số báo tiếp theo của tờ Watertoast Gazette.
Anh vừa xem xong chỗ thư từ này thì Đại úy Kedgick, người chủ khách sạn, ân cần lên lầu để xem tình hình anh thế nào. Viên đại úy ngồi phịch xuống giường trước khi cất lời; và thấy nệm hơi cứng, ông bèn dịch sang phía chiếc gối.
«Ồ, thưa ngài!» viên đại úy vừa nói vừa đẩy chiếc mũ dịch sang một bên một chút, vì vành mũ hơi chật: «Tôi tính toán là ngài đã trở thành một nhân vật của công chúng rồi đấy.»
«Xem chừng là vậy,» Martin đáp lại với vẻ vô cùng mệt mỏi.
«Đồng bào của chúng tôi, thưa ngài,» viên đại úy tiếp lời, «dự định đến để tỏ lòng kính trọng với ngài. Ngài sẽ phải tổ chức một buổi tiếp kiến kiểu như le-vee trong lúc ở đây đấy, thưa ngài.»
«Chúa thánh thần ơi!» Martin kêu lên, «Tôi không thể làm thế được đâu, anh bạn hiền!»
«Tôi đoán là ngài buộc phải thế đấy,» viên đại úy nói.
«Buộc phải thế không phải là một từ hay ho gì đâu, thưa Đại úy,» Martin nài nỉ.
«Chà! Tôi đâu có phát minh ra ngôn từ của mẹ xứ và tôi cũng chẳng thể dẹp bỏ nó được,» viên đại úy điềm tĩnh đáp; «nếu không thì tôi đã làm cho nó hay ho rồi. Ngài buộc phải tiếp đón. Chỉ vậy thôi.»
«Nhưng tại sao tôi phải tiếp những kẻ chẳng màng quái gì đến tôi cũng như tôi chẳng màng gì đến họ cơ chứ?» Martin hỏi.
«Chà! Bởi vì tôi đã cho treo một thông báo ở quầy bar rồi,» viên đại úy đáp.
«Một cái gì cơ?» Martin kêu lên.
«Một thông báo,» viên đại úy đáp lại.
Martin nhìn Mark với vẻ tuyệt vọng, và cậu thanh niên cho anh biết rằng viên đại úy muốn nói đến một thông báo bằng văn bản rằng ông Chuzzlewit sẽ tiếp đón các kiều dân Watertoast vào ngày hôm đó, từ hai giờ trở đi — thực chất là đang được treo ở quầy bar lúc này, như Mark có thể làm chứng vì đã tận mắt chứng kiến.
«Chắc ngài không muốn mang tiếng là kẻ bất mãn đâu nhỉ,» viên đại úy vừa nói vừa tỉa móng tay. «Đồng bào chúng tôi nổi giận nhanh lắm đấy, tôi nói cho ngài hay; và tờ Gazette của chúng tôi có thể lột da ngài chẳng khác gì mèo hoang ấy chứ.»
Martinan toan nổi giận lôi đình, nhưng rồi anh nghĩ lại và bảo:
«Vậy thì nhân danh Chúa, cứ để họ đến đi.»
«Ồ, họ sẽ đến thôi,» viên đại úy đáp. «Tôi đã tận mắt thấy căn phòng lớn được chuẩn bị sẵn sàng cho việc đó rồi.»
«Nhưng ngài có thể,» Martin nói khi thấy viên đại úy chuẩn bị rời đi; «ngài có thể ít nhất cho tôi biết điều này không? Họ muốn gặp tôi để làm gì? Tôi đã làm gì nên tội? Và sao tự nhiên họ lại có hứng thú đột ngột với tôi thế?»
Đại úy Kedgick đưa một ngón cái và ba ngón tay áp vào hai bên vành mũ; nhấc nó lên một chút khỏi đầu; cẩn thận đội lại lên đầu; dùng một bàn tay vuốt dọc khuôn mặt, bắt đầu từ trán và kết thúc ở cằm; nhìn Martin; rồi nhìn sang Mark; lại nhìn Martin; nháy mắt, rồi bước ra ngoài.
«Thề có chúa tôi!» Martin vừa nói vừa đập mạnh bàn tay xuống bàn; «tôi chưa từng thấy một kẻ nào hoàn toàn khó hiểu đến thế. Mark, cậu nghĩ sao về chuyện này?»
«Chà, thưa ngài,» người cộng sự của anh đáp lại, «ý kiến của tôi là cuối cùng chúng ta đã chạm trán phải kẻ kỳ quặc nhất xứ sở này rồi. Mong sao đây cũng là giống loài cuối cùng, thưa ngài.»
Dù điều này làm Martin phì cười, nó cũng chẳng thể ngăn thời gian trôi đến hai giờ đúng. Đúng phăng khoảnh khắc điểm giờ, Đại úy Kedgick quay lại để dẫn đường đưa anh đến căn phòng trọng thể; và vừa đưa anh đến nơi an toàn, ông liền hô lớn xuống cầu thang cho đồng bào bên dưới biết rằng ông Chuzzlewit đang «tiếp khách».
Họ ùa lên ào ào. Họ kéo lên đông nghịt cho đến khi căn phòng chật ních, và qua ô cửa mở toang, một khung cảnh dài dằng dặc những kẻ đang chực chờ phía sau hiện rõ trên cầu thang. Hết người này đến người khác, hết tốp này đến tốp khác, hết tá này đến tá khác, hết lớp này đến lớp khác, đông thêm, đông thêm, đông thêm nữa, họ cứ thế kéo lên; tất cả đều bắt tay Martin. Đủ mọi kiểu bàn tay khác nhau, tay dày, tay mỏng, tay ngắn, tay dài, tay béo, tay gầy, tay thô kệch, tay mịn màng; đủ mọi mức nhiệt độ khác nhau, tay nóng, tay lạnh, tay khô, tay ẩm ướt, tay nhão nhoét; đủ mọi kiểu nắm tay khác nhau, cái siết chặt, cái lỏng lẻo, cái thoáng qua, và cái lưu luyến mãi không buông! Vẫn cứ là lên, lên, lên, đông hơn, đông hơn, đông hơn nữa; và chốc chốc lại nghe thấy tiếng viên đại úy vang lên trên đầu đám đông — «Vẫn còn dưới kia kìa! Vẫn còn người dưới kia. Nào, các quý ông, những ai đã được giới thiệu với ngài Chuzzlewit, xin hãy nhường lối được không? Xin hãy nhường lối? Các quý ông làm ơn nhường lối, dọn chút khoảng trống cho những người khác lên nào?»
Bất chấp những tiếng thét của viên đại úy, họ chẳng thèm nhường lối chút nào mà cứ đứng đó, thẳng như cột nhà và trố mắt nhìn. Hai vị đại diện gắn bó với tờ Watertoast Gazette đã đến cấp tốc để thu thập thông tin viết bài về Martin. Họ đã thỏa thuận chia sẻ công việc. Một người kiểm tra phần từ thắt lưng trở xuống. Người kia kiểm tra phần trên. Mỗi người đứng ngay trước đối tượng của mình với cái đầu hơi nghiêng sang một bên, hoàn toàn tập trung vào chuyên môn của họ. Nếu Martin nhấc chân này lên trước chân kia, tay săn tin tuyến dưới lập tức ghi lại; anh dụi một cái mụn trên mũi, tay săn tin tuyến trên liền chớp lấy ghi vào sổ. Anh hé miệng định nói, và chính vị đó liền quỳ một chân trước mặt, săm soi hàm răng anh với sự tỉ mỉ của một nha sĩ. Những kẻ ngoại đạo đam mê khoa học nhận diện khuôn mặt và nhân tướng học lảng vảng quanh anh với đôi mắt cảnh giác cùng những ngón tay ngứa ngáy, và đôi khi có kẻ còn liều lĩnh hơn những người khác, chồm tới giật mạnh một cái ở sau gáy anh rồi biến mất vào đám đông. Họ soi mói anh từ mọi góc độ: trực diện, nghiêng, góc ba phần tư, và đằng sau. Những ai không làm chuyên môn hay nghiên cứu khoa học thì thầm to nhỏ bàn tán về ngoại hình của anh. Những góc nhìn mới mẻ được chiếu rọi vào chiếc mũi của anh. Những lời đồn đoán mâu thuẫn lan truyền về mái tóc của anh. Và giọng nói của viên đại úy vẫn văng vẳng — bị bóp nghẹt giữa biển người đến độ nghe như thể ông đang nói từ phía dưới một chiếc chăn bông — cất lên rằng — «Các quý ông, những ai đã được giới thiệu với ngài Chuzzlewit, xin vui lòng nhường lối?»
Ngay cả khi họ bắt đầu chịu nhường thì tình hình cũng chẳng khá hơn là bao; bởi khi ấy một dòng người, mỗi người kẹp một vị phu nhân dưới cánh tay (y hệt như dàn hợp xướng trong bài quốc ca khi Hoàng gia ngự giá đi xem kịch), lũ lượt kéo vào — mỗi nhóm mới đến lại trông tươi tắn hơn nhóm trước, và quyết tâm bám trụ cho đến khoảnh khắc cuối cùng. Nếu họ nói chuyện với anh, vốn là điều hiếm khi xảy ra, họ nhất loạt đặt ra những câu hỏi y hệt nhau, với cùng một giọng điệu; chẳng mảy may có chút thương xót, tế nhị, hay nể nang nào, cứ như thể anh chỉ là một bức tượng bằng đá được mua đứt đoạn, trả tiền sòng phẳng và dựng ở đó để làm trò vui cho họ. Ngay cả khi những người này thưa dần theo năm tháng chậm chạp trôi, thì tình hình cũng tệ chẳng kém, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn; bởi vì lúc đó lũ trẻ trở nên bạo dạn, kéo vào thành một nhóm riêng biệt và làm tất cả những gì đám người lớn đã làm. Cả những kẻ lang thang kỳ quặc xuất hiện; những gã có dáng vẻ ma quái, khi đã lọt được vào trong lại chẳng biết làm thế nào để thoát ra ngoài, đến nỗi một gã đàn ông im lìm có đôi mắt đờ đẫn như mắt cá chết cùng chiếc khuy áo duy nhất trên áo ghi-lê (một chiếc khuy kim loại rất to và sáng lóa một cách kỳ lạ) đã nấp sau cánh cửa và đứng ì ra đó như một chiếc đồng hồ chết, tận lâu sau khi tất cả mọi người đã về hết.
Martin cảm thấy, thuần túy vì kiệt sức, oi bức và bực bội, cứ như thể anh có thể ngã quỵ xuống đất và sẵn lòng nằm bẹp luôn ở đó, miễn là họ chịu ban ơn cho anh được yên thân. Nhưng vì những bức thư và lời nhắn nhủ, đe dọa sẽ bêu riếu anh trước công chúng nếu anh không chịu tiếp những kẻ gửi, cứ tuôn vào như mưa đá; và vì ngày càng có nhiều khách viếng thăm kéo đến trong lúc anh đang một mình uống cà phê; và vì Mark, dẫu đã vô cùng cảnh giác, cũng không tài nào ngăn họ chặn cửa; anh bấy giờ quyết định đi ngủ — không phải vì anh thấy chắc chắn rằng chiếc giường sẽ là chốn nương thân an toàn, mà là để không bỏ sót một tia hy vọng mong manh nào chưa thử.
Anh vừa thông báo ý định này với Mark và đang chực chuồn đi thì cánh cửa bỗng bật mở cái rầm, một quý ông lớn tuổi bước vào; dắt theo một vị phu nhân chắc chắn không thể coi là trẻ — điều đó là hiển nhiên; và có lẽ cũng không thể coi là đẹp — nhưng điều đó lại tùy thuộc vào quan điểm từng người. Bà rất thẳng người, rất cao, và chẳng hề có chút mềm mại nào ở cả khuôn mặt lẫn vóc dáng. Trên đầu bà đội một chiếc mũ rơm khổng lồ, với những dải ruy băng trang trí cùng chất liệu, trông bà hệt như vừa được lợp mái bởi một thợ thủ công vụng về; và trên tay bà cầm một chiếc quạt to khủng khiếp.
«Tôi thưa rằng ngài Chuzzlewit phải không ạ?» vị quý ông lên tiếng.
«Đúng là tên tôi rồi.»
«Thưa ngài,» vị quý ông nói tiếp, «tôi đang rất vội.»
«Ơn Chúa!» Martin thầm nghĩ.
«Tôi quay trở Toe nhà của mình, thưa ngài,» vị quý ông tiếp lời, «bằng chuyến tàu hỏa quay về, khởi hành ngay lập tức. Khởi hành không phải là từ mà các ngài hay dùng ở đất nước của ngài, thưa ngài.»
«Ồ có chứ, tụi tôi vẫn dùng mà,» Martin đáp.
«Ngài nhầm rồi, thưa ngài,» vị quý ông đáp lại với vẻ quả quyết tột độ: «nhưng chúng ta sẽ không bàn thêm về chủ đề này nữa, kẻo nó khơi dậy định kiến của ngài. Thưa ngài, xin giới thiệu phu nhân Hominy.»
Martin cúi đầu chào.
«Phu nhân Hominy, thưa ngài, là hiền thê của Thiếu tướng Hominy, một trong những linh hồn ưu tú nhất của chúng tôi; và thuộc Toe một trong những gia đình quý tộc nhất của chúng tôi. Có lẽ ngài đã quen thuộc Toe các tác phẩm của phu nhân Hominy, thưa ngài.»
Martin đành chịu không dám nhận là có.
«Ngài còn phải học hỏi Toe rất nhiều điều, và tận hưởng Toe rất nhiều điều, thưa ngài,» vị quý ông nói. «Phu nhân Hominy sẽ ở lại cho đến cuối mùa thu, thưa ngài, cùng với người con gái đã lập gia đình tại khu định cư New Thermopylae, cách Eden ba ngày đường về phía này. Bất kỳ sự quan tâm nào, thưa ngài, mà ngài có thể dành Toe cho phu nhân Hominy trong suốt chuyến hành trình, sẽ khiến Thiếu tướng và đồng bào chúng tôi vô cùng biết ơn. Phu nhân Hominy, chúc ngài ngủ ngon, thưa phu nhân, và có một chuyến hành trình tiến bước thật suôn sẻ!»
Martin hầu như không thể tin nổi; nhưng vị kia đã đi rồi, và phu nhân Hominy đang đứng uống sữa.
«Ta quả thật đã kiệt quệ cả người rồi đây, xin thề có Chúa chứng giám!» bà nhận xét. «Cảnh xóc nảy trên xe lửa gần như tồi tệ chẳng khác gì đường ray đầy những gốc cây chìm và cành cây ngầm vậy.»
«Gốc cây chìm với cành cây ngầm hả thưa phu nhân?» Martin thắc mắc.
«Chà, vậy thì ta đoán là ngài khó lòng mà thấu hiểu được ý nghĩa của ta rồi, thưa ngài,» phu nhân Hominy nói. «Ôi chao! Cứ nghĩ mà xem! Thật đấy chứ!»
Có vẻ như những lời biểu đạt này, dẫu chúng có vẻ kết thúc bằng một lời nài nỉ khẩn thiết, chẳng cần phải có bất kỳ câu trả lời nào; bởi vì phu nhân Hominy, vừa cởi dây nới lỏng mũ vừa nhận xét rằng bà xin phép lui ra để cất món trang phục ấy đi và sẽ quay lại ngay lập tức.
«Mark!» Martin gọi. «Véo tôi một cái xem nào. Tôi đang tỉnh táo đấy chứ?»
«Phu nhân Hominy thì tỉnh táo đấy, thưa ngài,» người cộng sự của anh đáp — «Tỉnh như sáo! Đúng là cái loại đàn bà, thưa ngài, mà người ta sẽ bắt gặp với đôi mắt mở trừng trừng và bộ óc luôn quay cuồng vì lợi ích quốc gia, vào bất kỳ giờ phút nào trong ngày lẫn đêm.»
Họ chẳng có cơ hội để nói thêm lời nào nữa, bởi phu nhân Hominy đã hiên ngang bước vào — dáng đi vô cùng ngẩng cao đầu nhằm minh chứng cho dòng máu quý tộc của mình; tay siết chặt chiếc khăn tay bằng cotton màu đỏ, có lẽ là món quà chia tay từ linh hồn ưu tú vị Thiếu tướng. Bà đã cất chiếc mũ và giờ đây xuất hiện với một chiếc mũ trùm đầu mang phong cách cổ điển hết sức quý tộc ôm sát dưới cằm: một kiểu trang phục đội đầu vô cùng thích hợp với khuôn mặt bà đến độ nếu cố nghệ sĩ Grimaldi xuất hiện trong dải mũ của phu nhân Siddons, người ta cũng chẳng thể tạo ra một hiệu ứng trọn vẹn hơn thế.
Martin kéo ghế mời bà ngồi. Những lời đầu tiên của bà đã chặn đứng anh lại trước khi anh kịp lùi về ghế của chính mình.
«Xin thưa với ngài!» phu nhân Hominy cất giọng, «ngài đến từ xó xỉnh nào thế?»
«Tôi e rằng mình hơi kém trí tuệ,» Martin đáp, vốn đang vô cùng mệt mỏi; «nhưng thưa ngài tôi thực sự không hiểu ý ngài lắm.»
Phu nhân Hominy lắc đầu với một nụ cười u sầu mang ý nghĩa sâu xa rằng, ‘Đến cả ngôn ngữ mà cái xứ sở già nua ấy cũng làm cho vẩn đục!’, rồi sau đó bồi thêm, như thể hạ mình xuống một hai bậc để thích ứng với năng lực tiếp thu thấp kém của anh, «Nơi ngài được sinh trưởng là ở đâu?»
«À!» Martin nói, «Tôi sinh ra ở Kent.»
«Và ngài thấy đất nước chúng tôi thế nào, thưa ngài?» phu nhân Hominy hỏi.
«Thực sự là rất thích,» Martin đáp, nửa tỉnh nửa mơ. «Ít ra là... thế này... cũng khá ổn đấy, thưa phu nhân.»
«Hầu hết những người tha hương — và đặc biệt là lũ người Anh — đều vô cùng ngạc nhiên trước những gì họ trông thấy ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ,» phu nhân Hominy nhận xét.
«Họ có thừa lý do để làm thế đấy, thưa phu nhân,» Martin nói. «Tôi chưa từng ngạc nhiên đến thế trong suốt cuộc đời mình.»
«Các thể chế của chúng tôi khiến người dân trở nên nhanh trí hơn rất nhiều, thưa ngài,» phu nhân Hominy nhận định.
«Ngay cả một kẻ cận thị nặng cũng có thể nhìn thấy điều đó trong nháy mắt bằng mắt trần của mình,» Martin đáp.
Phu nhân Hominy là một nhà triết học kiêm nữ sĩ văn chương và do đó sở hữu một sức chịu đựng tương đối bền bỉ; nhưng cách diễn đạt thô lỗ và thiếu nhã nhặn này quả thực gần như vượt quá giới hạn chịu đựng của bà. Đối với một quý ông ngồi một mình với một phụ nữ — dù cửa phòng đang mở — mà lại đi bàn chuyện mắt trần!
Một khoảng thời gian dài trôi qua trước khi ngay cả bà — dẫu mang trí tuệ nam tính và cao ngất đi chăng nữa — mới có thể lấy lại được sự can đảm để tiếp tục cuộc trò chuyện. Nhưng phu nhân Hominy là một nhà thám hiểm. Phu nhân Hominy là một nhà văn chuyên viết bài bình luận và các trước tác phân tích. Phu nhân Hominy từng có những bức thư từ nước ngoài gửi về, mở đầu bằng câu ‘Hỡi người yêu dấu nhất muôn đời của tôi,’ và ký tên ‘Mẹ của dòng họ Gracchi hiện đại’ (ý chỉ cô con gái đã kết hôn của bà Hominy), được in đều đặn trên một tờ báo công chúng, với toàn bộ sự phẫn nộ được viết hoa và toàn bộ lời châm biếm được in nghiêng. Phu nhân Hominy từng ngắm nhìn các quốc gia ngoại bang bằng ánh mắt của một người cộng hòa thuần túy vừa bước ra từ cái lò khuôn mẫu; và phu nhân Hominy có thể bàn luận (hoặc viết lách) về chúng hàng giờ liền. Thế là cuối cùng phu nhân Hominy cũng dội một trận áp đảo xuống đầu Martin, và vì anh đang chìm trong giấc ngủ say, bà cứ thế thao thao bất tuyệt theo ý mình và nghiền nát anh cho đến khi thỏa mãn trái tim.
Chẳng có gì là to tát khi biết phu nhân Hominy đã nói những gì, ngoại trừ việc bà ta học được chúng từ thói đạo đức giả của một tầng lớp — một tầng lớp đông đảo — đồng bào của bà, những kẻ qua từng câu chữ đã tự phơi bày bản thân là những kẻ vô cảm trước những nguyên lý cao cả mà nhờ đó nước Mỹ đã vươn mình trỗi dậy thành một quốc gia, chẳng khác gì loài quái vật Orson trong các sảnh đường lập pháp của họ. Những kẻ hoàn toàn không có khả năng cảm nhận, hay màng ngó ngàng đến việc cảm nhận nếu có lỡ thấy, rằng bằng cách hạ thấp đất nước của mình xuống tận vũng bùn khinh miệt của những con người chính trực, họ đang đẩy các quyền lợi của những thế hệ mai sau và chính sự tiến hóa của nhân loại vào vòng nguy hiểm, chẳng khác nào loài lợn sục sạo bùn lầy trên đường phố của họ. Những kẻ nghĩ rằng việc gào thét vào mặt các quốc gia khác vốn đã chìm đắm trong tội lỗi lâu đời rằng ‘Chúng tao chẳng tệ hơn tụi mày đâu!’ (Chẳng tệ hơn sao!) là một sự biện hộ đanh thép và là ‘lợi thế’ đủ đầy cho cái Nền cộng hòa ấy, vốn chỉ mới hôm qua còn được thả rổn rãng trên con đường cao quý, để rồi ngày hôm nay đã tàn phế và què quặt, ngập tràn những vết thương và nhọt độc, gớm ghiếc trước mắt nhìn và gần như tuyệt vọng cho giác quan, đến mức những người bạn tốt nhất của nó phải quay đầu ghê tởm sinh vật ghê tởm ấy. Những kẻ mà nhờ tổ tiên của họ đã tuyên ngôn và giành lấy Độc lập, bởi vì họ không chịu khuất phục trước một số thói hư tật xấu và sự tham nhũng của Công quyền, và không chịu chối bỏ chân lý, nay lại buông thả trong Điều Ác, quay lưng lại với Điều Thiện; và rồi an phận thủ thường với cái khoe khoang thảm hại rằng những Ngôi đền khác cũng làm bằng thủy tinh, và những hòn đá ném vào đền của họ cũng có thể bị ném trả lại; để rồi tự cho thấy rằng, chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ chứng minh họ bất cập biết bao so với sứ mệnh thiêng liêng mà họ đang gánh vác, và hoàn toàn không xứng đáng sở hữu nó, tựa hồ như toàn bộ những sự mua bán đê tiện của tất cả các tiểu chính quyền nhỏ bé của họ — mỗi chính quyền là một vương quốc trong sự đồi bại nhỏ nhen của nó — được gom thành một đống lớn làm bằng chứng chống lại họ.
Martin dần dà tỉnh lại đến mức anh cảm thấy có một sức nặng khủng đè nặng lên tâm trí; một giấc mơ mờ ảo rằng anh đã sát hại một người bạn thân thiết và không tài nào vứt bỏ được cái xác. Khi đôi mắt anh mở ra, cảnh tượng ấy đang hiện diện sờ sờ ngay trước mặt. Chính là mụ Hominy gớm ghiếc đang buông ra những chân lý uyên thâm bằng giọng mũi du dương và tuôn trào những tài năng trí tuệ của mình đến mức kẻ thù cay đắng nhất của vị Thiếu tướng, nếu nghe thấy, cũng sẽ tha thứ cho ông ta từ tận đáy lòng. Martin có lẽ đã làm điều gì đó liều lĩnh nếu tiếng cồng điểm giờ ăn tối không vang lên; nhưng may mắn thay tiếng cồng đã vang lên vô cùng đúng lúc; và sau khi an trí phu nhân Hominy ở đầu bàn phía trên, bản thân anh bèn tìm chỗ trốn ở đầu bàn phía dưới; từ nơi đó, sau một bữa ăn vội vã, anh lẻn đi trong lúc người phụ nữ nọ hãy còn bận rộn với món thịt bò khô và một chén nhỏ đồ chua ăn kèm.
Thật khó để có thể hình dung một cách đầy đủ về sự tươi tỉnh của phu nhân Hominy vào ngày hôm sau, hay về niềm say mê mà bà lao đầu vào triết lý đạo đức ngay trong bữa sáng. Có lẽ có thêm chút vẻ gay gắt nào đó hiện lên trên các nét mặt của bà, nhưng cũng chẳng vượt quá mức mà món đồ chua mang lại một cách tự nhiên. Suốt ngày hôm đó bà cứ kè kè bên Martin. Bà ngồi cạnh anh trong lúc anh tiếp đón bạn bè (vì lại có một buổi Tiếp tân nữa, còn đông đúc hơn cả lần trước), đưa ra các học thuyết và phản hồi những lời phản đối tưởng tượng, đến nỗi Martin thực sự bắt đầu nghĩ rằng có lẽ mình đang mơ và đang nói hộ phần cho cả hai; bà trích dẫn không dứt những đoạn văn từ các bài luận về chính trị do chính bà chắp bút; dùng chiếc khăn tay của vị Thiếu tướng cứ như thể cái giọng mũi khò khè chỉ là một thứ bệnh vặt tạm thời mà bà quyết tâm tống cổ bằng mọi giá; tóm lại, bà là một người đồng hành kỳ cục đến mức Martin đã tự quyết định với lương tâm của mình rằng ở bất kỳ khu định cư mới nào, việc đập cho một kẻ như thế này một gậy lên đầu là điều hoàn toàn cần thiết vì sự bình yên chung của xã hội.
Trong khi đó Mark tất bật từ sáng sớm cho tới tận đêm khuya để chuyển lên tàu thủy nào là lương thực, dụng cụ và những nhu yếu phẩm khác mà họ đã được cảnh báo là nên mang theo cho khôn ngoan. Việc mua sắm những thứ này, cùng với việc thanh toán hóa đơn tại khách sạn National, đã làm tài chính của họ hao hụt nặng nề đến mức nếu viên thuyền trưởng chần chừ không chịu khởi hành thêm chút nữa, họ đã rơi vào cảnh ngộ thảm hại chẳng kém gì những người di cư nghèo khổ bất hạnh (những kẻ bị dụ dỗ bước lên tàu bởi những lời quảng cáo trang trọng) đã phải sinh sống ở boong dưới suốt cả tuần trời, làm cạn kiệt nguồn cung cấp lương thực khốn khổ của họ trước khi chuyến hải trình bắt đầu. Họ ở đó, tất cả chất đống chen chúc cùng động cơ và lò hơi. Những người nông dân chưa từng nhìn thấy cái cày; những thợ rừng chưa từng sử dụng cái rìu; những người thợ xây không thể đóng nổi một cái hộp; bị hắt hủi khỏi quê hương xứ sở, không một bàn tay trợ giúp: vừa đặt chân đến một thế giới xa lạ, ngây thơ bất lực như những đứa trẻ, nhưng lại mang những nhu cầu bức thiết của người lớn — với những đứa con nhỏ quấn đằng sau lưng, sống hay chết tùy vận mệnh phó mặc cho trời!
Buổi sáng đến, và họ dự định khởi hành vào buổi trưa. Buổi trưa đến, và họ dự định khởi hành vào ban đêm. Nhưng chẳng có gì là vĩnh cửu trên thế gian này; ngay cả sự trì hoãn của một gã thuyền trưởng người Mỹ cũng vậy; và đến đêm thì mọi thứ đã sẵn sàng.
Chán nản và mệt mỏi rũ rượi đến cùng cực, thế nhưng lại là một nhân vật lừng lẫy hơn bao giờ hết (cả buổi chiều anh chẳng làm gì ngoài việc trả lời thư từ người lạ; một nửa số đó chẳng vì chuyện gì cả; một nửa về việc vay mượn tiền, và tất cả đều đòi hỏi phải được hồi đáp ngay lập tức), Martin bước xuống bến tàu, xuyên qua đám đông náo nhiệt, với phu nhân Hominy vắt vẻo trên cánh tay; và bước lên tàu. Nhưng Mark quyết tâm giải mã câu đố về danh tiếng lẫy lừng này bằng được, thế nên cậu bèn quay trối chết lại khách sạn dẫu biết có nguy cơ bị bỏ lại phía sau.
Đại úy Kedgick đang ngồi ở hàng hiên, với một cốc rượu bạc hà trên đùi và điếu xì gà ngậm trên miệng. Ông bắt gặp ánh mắt của Mark và cất giọng:
«Chà, cái quái gì lôi cậu đến đây thế?»
«Tôi nói thẳng cho ngài biết thế này, thưa Đại úy,» Mark nói. «Tôi muốn hỏi ngài một câu.»
«Một người có quyền đặt câu hỏi, cứ thế đi,» Kedgick đáp; ngầm ám chỉ mạnh mẽ rằng người khác có quyền không trả lời câu hỏi, thế thôi.
«Tại sao họ lại tung hô ông ấy dữ dội thế hả?» Mark hỏi gặng một cách láu lỉnh. «Nào!»
«Đồng bào chúng tôi thích sự phấn khích,» Kedgick đáp, vừa rít một hơi xì gà.
«Nhưng ông ấy đã làm cho họ phấn khích bằng cách nào cơ chứ?» Mark hỏi.
Viên đại úy nhìn cậu như thể ông đang phân vân không biết có nên trút bầu tâm sự về một trò đùa siêu hạng hay không.
«Cậu sắp đi rồi phải không?» ông hỏi.
«Đi chứ!» Mark kêu lên. «Chẳng lẽ từng khoảnh khắc không quý giá sao?»
«Đồng bào chúng tôi thích sự phấn khích,» viên đại úy thì thầm. «Cậu ta không giống như những kẻ di cư nói chung; và cậu ta làm họ phấn khích là vì chuyện này đây;» ông nháy mắt và bật cười khúc khích bị nén lại; «vì chuyện này đây. Scadder là một tay ranh mãnh, và — và — chẳng có ai đến Eden mà quay về được còn sống cả!»
Bến tàu nằm ngay gần đó, và đúng khoảnh khắc ấy Mark có thể nghe thấy họ đang hô vang tên mình; thậm chí có thể nghe thấy Martin đang gọi cậu mau lên kẻo bị bỏ lại. Đã quá muộn để cứu vãn tình thế hoặc che đậy bằng bất kỳ cách nào khác ngoài việc tỏ ra bình thản. Cậu gửi tới viên đại úy lời chúc phúc giã biệt rồi cắm cổ chạy như ngựa đua.
«Mark! Mark!» Martin kêu lên.
«Tôi đây thưa ngài!» Mark hét lớn, bất ngờ đáp lời từ mép cầu tàu, và nhào một cú nhảy vọt lên tàu. «Chưa bao giờ thấy vui thế này đâu, thưa ngài. Mọi thứ ổn cả rồi. Kéo neo lên! Chạy nước đại nào!»
Những tia lửa từ lò đốt củi bay vút lên từ hai chiếc ống khói, tựa hồ như con tàu là một quả pháo hoa khổng lồ vừa được châm ngòi; và họ rẽ sóng gầm thét lướt đi trên làn nước tối sầm.
